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Wstęp

W tomie niniejszym mieszczą się artykuły napisane w ciągu wielu lat. Kilka spo
śród nich znalazło się wcześniej w książce Prowincja Centrum. Przypisy do 
Schulza, która ukazała się w roku 2005 w krakowskim Wydawnictwie Literackim. 
Większość pozostałych to pokłosie konferencji poświęconych Schulzowi, odby
wających się w wielu krajach świata, a przede wszystkim w ukraińskim Dro
hobyczu, rodzinnym mieście pisarza, który regularnie co dwa lata staje się świa
tową stolicą schulzologów. Michał Paweł Markowski w swej ostatniej książce 
o Schulzu sugerował, że badaczom twórczości tego artysty brakuje odwagi, by 
napisać porządną monografię jego dzieła, na dowód przedstawiając tytuły po
szczególnych książek, takie jak mój, zakładający z góry pewną nieśmiałość, na
kazującą poprzestawać na „przypisach” czy „przyczynkach”. No dobrze, ale wszak 
to są p r z y p i s y  d o  c z e g o ś,  czegoś, co pisałem wcześniej i co miało zakrój 
zdecydowanie monograficzny, choć objętość może niezbyt imponującą. Mam 
na myśli przede wszystkim obszerny wstęp do edycji pism Schulza w Bibliotece 
Narodowej i popularną monografię pisarza z serii „A to Polska właśnie”, nie mó
wiąc o licznych artykułach. Moja monografia Schulza powstawała więc przez 
kilka dziesięcioleci, a składało się na nią wiele prac mających rozmaite przezna
czenie. Pisałem je często na zamówienie szkół różnego stopnia, co zrozumiałe, 
jeśli się zważy, że Schulz – pisarz niełatwy – trafił w międzyczasie do podręcz
ników szkolnych i spisów obowiązkowych lektur i trzeba go było objaśnić czy
telnikom słabo przygotowanym do odbioru prozy tak złożonej i tak zarazem 
maskującej swoje głębie pod pozorami prostej opisowości. Stąd, pierwsze szcze
gólnie, teksty zamieszczone w tym tomie mają często charakter zdecydowanie 
popularny. 

Drugą cechą tej książki – silnie z pierwszą związaną – jest skłonność do po
wtórzenia. Trudno i darmo! Schulz wszystko, co sam robi i co robią jego boha
terowie, wpisuje w powtarzalne cykle – kosmiczne, historyczne, liturgiczne, 
przyrodnicze, obyczajowe, handlowe, artystycznoliterackie. Cykle te oczywi
ście powtarzają się zgodnie ze swą naturą, ale zdarzenia w ich obrębie zmienia
ją się, układają w rozmaite wzory i różnorako ze sobą współdziałają. Tak więc 
autor wielu analiz musi z konieczności powtarzać wykład ich fundamentów, ry
zykując znudzenie czytelnika. Może więc należało całość książki spoczywającej 
w Państwa ręku napisać od nowa? Pewnie tak, ale po pierwsze – zabrakło mi na 
to czasu, po drugie – chciałem, pewnie wbrew własnym interesom, ocalić histo
rię swojego myślenia o Schulzu, narastania pewnych strategii lektury i interpre
tacji. Dlatego na przykład powtórzyłem in extenso rozdział wpisujący Schulza 
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w kontekst neognostycki (Schulz: spojrzenie w przyszłość), choć niekoniecznie 
dzisiaj broniłbym wszystkich jego tez. Jednak przyjrzenie się zdecydowanie nie
profesjonalnym fascynacjom poznawczym Schulza w zestawieniu z tą, dziś już 
przebrzmiałą, tradycją myślenia nie jest pozbawione sensu. Autor Wędrówek 
sceptyka na nauki ścisłe patrzy przecież z podobnego punktu widzenia i podob
nie zaniepokojony jest skutkami wielkiego przełomu w różnych dziedzinach 
wiedzy ścisłej, jaki dokonał się w początkach XX wieku, dla całościowej wizji 
świata. 

Chciałbym więc czytelnika mojej książki wciągnąć w kolejne przygody, jakie 
przeżywałem w związku z czytaniem Schulza i z odkrywaniem tej dziwnej am
biwalencji drohobyckiego artysty, która polega na tym, że dąży on do zamknię
cia świata w jednej syntetycznej formule, ale ta Całość wciąż rozpada mu się na 
stos ułamków i fragmentów. Czy nie tak właśnie – z walki o powagę i spójność 
wizji świata, dającej wciąż w efekcie ironię i fragmentację, powstała moja nie
możliwa i sprzeczna w sobie niemonografia twórczości Schulza?



Schulzowski paradygmat

Słowa „paradygmat” używam tu w sensie, jaki nadał mu kiedyś Thomas Kuhn, 
pisząc o teorii nauki, to znaczy chodzi mi o zespół twierdzeń i procedur inter
pretacyjnych, który tworzy pewną powiązaną stosunkami wynikania i współza
leżności całość, służącą do opisywania i objaśniania jakiegoś wyodrębnionego 
fragmentu rzeczywistości. Podług Kuhna ma on dodatkowo wsparcie instytucjo
nalne i pokaźną bazę materialną, a zatem dysponuje swoistą „bezwładnością”, 
która mocno utrudnia wszelkie podejmowane w celu modyfikacji jego twierdzeń 
działania.

W tym wypadku chciałbym nazwać paradygmatem zespół przeświadczeń 
dotyczących Brunona Schulza i jego twórczości. Jaki w tym sens? Ostatecznie 
w odniesieniu do niemal każdego znanego twórcy możemy wyodrębnić i na
zwać coś, co określa się mianem „stanu badań”. Ów „stan badań” to właśnie zes pół 
twierdzeń interpretacyjnych służących opisowi dzieła. Czy jednak możemy w tym 
wypadku mówić o „paradygmacie”? Wybitni twórcy na ogół dorabiają się róż
nych szkół interpretacyjnych, które nie tworzą systemu, a często są ze sobą 
sprzeczne. W wypadku Schulza jest chyba inaczej: jego twórczość dotychczas 
najlepiej opisuje pewien dobrze ugruntowany zespół twierdzeń, a ci badacze, 
którzy w swoich analizach zechcą go pominąć lub zlekceważyć, najczęściej po
padają następnie w sprzeczności lub formułują swoje spostrzeżenia w izolacji od 
korpusu interpretacji kanonicznych. Chciałbym w niniejszym tekście zrekon
struować Schulzowski paradygmat, przynajmniej o tyle, o ile to możliwe, zre
konstruować go właśnie jako pewną całość, która chroni swą tożsamość i inte
gralność przed niechcianymi inwestycjami płynącymi z zewnątrz.

Ta samoobrona paradygmatu nie może być, rzecz jasna, programem skutecz
nym przez wieczność: zmiana konceptów interpretacyjnych jest w dłuższej per
spektywie nieunikniona – inaczej twórca umiera. Chodzi mi więc tylko o to, aby 
przedsięwzięcie polegające na rewizji i rekonstrukcji sposobów interpretowania 
Schulza objawiło się w całej swej komplikacji. Bo w istocie, aby „zlikwidować 
poprzedników” (ulubione zajęcie ambitnych egzegetów), nie wystarczy w schul
zologii interpretacyjna inwestycja na poziomie przyczynków, ale trzeba ustano
wić na nowo podstawy, zbudować nowy paradygmat.

Rozpocząć opis paradygmatu można, zdawałoby się, w dowolnym punkcie. 
A jednak istnieją tu miejsca szczególne, lepiej od innych nadające się do tego 
celu. Zacznę od konstrukcji przestrzeni i czasu, nie tylko dlatego, że sam od tego 
zaczynałem interpretacyjną przygodę z pisarzem, ale też dlatego, że ulokowanie 
w czasoprzestrzeni odgrywa u Schulza rolę kluczową.
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„Widać” u niego szczególnie przestrzeń: małe miasteczko, którego narrator 
w zasadzie nie opuszcza, czasem tylko wspomina jakieś swoje, z reguły niedale
kie, podróże. Ale struktura tego miasteczka, otoczonego wzgórzami i przykryte
go płachtą niebios, nie jest przypadkowa: ma ono swoje centrum i peryferie, przy 
czym centrum jest stateczne, zamożne i dobrze określone – peryferie zaś tandet
ne, skłonne do uwodzenia i zwodzenia swych klientów, sprowadzania ich na dro
gę grzechu, ale nieobiecujące żadnych spełnień. Dobrze to opisane w Ulicy 
Krokodyli, ale trzeba by tu coś istotnego dodać. Miasteczko Schulza jest nie tyl
ko zamkniętą przestrzenią o określonej strukturze, naśladującej strukturę świa
ta, ale też modelem ludzkiej psychiki z jej sferą ratio i oficjalności, sytuującą się 
w środku, a także sferą popędową, nieoficjalną i ukrywaną przed innymi, gdzie 
kręcą się „panienki lekkich obyczajów” i gdzie można nabyć druki tajemnych sto
warzyszeń, zawierające treści pełne zepsucia i obyczajowych prowokacji. Wszystko 
to w myśl Freudowskiej psychoanalizy, która nie tylko kładła nacisk na rolę sfery 
popędowej w ludzkiej psychice, ale też lokowała jej symboliczne odbicie w świe
cie rzeczy, zapełniających bądź to świat realny, bądź świat marzeń. Ten świat ma
rzeń jest u Schulza bardzo mocno rozbudowany, zarówno we śnie bohatera, jak 
na jawie, a co więcej – przenika się ze światem realnym, zyskując jego strukturę 
i symboliczne znaczenia. Dlatego można „zwiedzać” miasto i dom, zwiedzając 
jednocześnie ludzką psychikę wraz ze wszystkimi jej zakamarkami – jak to wi
dać świetnie w opisie snu Adeli z opowiadania Edzio. „Drohobyckie pasaże” – tak 
jak „paryskie pasaże” Benjamina – są więc z jednej strony dziełem kultury, z dru
giej – wytworem ludzkiej wyobraźni. Dziełem kultury (z domieszką natury) jest 
u Schulza miasto pojmowane jako stabilna przestrzeń, domena porządku, a tak
że miejsce, w którym szczególnie wyraziście rysuje się opozycja przestrzeni otwar
tej i zamkniętej. Ta ostatnia przedstawia się jako obszar bezpieczny, chroniony 
ścianami azyl. Takim azylem może się stać całe miasteczko – otoczone łagodny
mi wzgórzami, odseparowane od świata, który mu zagraża.

U Schulza bardzo mocno zaznacza się podział na świat jawy i świat snu, co 
się realizuje w opozycji przestrzeni dziennej i nocnej. Ta dzienna jest bez porów
nania lepiej uporządkowana, niekiedy można weryfikować jej strukturę, przy
glądając się realnej przestrzeni Drohobycza, tak jak w opowiadaniu Sierpień, 
gdzie trasę popołudniowego spaceru bohatera z matką można – przynajmniej 
w części początkowej – wytyczyć łatwo na planie miasta. Inaczej jest z przestrze
nią sennego marzenia, która przybiera postać labiryntu o splątanych ścieżkach. 
Materiał tego labiryntu może być różnoraki: zabłąkać się można wśród myśli, 
labiryntami mogą być wnętrzności ludzkie, plątanina pomieszczeń w domu, ka
mienice w bliskości rynku, ulice miasteczka, alejki parkowe, gęstwina zarośli, 
przestrzeń pod korzeniami drzew, gdzie odkładają się narracje, powietrze letniej 
nocy, fabuła opowieści… Motyw labiryntu jest Schulzowi potrzebny jako meta
fora mówiąca o naturze świata, który raz jest pojmowany jako porządek, innym 
razem jako enigmatyczna przestrzeń błądzenia. To jedna z najważniejszych 
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opozycji w świecie pisarza, który raz otacza się ścianami jakiegoś schronienia
azylu, innym razem szuka przygód w otwartej przestrzeni. W ten sposób mia
steczko Schulza staje się zestrojem miejsc szczególnie nacechowanych ze wzglę
du na emocje i samopoczucie bohatera.

Niekiedy pojawia się u Schulza idea przestrzeni wyodrębnionej, obdarzonej 
szczególnymi cechami. Tak jest w opowiadaniu Republika marzeń, gdzie taką 
funkcję pełni najpierw miasteczko – idealny Drohobycz – potem wymarzony 
przez chłopców azyl, na koniec – budowla Błękitnookiego. We wszystkich podob
nych przypadkach Schulz próbuje stworzyć ad hoc miejsce chronione, w którym 
czułby się bezpiecznie. Podobno miał on zwyczaj, kiedy czuł się niepewnie, ryso
wać sobie ukradkowo na skrawku papieru mały domek – znak symbolizujący 
przestrzeń przyjazną. Cała jego twórczość literacka jest próbą szkicowania takie
go „domku”, ale nie na tym kończy się sens budowania. O roli architektury jako 
aranżacji nie tylko przestrzeni, ale też życia, mówi narrator Republiki marzeń:

„Błękitnooki nie jest architektem, jest raczej reżyserem. Reżyserem krajobra
zów i sceneryj kosmicznych. Kunszt jego polega na tym, że podchwytuje intencje 
natury, że umie czytać w jej tajnych aspiracjach. Bo natura pełna jest potencjalnej 
architektury, projektowania i budowania. Cóż innego robili budowniczowie wiel
kich stuleci? Podsłuchiwali szeroki patos rozległych placów, dynamiczną perspek
tywiczność dali, milczącą pantomimę symetrycznych alei. Na długo przed 
Wersalem układały się obłoki na rozległych niebach wieczorów letnich w roz
budowane szeroko eskoriale, rezydencje napowietrzne i megalomaniczne, pró
bowały się w inscenizacjach, w spiętrzeniach, w arrangementach ogromnych 
i uniwersalnych. To wielkie teatrum nie objętej atmosfery niewyczerpane jest 
w pomysłach, w planowaniu, w napowietrznych preliminarzach – halucynuje ar
chitekturę ogromną i natchnioną, urbanistykę obłoczną i trans  cendentalną”1.

Trudno w tym momencie nie przypomnieć sobie, że Schulz był przez rok 
studentem architektury na lwowskiej Politechnice. O swojej niedoszłej specjal
ności pisze z niezwykłym zaangażowaniem, czyniąc z budowania działalność 
twórczą wymagającą umiejętności zarówno czytania, jak przetwarzania znaków, 
łączącą różne sfery życia ludzkiego, porządki natury, albo wręcz to, co jest po
zaświatową inspiracją. Postać Budowniczego i funkcje symboliczne architektu
ry w pismach Schulza czekają na obszerniejsze studium.

Przejdźmy teraz do wizji czasu u Schulza. Skonstruowany przez tego pisarza 
„zegar” odmierzający różne czasy jest chyba najbardziej konsekwentną i prze
myślaną częścią jego świata. Kto jej nie zauważy (jak na przykład kiedyś Wyka 
z Napierskim2), popada nieuchronnie w interpretacyjne kłopoty, nie pojmuje 

1 B. Schulz, Republika marzeń, w: tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 
wyd. 2, Ossolineum, Wrocław–Kraków 1998, BN I, nr 264, s. 349.

2 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1.
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bowiem tego, co u Schulza absolutnie podstawowe: mianowicie, że wszelkie ludz
kie fabuły, wszelkie w ogóle „dzianie się” ma charakter powtarzalny, umieszczo
ne jest w jakimś temporalnym cyklu, najczęściej rocznym. Idea tego cyklu z mi
tologii pochodzi, a zapewne też z Nietzschego. U Schulza cykliczność, co bodaj 
najważniejsze, jest nie tylko wielopostaciowa (cykle są astronomiczne, przyrod
nicze, obrzędowe, obyczajowe, handlowe i tak dalej), ale też wielowymiarowa 
(cykle mają wymiar doby, roku, życia ludzkiego, epoki historycznej).

Wzorcem organizacji wewnętrznej cyklu wydaje się układ pór roku, powią
zany ściśle z rokiem astronomicznym i symboliką zodiaku. Cykl jest zatem czwór
dzielny i zawiera fazy młodzieńczego wzrostu, buntu i ekspansji, dojrzałości 
i ustatecznienia, schyłku i starości, wreszcie – co jest u Schulza najoryginalniej
sze – śmierci. Przez wszystkie te fazy człowiek przechodzi raz w życiu, ale też 
wielokrotnie – w poszczególnych latach. W związku z tym przeżywamy jak gdy
by po wielekroć w skrócie całość swej egzystencji, próbując dociec jej sensu, przy 
czym niektóre fazy rocznych cykli współbrzmią czasami silniej – przez interfe
rencję – z fazami naszego życia, którym odpowiadają. W ten sposób mały Józef 
w opowiadaniu Wiosna przeżywa wiosnę, „która była prawdziwsza, bardziej 
olśniewająca i jaskrawsza od innych wiosen” – bo ta pora roku nałożyła się na 
jego osobistą „wiosnę życia”, wielki poryw młodości, miłości, romantycznego 
buntu przeciw porządkowi świata.

Ten sam mechanizm pozwala pisarzowi „przejść przez śmierć”, tak jak prze
chodzi wielokrotnie przez fazę nocysnu czy zimy w swoim życiu. Dlatego ojciec 
Józefa w opowiadaniach nie umiera nigdy definitywnie, nawet w sanatorium dok
tora Gotarda, gdzie żyje jak gdyby dzięki pamięci swego syna, nawet w Ostatniej 
ucieczce ojca, gdzie – przemieniony w dziwacznego skorupiaka i ugotowany, wy
myka się niestrudzenie ostateczności. Oswojenie śmierci zdaje się jednym z waż
niejszych zadań pisarstwa Schulza, tak samo jak oswojenie klęski: w zakończe
niu tomu Sklepy cynamonowe ojciec wraca załamany po zagładzie powracających 
ptaków – ale równocześnie w domu o poranku odradza się codzienna krzątani
na, a obraz mielącej kawę Adeli i kota myjącego się w słońcu to jeden z najbar
dziej sugestywnych hymnów na cześć wiecznego istnienia, jaki znam.

Zanim jednak śmierć stanie się dla nas problemem, musimy wejść w życie, 
co Schulz opisuje jako proces trojakiej natury: najpierw jest u niego konfronta
cja z Księgą, czyli mityczną „summą”, zawierającą całą mądrość świata i zarazem 
boskie przesłanie kierowane do człowieka. Owa Księga jest dla nas obecna tyl
ko jako mglista idea czegoś, co zjawiło się, nieprzyswojone, w zaraniu życia, a po
tem znikło (to zresztą znany motyw mitologiczny, wykorzystywany przez wielu 
pisarzy). Ta Księga najpierwsza, pojawiająca się we wspomnieniach dzieciństwa, 
to wielki foliał zawierający barwne ilustracje (lub kalkomanie), który leżał na 
biurku ojca i uległ następnie całkowitemu zaprzepaszczeniu. Józef, opisując ją, 
czyni aluzję do Księgi Blasku, czyli do głównego mistycznego dzieła Kabały, kła
dzie więc nacisk nie tylko na jej funkcje poznawcze, ale też performatywne. 
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Na dalszych etapach życia Księga pojawia się już tylko we fragmentach, ułom
kach, efemerydach, które swój związek z ideą Księgi jedynie sugerują, odwołu
jąc się do aktualnie najważniejszych treści wyobraźni Schulzowskiego bohatera. 
I tak odkryty w kuchni „szpargał”, zawierający gazetowe ogłoszenia i reklamy, 
staje się ważny, bo apeluje do istniejących niejasno i w sposób zawoalowany po
pędów erotycznych u dorastającego chłopca. Z kolei markownik Rudolfa uka
zuje mu świat w całym ogromie i egzotyce, odwołując się do zdobywczej roman
tyki młodości.

W ten sposób Księga rozpada się i przekształca w coś, co jest także prastare 
i zakorzenione w prehistorii ludzkości, a mianowicie w mityczne fabuły, których 
wzorce spoczywają w Wiośnie pod korzeniami drzew parkowych. Byłyby to ro
zumiane po jungowsku prahistorie ufundowane na archetypowych wzorcach? 
Nie ma dowodów na to, by Schulz znał prace Junga, które nie były wówczas jesz
cze w Polsce tłumaczone, ale kto wie? Ze swoją pasją czytania i świetną znajo
mością niemieckiego mógł na nie natrafić w wersji oryginalnej. Ale na razie 
odłóżmy na bok te hipotezy. Ważne jest, co Schulz ze wzorcami fabularnymi 
robi. Otóż wykorzystuje ich materiał do konstruowania własnych opowieści, na
rzucających jakiś sens zdarzeniom zachodzącym w świecie. W ten sposób po
wstaje historia dwóch braci, z których jeden panuje na cesarskim tronie, a dru
gi jest niepoprawnym marzycielem, wygnanym na niepewny los do Meksyku. 
A zaraz za tym historia o Biance – skrzywdzonej przez dynastyczne układy 
wnuczce cesarskiego brata. Zbiorem różnych „ludziopowieści” jest także cały 
hufiec postaci z panoptikum, które Józef mobilizuje do swej antycesarskiej re
wolucji. Co ciekawe, bohater Schulzowski mieszka w miasteczku, w którym jak 
gdyby nic się nie dzieje. Dlatego w opowieściach Schulza żywioł opisu, jak wie
lokrotnie podkreślano, przeważa nad żywiołem opowiadania. Ten ostatni przy
chodzi więc do Schulzowskiego świata jak gdyby z zewnątrz, z „podziemi kul
tury”, w których kryją się wzorce fabuł, albo z historii opowiadającej nam dzieje 
bohaterów. Tym karmi się rzeczywistość miasteczka pragnącego uszczknąć też 
dla siebie trochę chwały i cząstkę zbiorowej pamięci. Na co dzień pozostają mu 
jednak historie niezbyt heroiczne i zdecydowanie lokalne, jakby tylko wytężone 
w pragnieniu sprostania wysokim wzorcom.

Najciekawsze w historii opowiadanej w Wiośnie jest jednak co innego: w swej 
rewolcie przeciw ultrakonserwatywnemu duchowi cesarstwa bohater szuka so
bie sprzymierzeńca w Bogu, w którym odkrywa Wielkiego Herezjarchę, patro
nującego wiośnie i całemu misterium rodzenia się na nowo przyrody i nowych 
pokoleń istot ludzkich. Ku swemu zdumieniu bohater odkrywa jednak, że pod 
koniec opowiadanej historii nie ma już Boga po swej stronie i dlatego musi ska
pitulować. Dlaczego? Jedynym wyjaśnieniem jest to, że nastąpiło już lato i wiosen
ny kult rewolucji zastąpiony został szacunkiem dla tego, co istnieje i osiąga dojrza
łość. Temu stabilnemu porządkowi świata lepiej służy cesarz i jego konserwatyzm, 
więc teraz on cieszy się boską protekcją. Bóg nie jest bowiem stronniczy, albo 
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raczej: jest stronniczy, ale do czasu, ponieważ musi dbać o całość swego świata, 
a zamyślił go właśnie – cyklicznym, czyli wiecznie zmiennym, ale też wiecznie 
powracającym do swych stanów wcześniejszych.

Schodząc coraz głębiej w język, po przejściu stopni Księgi i fabuły, znajdzie
my się na poziomie Słowa. Jak wie każdy czytelnik Mityzacji rzeczywistości, Schulz 
początki świata wyobrażał sobie na podobieństwo prologu Ewangelii św. Jana, 
jako akt, w którym boski demiurg wypowiada pierwotne Słowo, będące jedno
cześnie uniwersalnym Bytem, Znakiem i Performatywem. To pierwsze, niezróż
nicowane Słowo rozpada się następnie na cząstki znaczące, przekształca w wie
lość słów i języków, ale pozostaje w nim pamięć wcześniejszej jedności, jakaś 
nadłączliwość, realizująca się najlepiej na terenie poezji w postaci metafory. 
Metafora jest czymś, co czytelnik bodajże na samym początku dostrzega w teks
tach Schulza: metafora bogata, spiętrzona wielostronnie i wielopostaciowo, ale 
jednocześnie jakoś powtarzalna, czy nawet – przewidywalna. Tym, co powraca 
w metaforach Schulzowskich, jest przede wszystkim funkcja zestawiania i po
równywania całych sfer rzeczywistości. Niekiedy takie metaforyczne zestawie
nia ciągną się u Schulza przez wiele akapitów. Metafora jawi się szczególnym 
spoiwem, które służy do związania na nowo tych elementów lub dziedzin, które 
się w świecie rozleciały na skutek rozbicia pierwotnego Słowa. W koncepcji 
Schulza mamy więc do czynienia ze światem, który nie mógłby istnieć bez po
ezji, poezja stanowi wręcz jego zasadę konstrukcyjną i skleja jego elementy w ca
łość – za każdym razem inną, bo poszczególne światy Schulzowskich opowiadań 
są jak wiersze, które mają swoje indywidualne cechy, choć jednocześnie odzna
czają się wszystkie jakimś wspólnym stylem.

Nic dziwnego, że w świecie przesyconym poetycką zasadą najważniejszą, 
wręcz niezbędną umiejętnością, jaką musi posiadać człowiek, jest umiejętność 
tworzenia poezji. Nie oznacza to „pisania wierszy”. Ojciecmag, ojciecpoeta nie 
jest bynajmniej rymopisem, tylko marzycielem, któremu przychodzą do głowy 
najróżniejsze eksperymenty w dziedzinie łączenia różnych pierwiastków, kom
ponowania elementów, których nikt jeszcze dotąd nie składał w całość. W ten 
sposób – ze skrzyżowania gatunków – powstają dziwaczne ptaki, których ho
dowla angażuje starego Jakuba, tak przebiegają doświadczenia z elektrycznością 
w Komecie, wraz z przeistoczeniem wuja Edwarda w dzwonek do drzwi, tak po
myślany jest Traktat o manekinach – inkrustowany osobliwymi exemplami wy
kład o podobieństwach i różnicach pomiędzy boską i ludzką demiurgią. Nawet 
przemiany ojca: w kondora, w karalucha, muchę czy dziwnego skorupiaka, to 
próby wykroczenia poza własną tożsamość, poszukiwania podobieństwa rzeczy 
w zasadzie niepodobnych i odrębnych. W Komecie ta dążność zyskuje w mono
logach ojca quasifilozoficzną wykładnię:

„– Panta rei! – wołał i zaznaczał ruchem rąk wieczne krążenie substancji. Od 
dawna pragnął zmobilizować krążące w niej utajone siły, upłynnić jej sztywność, 
torować jej drogi do wszechprzenikania, do transfuzji, do wszechcyrkulacji, je
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dynie właściwej jej naturze. – Principium individuationis furda – mówił i wyra
żał tym swą bezgraniczną pogardę dla tej naczelnej ludzkiej zasady”3.

Jak widać, ojciec odwołuje się do filozoficznych terminów, ale trudno trak
tować te odwołania z całkowitą powagą – może właśnie dlatego, że jest on po
etą zarówno w filozofii, jak w naukowych eksperymentach, a ponieważ wypo
wiada się w tekście dzieła literackiego, jego idee mogą się spełniać w postaci 
osob liwych metamorfoz materii, za które odpowiedzialność bierze kreatywna 
wyobraźnia autora. W każdym razie kierunek tych metamorfoz jest określony: 
prowadzą one niezmiennie do ujawnienia jedności materialnego świata, któ
rym rządzi nieodmiennie ten sam zespół ogólnych zasad.

Kim jednak jest ten uniwersalny uczony, który odkrył i obnażył jedność ma
terii? Prowincjonalnym oryginałem, domorosłym badaczem amatorem i podej
rzanej kondycji poetą. Wszystko, co mówi, jest więc w podobnym stopniu po
dejrzane: jego „ontologiczna poezja” równie dobrze może okazać się grafomanią, 
zwłaszcza że możemy przypuszczać, iż przynajmniej niektóre eksperymenty ojca 
zrodziły się z erotycznego popędu, były (nieudanymi) próbami uwiedzenia słu
żącej Adeli i dwóch szwaczek. Erotyka działa u Schulza w szczególny sposób: jest 
wszechobecna, ale zamaskowana i ukryta, to znaczy udaje, że jest czymś innym, 
niż jest w istocie. Może więc to erotyka jest prawdziwą esencją po schulzowsku 
rozumianej poezji – jako siła jednocząca wszystkie istnienia, wiodąca ze swej 
natury do syntezy pierwiastków? Podobnie jest zresztą z religią i metafizyką: Bóg 
jest u Schulza siłą jednoczącą wszystko i wszystkich w ramach powtarzających 
się cykli. Jak już wspomniałem, będąc po stronie różnych aspektów bytu w ko
lejnych porach roku, Bóg zdawać się może siłą różnicującą, ale jest na odwrót: 
wspierając wszystkie formy istnienia, rewolucyjną zmienność i stateczny kon
serwatyzm, anarchię i władzę, Bóg jest w istocie gwarantem tego wszystkiego, 
co w formie nieskończonych powtórzeń tworzy jedność świata.

Artur Sandauer napisał w którymś ze swych artykułów, że Schulz był ateistą. 
Ficowski mniemał na odwrót: że ateizm Schulza byłby nie do pomyślenia. Myślę, 
że nie musimy rozstrzygać tego sporu. W peryferyjnym świecie pisarza z Dro
hobycza wszystko, co stanowiło o jego wartości, jawiło się podejrzane czy opa
trzone znakiem zapytania – tak jakby na krańcach świata rzeczywistość traciła 
definitywny charakter, wielkości odzierano z autorytetu, a świętościom ubywa
ło sacrum. A jednocześnie świat oglądany stamtąd widziany był jak gdyby w per
spektywicznym skrócie, dlatego zawsze oglądano go pod kątem jakiejś Całości, 
próbowano pojąć jako Całość i nadać mu całościowy sens. Artyści malarze ży
dowscy, pobratymcy Schulza z tego wielkiego partykularza, jakim były dawne 
polskie kresy wschodnie, mieli często ogromne ambicje i stamtąd – z Łucka, 
Kołomyi, Nowogródka czy Witebska – jechali do Paryża, aby go zdobyć i osiąg

3 B. Schulz, Kometa, w: tegoż, Opowiadania…, s. 356.
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nąć szczyty światowego powodzenia. Ta sztuka udawała się tylko niektórym, ale 
w końcu nie tak nielicznym, jak by się można spodziewać, a nazwiska Chagall, 
Soutine, El Lissitzky czy Sonia Delaunay należą dziś do panteonu najwybitniej
szych artystów pierwszej połowy XX wieku. Schulzowi za życia sztuka zdobycia 
Paryża się nie udała, dopiero wiele lat po śmierci zaprezentowano jego rysunki 
na wielkiej wystawie „Présences Polonaises” w paryskim Centre Pompidou 
w roku 1983.

Cóż więc ofiarowuje dzisiaj Schulz paryżanom? Raczej literaturę, a dzieła 
plas tyczne obok niej. W literaturze bowiem myśli i tworzy w kategoriach bar
dziej ogólnych. Proponuje tedy osobliwą, sprzeczną w sobie mieszaninę spojrze
nia uniwersalistycznego, ogarniającego Całość, i fragmentacji. Dzieła Schulza są 
z jednej strony wytężone w kierunku przedstawiania kwestii najbardziej ogól
nych, z drugiej – często niedokończone, opowiedziane jakby tylko w części, za
wieszone w połowie w ironicznym niedopowiedzeniu. Przed dwudziestu laty, na 
sesji w Krakowie w stulecie urodzin Schulza, wysunąłem w swoim referacie tezę, 
że jego dzieło przypomina tablicę Mendelejewa: są w nim liczne „puste miejsca”, 
nawet tak znaczne, jak pustka po zaginionym Mesjaszu, ale jednocześnie dzieło 
to wskazuje na jakąś (niewidoczną) Całość, a wypełnienie „braków” nie mogło
by w sposób znaczący zmienić ogólnego obrazu świata, jaki w sobie niesie. Dziś 
myślę podobnie, z jedną tylko korektą: te „puste miejsca” nie są defektem – pro
wincjonalny demiurgfilozof jest na nie skazany przez swoją niepewną kondy
cję twórcy oddalonego od światowych centrów sztuki i nauki, pozbawionego do
stępu do źródeł wiedzy, a zarazem ambitnego do śmieszności i uwikłanego – jak 
wszyscy – w swoje pożądanie: sukcesów, pozycji społecznej, kobiet. Sytuacja ta
kiego powiatowego proroka i demiurga jest ironiczna, bo nie stać go na nic wię
cej prócz swoistego umysłowego bricolage’u (tak jak go rozumiał LéviStrauss 
w Myśli nieoswojonej). Schulz w osobie ojca pokazuje taką figurę – z mieszani
ną podziwu, czułości i nieuchronnej ironii. Zresztą siebie samego wcale nie ma
luje przychylniej. W prezentacji sposobu, w jaki myśli ojciec (a także jego syn, 
Józef), nie znajduję rysów jakiejś konkretnej filozofii, choć sygnały takich (bar
dzo różnych) zapożyczeń Schulz rozsiewa na kartkach swoich opowiadań. Można 
by pewnie ułożyć katalog jego filozoficznych gustów i upodobań, ale stąd do 
jakiegoś określonego systemu jeszcze daleko. Wszelako „paradygmat”, z które
go pomocą buduje i odczytuje znaki wypełniające jego prywatną rzeczywistość 
i zyskuje zakorzenienie wśród ludzi, natury czy kultury, jest prawdziwy i skon
struowany – jak wierzę – serio, bo nie jest oderwaną „koncepcją”, lecz odbie
ranym i rekonstruowanym poprzez głębokie doświadczenie osobiste modelem 
świata sensownego i przychylnego, w którym pisarz chciałby żyć. A tu już na 
ironię nie ma miejsca.


