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Jesli trzymaé sie granicy, ktérg francuskie prawo wykreslito
w osobistym czasie kazdego ze swych podopiecznych — a wiec
reguly, ktorej zechcialo podporzgdkowaé go narodzenie — to
autor Wieku meskiego osiggnal w 1922 roku ten zwrotny punkt
zycia, z ktorego zrodzil sie tytul jego ksigzki. W roku 1922:
w cztery lata po wojnie, ktorg przeszed! podobnie jak tylu chtop-
cow z jego pokolenia; zobaczyt w niej mianowicie dtuzsze waka-
cje, aby postuzyé sie okresleniem jednego z rowiesnikow.

Juz w 1922 roku nie tudzil sie zbytnio co do prawdziwo$ci zwigz-
ku, ktéry — teoretycznie — winien tgczyé dojrzatosé prawng z doj-
rzalo§cig rzeczywistg. W 1935 roku, kiedy postawil ostatnig
kropke w swej ksigzce, wyobrazal sobie zapewne, ze jego istnie-
nie przeszlo przez do$wiadczenia dostateczne, aby mogl sie
wreszcie szezycic, ze wkroczyl w wiek meskoSci prawdziwe;.
Jednak w tym naszym roku 1939, kiedy to mlodzi ludzie po-
wojnia widzg juz wyraznie, jak chwieje sie budowla tatwizny,
o ktorej tyle rozpaczali, starajgc sie zarazem, aby nabrala —
wraz z ich autentyczng zarliwo$cig — straszliwego doprawdy
wykwintu... a wiec dzisiaj, w roku 1939, autor wyznaje bez
wstydu, ze jego prawdziwy ,,wiek meski” pozostaje jeszcze do
napisania, kiedy to — w tej lub innej postaci — zakosztuje gorz-
kiego do$wiadczenia, ktoremu stawili czolo jego poprzednicy.
Chociaz tytut ksigzki wydaje mu sie — dzisiaj — nader powierz-
chownie uzasadniony, mniema bowiem, ze — w ostatecznym ra-
chunku — nie klamie ostatecznemu zamiarowi dziela: poszuki-
waniu zyciowe] pelni, ktérej nie da sie osiggnaé przed jakas
katharsis, oczyszczeniem 1 uprzgtnieciem, ktérego literacka
dzialalnosé (a w szczegdlnosei literackie ,,spowiedzi”) wydaje
sie jednym z najwygodniejszych narzedzi.

Miedzy tyloma autobiograficznymi powie§ciami, wspomnienia-
mi, spowiedziami, dziennikami intymnymi, ktore od kilku lat
cieszg sie tak niezwyklym powodzeniem (jak gdyby w dziele
literackim lekcewazono to, co jest twérczo§cia, aby rozpa-
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trywaé je wylgcznie pod katem wyrazu i przygladaé sie nie
tyle zrobionemu przedmiotowi, ile czlowiekowi, ktéry sie za
nim skrywa — lub odslania...), miedzy tyloma wiec wyznania-
mi przybywa takze i ofiaruje sie czytelnikowi Wiek meski, cho-
ciaz jego autor na nic innego nie moze sie powolaé, jak tylko na
to, iz usitfowal méwié o sobie z najwiekszg trzezwoscig i szcze-
ro$cig.

Dreczyl go problem, ktéry mu wzbraniat pisa¢ i budzil nieczy-
ste sumienie: mianowicie pytanie, czy to wszystko, co rozgrywa
sie w dziedzinie pisania, nie traci wszelkiej warto$ci, jezeli po-
zostaje ,,estetyczne”, blahe, pozbawione jakiejkolwiek sankeji;
jezeli w tym, ze pisze sie dzielo, nie ma niczego, co byloby od-
powiednikiem (i tutaj pojawia sie jeden z najdrozszych autoro-
wi obrazdw) tego, czym jest dla torera ostry rég byka, ten rog,
ktory jedynie — dzieki cielesnej grozbie, jakg skrywa — nadaje
ludzkg rzeczywisto§¢é sztuce torera, sprawia, ze jest ona czyms$
innym niz prézne wdzieki baletnicy?

Odstonié i obnazy¢é pewne natrectwa uczuciowe i seksualne,
wyspowiadaé sie publicznie ze skaz, podloSci czy utomnoset,
ktorych sie najbardziej wstydzi — oto $rodek, jakim postuzyt sie
autor, aby wprowadzié w dzielo literackie chocby cien byczego
rogu (Srodek grubianski zapewne, ale przekazany innym w na-
dziei, ze zostanie kiedy$ udoskonalony).

Taka jest przedmowa, ktérg w przeddzien ,,dziwnej wojny” na-
pisatem dla Wieku meskiego. Czytam jg dzisiaj w Hawrze, mie-
§cie, gdzie po raz nie wiem ktory spedzam kilkudniowe waka-
cje i gdzie zadzierzgnglem rozmaite wiezy (urodzili sie tu moi
przyjaciele: Limbour, Queneau, Salacrou, byl takze profesorem
Sartre, do ktorego zblizytem sie w 1941 roku, kiedy wiekszo§é
pisarzy, pozostalych we Francji okupowanej, zjednoczyla sie
w walce z hitlerowskim uciskiem). Hawr jest obecnie w znacz-

nej czeSci zniszezony: widze to z mojego balkonu, potozonego
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dos$¢ wysoko 1 dostatecznie daleko od portu, aby mozna bylo
nalezycie docenié przerazajgcg tabula rasa, w ktérg bomby
zmienily §r6dmieScie, jak gdyby checiano ponowié — w $wiecie
jak najbardziej rzeczywistym i w przestrzeni zaludnionej zy-
wymi istotami — stynng kartezjaniskg operacje intelektualng.
Osobiste klopoty, o jakich mowa w Wieku meskim, w tej skali
stanowig oczywisScie blahostke: jakakolwiek by byla — w naj-
lepszym wypadku — sita i szczero$é poety, jego wewnetrzne
cierpienie nie ma zadnej wagi w poréwnaniu z okropno§ciami
wojny, przypomina bél zeba, na ktéry nie wypada narzekaé
i stekaé: jakze by brzmiato — w ogromnym hatasie udreczonego
$wiata — to mizerne pojekiwanie nad jednostkowymi i ciasno
ograniczonymi trudno$ciami?

A jednak w tymze samym Hawrze — wszystko zaczeto sie zno-
wu i toczy sie uparcie w miejskie zycie. Tak nad nietknietymi
domami, jak nad przestrzeniami zgliszcz zjawia sie od czasu do
czasu — mimo deszczowej pogody — jasne i piekne slonce. Por-
towe baseny i poblyskujgce dachy, dalekie pieniste morze
1 ogromne gruzowisko zburzonych dzielnic (porzuconych za-
pewne na dtugo, jakby nie wiadomo jakie zdumiewajgce ugoro-
wanie) — wszystko to ogarnia, kiedy tylko zechce meteorologia,
powietrzna wilgoé, przeszywana promieniami stonca. Chrapig
silniki; przejezdzajg tramwaje 1 rowery; ludzie wolno spaceru-
ja albo §pieszg sie gorgczkowo i w niebo wznosi sie niejeden
dym. Ja za$ przygladam sie temu wszystkiemu... ja, widz, kt6-
ry nie pobrudzil sobie rgk (albo co najmniej malego palca),
i bezczelnie przyznaje sobie prawo podziwiania na poly spusto-
szonego krajobrazu tak jak pieknego malowidla, oceniajgc
miarami $wiatla i cienia, patetycznej nagosci i barwnej bujno-
$ci miejsce, dzisiaj jeszcze zamieszkane, gdzie zaledwie przed
rokiem rozegrala sie tragedia.

Marzylem wiec o byczym rogu. Trudno mi sie bylo pogodzié, ze
jestem tylko literatem. Matador czerpie z niebezpieczenstwa,

11



na jakie sie naraza, sposobno§é do szczegélnego zablyéniecia
i calg jakoS¢ swego stylu okazuje w chwili, kiedy jest najbar-
dziej zagrozony. Oto co mnie zachwycalo, oto kim chcialem
byé. Przy pomocy autobiografii, odnoszgcej sie do dziedziny,
w ktérej zazwyczaj obowigzuje rozwazna wstrzemiezliwo§é —
czyli spowiedzi, ktérej ogloszenie bedzie niebezpieczne w tej
mierze, w jakiej mnie skompromituje, i zdolne uczynié moje
prywatne zycie trudniejszym przez to samo, ze jaSniejszym —
przy tej wiec pomocy chcialem sie ostatecznie wyzbyé pewnych
ktopotliwych wyobrazen, zarazem za$§ odslonié wlasne rysy
z mozliwie najwiekszg czystoscig, zar6wno dla mojego wlasne-
go uzytku, jak po to, aby rozwia¢ wszelkie mylne pojecie, ktore
mogltby powzigé o mnie kto§ inny. Aby nastgpita katharsis i do-
konalo sie moje calkowite wyzwolenie, trzeba bylo, aby ta auto-
biografia przybrata forme zdolng rozpali¢ mnie samego i zara-
zem dotrze¢ do innych o tyle, o ile w ogéle mogli mnie ustyszec.
Aby to osiggnaé, liczylem na rygorystyczne staranie, ktére
wkiadatem w styl, a takze na tragiczny blask, ktérym calosé
mego opowiadania oSwietli¢ mialy te wlasnie symbole, jakie
spozytkowatem: na postacie biblijne i starozytne, na bohateréw
teatralnych 1 na torera — mity psychologiczne, ktére narzucily
mi sie dlatego, ze mialy kiedy$ dla mnie warto$é rewelacji; za-
razem za$ (patrzgc od literackiej strony przedsiewziecia) ukla-
daty sie w przewodnie watki i stanowily Srodek, dzieki ktéremu
niejaka wielko§¢é (cho¢by pozorna) moglaby wniknaé tam, gdzie
— jak dobrze wiedzialem — nie byloby jej weale.

Sporzadzié najwierniejszy 1 najstaranniej wykonany portret
postaci, ktérg bylem (podobnie jak niektérzy malujg z bla-
skiem niewdzieczne krajobrazy albo codzienne naczynia), tam
tylko dopuscié artystyczng troske, gdzie szlo o styl albo kom-
pozycje — oto co zamierzalem, liczac jak gdyby, ze méj malar-
ski talent i wzorowa trzezwo$é, ktérej dowody potrafie ztozyé,
wyréwnajg mojg przecietno$é jako modela; liczgc zwlaszcza, ze
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ze wszystkiego, co w takim przedsiewzieciu trudne, musi wy-
nikngé dla mnie jaki§ moralny przyrost; nie moggc bowiem
usungé ktoérej$ z moich stabosci, okazywalem sie przynajmnie;j
zdolny do pozbawionego poblazliwoéci spojrzenia, jakie na
siebie kierowalem.

Przeoczylem wszakze, ze u fundamentéw wszelkiej introspek-
cji znalezé mozna przyjemno§é czerpang z kontemplowania
samego siebie; i ze na dnie kazdej spowiedzi tkwi pragnienie
rozgrzeszenia. Patrzeé na siebie bez pobtazania to nadal jed-
nak — patrzeé na siebie; wpijaé sie wzrokiem w siebie samego
miast przenie$¢ go dalej ku czemus, co mnie przerasta, ku cze-
mus$, co byloby szerzej i ogblniej ludzkie. Obnazaé sie przed
innymi, ale w dzietku, co do ktérego chciatem, aby bylo dobrze
napisane i zbudowane, wzruszajgce i bogate w spostrzezenia. ..
obnaza¢ sie tak to zmierza¢ do uwiedzenia bliznich po to, aby
stali sie dla mnie pobtazliwi; to — w kazdym razie — ograniczaé
skandal przez nadanie mu estetycznego ksztattu. Mysle wiec,
ze jesli rzeczywiScie szlo mi o powazng stawke i o rog byka, to
zaglebilem sie w te przygode nie bez szczypty obtudy: pofolgo-
walem bowiem, raz jeszcze, mojej narcystycznej sktonno$ei; co
wiecej, w bliznich chcialem nalezé nie tyle sedziego, ile wspol-
nika. Podobnie matador, ktory rzekomo rzuca wszystko na jed-
ng karte, dba o swojg wage i ufa, ze techniczna sprawno$é po-
zwoli mu zatriumfowaé nad niebezpieczenstwem.

Jest jednak — w wypadku torera — realna grozba §mierci, ktére;j
nigdy nie bedzie dla artysty, chyba ze pozostanie zewnetrzna
wzgledem sztuki (jak choéby podczas niemieckiej okupacii,
kiedy uprawianie literatury w podziemiu zaktadalo oczywiScie
istnienie niebezpieczenstwa, ale w tej tylko mierze, w jakiej
sktadato sie na walke o wiele ogdlniejszg i — koniec konicem —
niezaleznie od samego pisania). Czy wolno mi wiec upieracé sie
przy poréwnaniu i uznaé¢ za prawomocng probe ,,wprowadzenia
w dzielo literackie chocby cienia byczego rogu”? Czy dla czlo-
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wieka, ktérego zawodem jest pisanie, moze ono kiedykolwiek
pociggnaé niebezpieczenstwo, jezeli nie Smiertelne, to przynaj-
mniej — pozytywnie okre§lone?

Stworzyé ksigzke, ktéra bylaby czynem — taki byl mniej wiecej
cel, ktéry mi sie objawil jako wlasny wtedy, kiedy pisalem
Wiek meski. Czynem odnoszgcym sie do mnie samego, ponie-
waz — piszgc — mialem mocne postanowienie rozjasnienia
(przez samo sformutowanie) ciemnych jeszcze spraw, na ktére
psychoanaliza, jakiej doSwiadczylem jako pacjent, zwrécila
mojg uwage, nie moggc ich jednak w pelni wyttumaczyé. Czy-
nem odnoszgcym sie do bliznich, poniewaz bylo oczywiste, ze
— mimo moich retorycznych zastrzezen — po ogloszeniu tej spo-
wiedzi ludzie beda patrzyli na mnie inaczej niz poprzednio.
Czynem wreszcie na planie literackim, czynem, ktéry polegat
na wylozeniu kart i odstonieciu odwrotnej strony medalu, na
ukazaniu — w calej ich nago$ci — spraw, ktore tworzyly kanwe
innych moich pism, kanwe mniej lub bardziej przestoniety ce-
lowo blyskotliwymi pozorami. Szto wiec nie tyle o to, co przyje-
to nazywacé ,,literaturg zaangazowang”, ile o literature, w ktorg
staralem sie calkowicie zaangazowaé samego siebie. Tak we-
wnetrznie, jak zewnetrznie: w oczekiwaniu, ze ta literatura
mnie przeksztalei, pomagajac mi zdobyé §wiadomo$é samego
siebie, 1 ze zarazem wprowadzi nowy czynnik w moje stosunki
z ludZzmi, poczynajgc od moich bliskich; stosunki, ktére nie
bedg mogly pozostaé zupelnie niezmienione, kiedy wylonie na
$wiatlo to, co juz podejrzewano byé moze, ale na pewno niewy-
raznie. Nie bylo w tym ochoty na cyniczng brutalnos$é. Raczej
pragnienie, aby wszystko wyznaé i ruszy¢ dalej na nowych za-
sadach, utrzymujgc odtad stosunki wyzbyte wszelkiego oszu-
kanstwa z tymi, do ktérych zyczliwoéci lub szacunku przywig-
zywalem naprawde znaczenie.

Ze §ciéle estetycznego punktu widzenia szto mi o to, aby sku-

pi¢ — w stanie niemalze surowym — zesp6l zdarzen i obrazow,

14



ktérych nie chcialem wykorzystywaé, pozwalajgc wyobrazni,
aby je obrabiala i rozpracowywala. Stowem, szlo o zaprzecze-
nie powiesci. Odrzucié wszelkie zmyS$lenie i jako material
przyjmowaé tylko fakty prawdziwe (nie za§ prawdopodobne,
jak w klasycznej powieSci), tylko te fakty i wszystkie te fakty.
Taka byla regula, ktorg sobie obralem. Droge w tym kierunku
przetarla juz Nadja André Bretona. Ja jednak marzylem, aby
wzigé swoj rachunek — o ile to tylko mozliwe — projekt, ktérym
natchngt Baudelaire’a fragment Marginaliow Fdgara Poe: ob-
nazy¢ swoje serce, napisaé o sobie ksigzke, gdzie troska
o szczero$¢ bylaby posunieta tak daleko, ze — pod zdaniami au-
tora — ,,papier marszczylby sie i zapalal za kazdym dotknie-
ciem pidra z ognia”.

Zerwalem z nadrealizmem z rozmaitych powodow, ktére za dtu-
go byloby wyluszczaé (réznice poglagdéw, pomieszane z kwe-
stiami osobistymi). Prawda to jednak, ze pozostalem nim prze-
sigkniety. Podatno$¢ na wszystko, co zdaje sie nam dane, nie
bedgc poszukiwanym (dane wewnetrznym dyktandem albo
spotkaniem przypadku); przypisywanie poetyckiej warto$ci
snom (gdzie zarazem upatrywalem bogactwo rewelacji, obja-
wien); zaufanie, ktérym obdarzytem psychologie Freuda (uru-
chamia ona bowiem nader pociggajacy material obrazowy,
skadingd za$ pozwala wspigé sie latwo na plan tragedii kazde-
mu, kto uzna sie za nowego Edypa); wstret do wszystkiego, co
jest transpozycjg albo rozmy§lnym uktadem, to znaczy ktamli-
wym kompromisem miedzy rzeczywistymi zdarzeniami a plo-
dami czystej wyobrazni; konieczno$é dopowiadania spraw do
konca, choéby brutalnie (zwlaszcza co do milosci, ktérg miesz-
czanska obluda nazbyt tatwo ogranicza do wodewilu, jezeli
wrecz nie spycha w strefy przeklete i zakazane). Takie byly —
niektére przynajmniej — z poteznych wskazan czy napieé nad-
realizmu, jakie nadal przeze mnie przebiegaly: mocno nieraz

zanieczyszczone i niewolne od sprzeczno$ci, skoro wpadtem
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na pomysl ksigzki, gdzie wspomnienia dziecihstwa, sprawo-
zdania z rzeczywistych zdarzen, sny i naprawde doznane wraze-
nia sg zestawione i skonfrontowane w rodzaju nadrealistyczne-
go kolazu... lub raczej fotomontazu, albowiem nie postuzylem
sie ani jednym skladnikiem, ktéry nie bylby bezwzglednie
prawdoméwny albo nie mial warto$ci dokumentu. To zdecydo-
wanie realistyczne zalozenie — nie pozorne, udawane, jak za-
zwyczaj w powieSciach, ale pozytywne (skoro mowa byla wy-
tgcznie o sprawach naprawde przezytych i przedstawionych
bez najmniejszej maskarady) — zostalo mi nie tylko narzucone
naturg mojego projektu (rozliczy¢ sie ze sobg 1 publicznie ob-
nazy¢), ale odpowiadato rowniez pewnemu estetycznemu zgda-
niu: miatem mowié tylko o tym, co znalem z do§wiadczenia i co
mnie najgtebiej obchodzito — po to wlasnie, aby kazdemu z mo-
ich zdan zapewnié szczegdlng gesto$é, wzruszajgcg pelnie, slo-
wem, jako$¢ wlaSciwg temu, co mianujemy ,,autentycznym”.
By¢ prawdziwym, aby uzyskaé mozliwoSé osiggniecia tej tona-
cji, ktorg tak trudno okreslié i ktorej stowo ,,autentyczny” (sto-
sowalne w tylu przypadkach, miedzy innymi za§ — do twércow
czysto poetyckich) bynajmniej jasno nie ttumaczy — oto do czego
zmierzalem. Moje pojecie o sztuce pisania zbiegalo sie tak z ideg
moralng, zwigzang z moim zaangazowaniem w literature.
Zwracajgc sie teraz ku toreadorowi, stwierdzam, ze i dla niego
istnieje regula, ktorej zlamaé nie moze, oraz autentycznoSé,
poniewaz tragedia, jakg odgrywa, jest tragedig rzeczywista,
w ktorej przelewa krew i ryzykuje wlasng skore. Jesli jednak
tak jest, to pozostaje kwestig otwartg, czy zwigzek, ktory usta-
lam miedzy jego a mojg autentycznoScig, nie opiera sie na zwy-
klej grze stow.

Raz na zawsze zostalo powiedziane, ze napisanie i ogloszenie
autobiografii nie pocigga za sobg niebezpieczenstwa $mierci
dla czlowieka, ktéry sie podobnego czynu dopuscil — z wyjat-
kiem nadzwyczajnych okoliczno$ci (popelnienia przestepstwa,
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ktérego wyznanie mogloby spowodowaé wymierzenie kary
Smierci). Zapewne ryzykuje on, ze odcierpi swe stowa w sto-
sunkach z bliskimi i ze sie spolecznie skompromituje, jezeli
wyznania, jakie uczyni, bedg sie nazbyt kiécily z obiegowymi
pojeciami. Mozliwe jednak takze, ze — nawet jezeli nie jest
zwyklym cynikiem — nie bedzie przywigzywal szczegolnej wagi
do takich sankeji (albo bedg go one nawet zadowalaty, jesli
stworzony wokét siebie klimat uzna za ozywezy) i ze bedzie tym
samym rozgrywal partie o stawke najzupetniej fikcyjng. Jak-
kolwiek by byto, podobne ryzyko moralne nie da sie poréwnaé
z ryzykiem materialnym, ktéremu stawia czolo toreador; jesli
nawet zalozy¢, ze istnieje miedzy nimi wspélna miara na planie
ilosci (w przypadku, kiedy przywigzaniu bliskich 1 opinii
bliznich przypisze warto§¢ rowng albo i wiekszg od mego zy-
cia... chociaz w tej dziedzinie tatwo ulec ztudzeniom), niebez-
pieczefstwo, na jakie sie narazam, oglaszajagc swg spowiedz,
rozni sie radykalnie na planie jako$§ci od ryzyka, jakie po-
dejmuje zabdjca bykéw, czynige sobie zawdd z nieustannego
hazardu. Takze to, co w zamiarze gloszenia prawdy o sobie
moze by¢ napastliwo$cig (skoro ucierpig na niej ci, ktérych ko-
chamy) — takze to pozostanie bardzo rézne od rzezi, jakiekol-
wiek bylyby szkody, ktére mozna wtedy wyrzadzié. Czyzbym
wiec ostatecznie musial uznaé za naduzycie te analogie, ktéra
zdawalta mi sie rysowaé¢ miedzy dwoma widowiskowymi sposo-
bami postepowania i rzucania siebie na szale?

Wspomnialem powyzej o fundamentalnej regule (méwié praw-
de i tylko prawde), ktérej winien stuchaé ten, co sie spowiada;
napomknalem réwniez o Scislej etykiecie, ktorej musi podpo-
rzgdkowacé sie walczgcy torero. Co do tego ostatniego, to okazu-
je sie, ze regula nie tylko go nie chroni, ale przeciwnie, naraza
na wieksze niebezpieczenstwa; zadanie ostatecznego sztychu
Scisle wedle przepisow zaklada na przyktad, ze toreador wysta-
wi swe cialo — przez niemalg chwile — na uderzenie rogiem;
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miedzy poddaniem sie regule a grozgcym niebezpieczenstwem
istnieje bezposredni zwigzek. Ot6z zachowujgc nalezyte pro-
porcje — czyz pisarz, ktéry uczyni spowiedz, nie wystawia sie
na niebezpieczenstwo wprost proporcjonalne do surowosci re-
guly, ktorg sobie wybral? Albowiem méwié prawde i tylko
prawde to jeszcze nie wszystko — trzeba przystgpié do niej bez ce-
regieli i wypowiedzieé bez sztuczek takich, jak podnioste miny,
ktére pragng imponowac, tremola i tkania w glosie, ozdoby i zlo-
cenia, jakie w ostatecznym rachunku moglyby tylko prawde
przystroié i ukryé, czynige mniej dostepnym to, co niesie zwykle
drazliwego. Stwierdzenie, iz grozgce niebezpieczenstwo zalezy
od mniej lub bardziej §cislego przestrzegania reguly, stanowi
zatem to, co moge — bez nadmiernej bezczelnosci — podtrzymaé
w poréwnaniu, jakie mito mi bylo zarysowaé miedzy dziatania-
mi torera a moimi — moimi jako ukladacza spowiedzi.

Skoro mi sie od poczatku zdawalo, ze napisanie historii mego
zycia pod katem erotycznym (kagtem uprzywilejowanym, albo-
wiem pleé jawila mi sie wowcezas jako kamien wegielny, na kto-
rym wznosi sie budowla osobowosci), skoro mi sie wiec zdawa-
o, ze podobna spowiedZ odnoszgca sie do wszystkiego, co
chrze$cijanstwo nazywa ,,sprawami ciala”, wystarczy, aby —
dzieki czynowi, ktérym byta — uczynié ze mnie kogo$ w rodza-
ju toreadora, musze teraz rozpatrzeé, czy regule, ktérg sobie
narzucitem (regule, o ktérej po prostu powiedziatem, iz jej wro-
go§¢ naraza mnie na zgube), wolno rzeczywiScie upodabniaé do
tej, ktora rzadzi ruchami torera — niezaleznie juz od niebezpie-
czenstwa.

Ogodlnie biorge, mozna powiedzieé¢, ze przepisy tauromachii
zmierzajg do osiggniecia jednego zwlaszcza istotnego celu: nie
tylko, ze kazg cztowiekowi powaznie sie naraza¢ (choé zarazem
wyposazajg go w niezbedng technike), zakazujagc byle jakiego
pozbycia sie przeciwnika, ale — co wiecej — zapobiegajg prze-
mianie walki w zwyklg rzez. Réwnie szczegotowa co rytual, re-
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gula tauromachii posiada aspekt taktyczny (jak zada¢ zwierze-
ciu ostateczny cios, nie zadreczajac go jednak bardziej niz ko-
nieczne), ale rowniez estetyczny: w postawie torera pojawi sie
nalezyta arogancja w tej tylko mierze, w jakiej zdola sie umie-
jetnie ustawié bokiem w momencie pchniecia szpadg; 1 w tej
tylko mierze, w jakiej potrafi utrzymaé¢ nieruchomo stopy —
w szeregu zwiezlych i ptynnych przejsé, kiedy to capa porusza
sie bardzo powoli — utworzy wraz z bydleciem te wspanialg ca-
fosé, w ktorej czlowiek, sukno i ciezka rogata masa zdajg sie
powigzane splotem wzajemnych a zawilych wplywéw. Stowem,
wszystko zmierza ku temu, aby spotkaniu byka i toreadora
nadaé charakter posggowy.

Poniewaz do mojego przedsiewziecia zabieralem sie jak do foto-
montazu i wybralem — aby siebie wyrazié — ton tak obiektyw-
ny, jak tylko mozliwe, poniewaz staralem sie skupié cate moje
zycie w jeden jedyny spoisty glaz (przedmiot, ktérego mégl-
bym dotknaé jakby po to, aby ubezpieczy¢ sie przed $miercig
— podczas gdy, paradoksalnie, chcialem wszystko rzucié na
szale!) — narzucitem sobie w koncu regule réwnie surows, jak
w wypadku, gdybym chciat stworzyé dzieto klasyczne, chociaz
otworzylem szeroko wrota snom (sktadnikowi psychologicznie
usprawiedliwionemu, ale zabarwionemu romantyzmem, po-
dobnie jak igraszki capa, uzyteczne technicznie, stanowig takze
liryczne wzloty toreadora). I w ostatecznym rachunku wlasnie
ta surowo$¢, ten ,klasycyzm” — niewykluczajacy bynajmnie;j
rozpetania i nieumiaru, ktérych petno w naszych tragediach,
tych nawet, co najmocniej ujete konwencjg i oparte nie tylko
na prze$wiadczeniach formalnych, ale raczej na przekonaniu,
ze tak wladnie osigga sie najwiekszg prawdoméwnosé — przy-
dal, jak mi sie zdaje, memu przedsiewzieciu (o ile sie w ogéle
powiodlo) czego$ analogicznego do cech, ktore wedle mnie
tworzg wzorcowg warto$é corridy, cech, ktérych by nie mogt

przysporzy¢ urojony rég byczy.
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Postuzyé sie li tylko materialami, nad ktérymi nie panowa-
fem, ktore musiatem braé¢ z dobrodziejstwem inwentarza (po-
niewaz moje zycie bylo takie, a nie inne, i nie bylem wladny
zmienié ani przecinka w mojej przeszloSci, pierwotnym su-
rowcu, przeznaczonej mi czgstce, ktorej odrzucié nie mogtem,
podobnie jak toreadorowi nie wolno wyprzeé sie zwierzecia,
ktére wypada z torilu); powiedzie¢ wszystko, ale powiedzieé,
wzgardziwszy wszelkg wzniostoScig, niczego nie pozostawia-
jac kaprysowi i stuchajgc jak gdyby koniecznosci. Takie byty
zar6wno przypadek, na ktory sie zgodzilem, jak prawo, ktore
sobie ustalitem, etykieta, z ktérg nie wolno mi bylo zartowaé.
Jesli nawet che¢ wystawienia sie (we wszystkich zna-
czeniach stowa) stanowila pierwszg sprezyne mego postepo-
wania, ten warunek konieczny nie byt w zadnym wypadku wa-
runkiem dostatecznym: trzeba byto bowiem, aby z pierwotnego
celu wynikneta — z samoczynng niejako mocg zobowigzania —
forma, ktorg mialem obra¢. Obrazy, jakie gromadzitem, ton,
ktory przybieralem, winne byly poglebia¢ i ozywiaé znajo-
moS$¢ mnie samego, jednocze$nie za§ (pomijajgc mozliwo§é
porazki) uczyni¢ moje wzruszenie podzielnym i przekazywal-
nym. Podobnie uklad corridy (sztywna rama, narzucona dzia-
taniu, w ktérym przypadek winien okazaé sie teatralnie po-
skromiony) jest technikg walki i1 jednocze$nie ceremonialem.
Trzeba wiec bylo, aby ta metodyczna reguta, ktérg sobie na-
rzucitem — reguta podyktowana checig mozliwie najprzenik-
liwszego rozejrzenia sie w sobie — odegrala zarazem — i to
skutecznie! — role kompozycyjnego kanonu. Tozsamosé tresci
i formy, je§li komu na tym zalezy; albo, dokladniej jeszcze,
jednolite postepowanie, ktére odstaniato mi tre§¢ w miare, jak
nadawalem mu ksztalt, ksztalt zdolny zafascynowaé blizniego
1 (w skrajnym przypadku) sprawié¢, aby on sam odkryl w sobie
co§ homofonicznego do treSci, ktéra zostala mi przed chwilg
ukazana.
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Wszystko to oczywiscie formuluje bardzo a posteriori, starajac
sie jak najscislej okresli¢ gre, ktorg prowadzitem. Jasne rowniez,
ze nie do mnie nalezy ocena, czy ta ,tauromachiczna” regula,
bedgca zarazem przewodniczkg w dzialaniu i zabezpieczeniem
przed mozliwymi latwiznami, okazala sie nalezycie skuteczna
w dziedzinie stylu; kto wie nawet, czy to, w czym upatrywalem
metodyczng konieczno$é, nie wynikalo raczej ze skrytego zamy-
slu w odniesieniu do kompozycji ksigzki.

Jest chyba zrozumiale, ze w literaturze odrézniam jakby wyzszy
(dla mnie), podnioSlejszy rodzaj, ten wlasnie, gdzie w tej czy
w innej postaci pojawia sie rog: czy to w bezposrednim ryzyku
podjetym przez autora spowiedzi albo pisma o tre$ci wywrotowe;j,
czy w sposobie oglgdania doli czlowieczej twarzg w twarz (albo
,brania jej za rogi”), czy w pojeciu o zyciu, zobowigzujgcym wy-
znawce wzgledem innych ludzi, czy wreszcie w postawie wobec
$wiata, takiej jak humor lub szalenstwo, w usilnym pragnieniu,
aby sta¢ sie rezonatorem wielkich tematow ludzkiego tragizmu.
Dlatego tez moge wskazaé — ale zapewne wywazam otwarte drzwi?
— ze podobne dzielo moze zosta¢ uznane za literacko ,,autentycz-
ne” w tej tylko mierze, w jakiej da sie w nim rozrznié te wladnie
regule kompozycyjna, ktéra postuzyla autorowi za nitke Ariadny
podczas bezwzglednego rozrachunku z sobg samym (rozrachun-
ku przeprowadzonego raz stopniowymi zblizeniami, raz nagle
iz bliska). Wynika to z zalozenia, jesli tylko przyjmiemy, ze jedy-
nym usprawiedliwieniem dzialalnoSci literackiej (w tym, co dla
niej jako duchowej dyscypliny wlasciwe) moze byé tylko wyta-
nianie na S$wiatlo pewnych spraw dla samego
pisarza, tak jednak, aby zarazem uczynié je
dostepnymi dla innych; ze jednym z najwyzszych ce-
16w, jakie mozna postawi¢ przed czystg formg literatury, czyli po-
ezja, jest odtwarzanie — za pomocg sléw — stanéw szczegélnego
natezenia, konkretnie do§wiadczonych 1 zaopatrzonych w zna-

czenie przez to wladnie, ze zostaly ubrane w stowa.

21



Jakze jestem teraz daleko od bardzo aktualnych i bardzo przy-
gnebiajacych zdarzen, jak zburzenie duzej czeSci Hawru, tak
réznego dzisiaj od miasta, ktére niegdy$ znatem, i pozbawione-
go wielu miejsc, z jakimi subiektywnie wigzaly mnie wspo-
mnienia: na przyklad Hotelu Admiralicji i cieplych ulic z uni-
cestwionymi teraz albo wypatroszonymi budowlami, jak ta, na
ktorej boku da sie jeszcze przeczytaé ,,LA LUNE The Moon”,
napis, ktéremu towarzyszy obraz rozeSmianej geby w ksztalcie
ksiezycowej tarczy. Jest takze plaza, zastana osobliwym kwia-
tostanem zelastwa i pokryta pracowicie zebranymi kupami ka-
mienia, oraz morze, gdzie przed paru dniami zatongl, natkngw-
szy sie na mine, statek, dodajgc tak wlasny wrak do tylu innych
wrakéw. Zapewne jestem juz bardzo odlegly od autentycznego
rogu wojny; w postaci obalonych doméw oglgdam jej najmnie;j
jeszcze ponure skutki. Moze gdybym byt bardziej zaangazowa-
ny fizycznie i tym samym czynniejszy, odnositbym sie duzo lzej
do spraw literatury? Wolno przypus$cié, ze mniej maniakalnie
dreczyloby mnie pragnienie, aby zrobi¢ z literatury czyn,
dramat, w ktérym chce koniecznie ponosié rzeczywiste ryzyko,
jakby ryzyko bylo koniecznym warunkiem, bez ktérego nie
moge sie caly spelnié. Zostaloby jednak to istotne zaangazowa-
nie, ktorego wolno zgdaé od pisarza, poniewaz wyplywa z samej
natury jego sztuki: nie naduzywaé mowy 1 sprawiaé, aby stowo
(jakkolwiek by sie je przelalo na papier) bylo zawsze prawda.
Pozostatoby réwniez przekonanie, ze pisarz powinien (umies-
ciwszy sie na planie intelektualnym albo uczuciowym, obojet-
ne) sktadaé ciggle nowe Swiadectwa na procesie aktualnego
systemu warto$ci, przyczyniaé sie — z calg silg, ktéra mu tak
czesto cigzy — do wyzwolenia wszystkich ludzi, bez ktore-

go nikt nie zdota wyzwolié sie samemu.

Hawr, grudzien 1945
Paryz, styczen 1946



