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Jeśli trzymać się granicy, którą francuskie prawo wykreśliło 
w osobistym czasie każdego ze swych podopiecznych – a więc 
reguły, której zechciało podporządkować go narodzenie – to 
autor Wieku męskiego osiągnął w 1922 roku ten zwrotny punkt 
życia, z którego zrodził się tytuł jego książki. W roku 1922: 
w cztery lata po wojnie, którą przeszedł podobnie jak tylu chłop­
ców z jego pokolenia; zobaczył w niej mianowicie dłuższe waka­
cje, aby posłużyć się określeniem jednego z rówieśników.
Już w 1922 roku nie łudził się zbytnio co do prawdziwości związ­
ku, który – teoretycznie – winien łączyć dojrzałość prawną z doj­
rzałością rzeczywistą. W 1935 roku, kiedy postawił ostatnią 
kropkę w swej książce, wyobrażał sobie zapewne, że jego istnie­
nie przeszło przez doświadczenia dostateczne, aby mógł się 
wreszcie szczycić, że wkroczył w wiek męskości prawdziwej. 
Jednak w tym naszym roku 1939, kiedy to młodzi ludzie po­
wojnia widzą już wyraźnie, jak chwieje się budowla łatwizny, 
o której tyle rozpaczali, starając się zarazem, aby nabrała – 
wraz z ich autentyczną żarliwością – straszliwego doprawdy 
wykwintu… a więc dzisiaj, w roku 1939, autor wyznaje bez 
wstydu, że jego prawdziwy „wiek męski” pozostaje jeszcze do 
napisania, kiedy to – w tej lub innej postaci – zakosztuje gorz­
kiego doświadczenia, któremu stawili czoło jego poprzednicy.
Chociaż tytuł książki wydaje mu się – dzisiaj – nader powierz­
chownie uzasadniony, mniema bowiem, że – w ostatecznym ra­
chunku – nie kłamie ostatecznemu zamiarowi dzieła: poszuki­
waniu życiowej pełni, której nie da się osiągnąć przed jakąś 
katharsis, oczyszczeniem i uprzątnięciem, którego literacka 
działalność (a w szczególności literackie „spowiedzi”) wydaje 
się jednym z najwygodniejszych narzędzi.
Między tyloma autobiograficznymi powieściami, wspomnienia­
mi, spowiedziami, dziennikami intymnymi, które od kilku lat 
cieszą się tak niezwykłym powodzeniem (jak gdyby w dziele 
literackim lekceważono to, co jest t w ó r c z o ś c i ą, aby rozpa­
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trywać je wyłącznie pod kątem w y r a z u  i przyglądać się nie 
tyle zrobionemu przedmiotowi, ile człowiekowi, który się za 
nim skrywa – lub odsłania…), między tyloma więc wyznania­
mi przybywa także i ofiaruje się czytelnikowi Wiek męski, cho­
ciaż jego autor na nic innego nie może się powołać, jak tylko na 
to, iż usiłował mówić o sobie z największą trzeźwością i szcze­
rością.
Dręczył go problem, który mu wzbraniał pisać i budził nieczy­
ste sumienie: mianowicie pytanie, czy to wszystko, co rozgrywa 
się w dziedzinie pisania, nie traci wszelkiej wartości, jeżeli po­
zostaje „estetyczne”, błahe, pozbawione jakiejkolwiek sankcji; 
jeżeli w tym, że pisze się dzieło, nie ma niczego, co byłoby od­
powiednikiem (i tutaj pojawia się jeden z najdroższych autoro­
wi obrazów) tego, czym jest dla torera ostry róg byka, ten róg, 
który jedynie – dzięki cielesnej groźbie, jaką skrywa – nadaje 
ludzką rzeczywistość sztuce torera, sprawia, że jest ona czymś 
innym niż próżne wdzięki baletnicy? 
Odsłonić i obnażyć pewne natręctwa uczuciowe i seksualne, 
wyspowiadać się publicznie ze skaz, podłości czy ułomności, 
których się najbardziej wstydzi – oto środek, jakim posłużył się 
autor, aby wprowadzić w dzieło literackie choćby cień byczego 
rogu (środek grubiański zapewne, ale przekazany innym w na­
dziei, że zostanie kiedyś udoskonalony).

Taka jest przedmowa, którą w przeddzień „dziwnej wojny” na­
pisałem dla Wieku męskiego. Czytam ją dzisiaj w Hawrze, mie­
ście, gdzie po raz nie wiem który spędzam kilkudniowe waka­
cje i gdzie zadzierzgnąłem rozmaite więzy (urodzili się tu moi 
przyjaciele: Limbour, Queneau, Salacrou, był także profesorem 
Sartre, do którego zbliżyłem się w 1941 roku, kiedy większość 
pisarzy, pozostałych we Francji okupowanej, zjednoczyła się 
w walce z hitlerowskim uciskiem). Hawr jest obecnie w znacz­
nej części zniszczony: widzę to z mojego balkonu, położonego 
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dość wysoko i dostatecznie daleko od portu, aby można było 
należycie docenić przerażającą tabula rasa, w którą bomby 
zmieniły śródmieście, jak gdyby chciano ponowić – w świecie 
jak najbardziej rzeczywistym i w przestrzeni zaludnionej ży­
wymi istotami – słynną kartezjańską operację intelektualną. 
Osobiste kłopoty, o jakich mowa w Wieku męskim, w tej skali 
stanowią oczywiście błahostkę: jakakolwiek by była – w naj­
lepszym wypadku – siła i szczerość poety, jego wewnętrzne 
cierpienie nie ma żadnej wagi w porównaniu z okropnościami 
wojny, przypomina ból zęba, na który nie wypada narzekać 
i stękać: jakże by brzmiało – w ogromnym hałasie udręczonego 
świata – to mizerne pojękiwanie nad jednostkowymi i ciasno 
ograniczonymi trudnościami?
A jednak w tymże samym Hawrze – wszystko zaczęło się zno­
wu i toczy się uparcie w miejskie życie. Tak nad nietkniętymi 
domami, jak nad przestrzeniami zgliszcz zjawia się od czasu do 
czasu – mimo deszczowej pogody – jasne i piękne słońce. Por­
towe baseny i pobłyskujące dachy, dalekie pieniste morze 
i  ogromne gruzowisko zburzonych dzielnic (porzuconych za­
pewne na długo, jakby nie wiadomo jakie zdumiewające ugoro­
wanie) – wszystko to ogarnia, kiedy tylko zechce meteorologia, 
powietrzna wilgoć, przeszywana promieniami słońca. Chrapią 
silniki; przejeżdżają tramwaje i rowery; ludzie wolno spaceru­
ją albo śpieszą się gorączkowo i w niebo wznosi się niejeden 
dym. Ja zaś przyglądam się temu wszystkiemu… ja, widz, któ­
ry nie pobrudził sobie rąk (albo co najmniej małego palca), 
i bezczelnie przyznaję sobie prawo podziwiania na poły spusto­
szonego krajobrazu tak jak pięknego malowidła, oceniając 
miarami światła i cienia, patetycznej nagości i barwnej bujno­
ści miejsce, dzisiaj jeszcze zamieszkane, gdzie zaledwie przed 
rokiem rozegrała się tragedia.
Marzyłem więc o byczym rogu. Trudno mi się było pogodzić, że 
jestem tylko literatem. Matador czerpie z niebezpieczeństwa, 
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na jakie się naraża, sposobność do szczególnego zabłyśnięcia 
i całą jakość swego stylu okazuje w chwili, kiedy jest najbar­
dziej zagrożony. Oto co mnie zachwycało, oto kim chciałem 
być. Przy pomocy autobiografii, odnoszącej się do dziedziny, 
w  której zazwyczaj obowiązuje rozważna wstrzemięźliwość – 
czyli spowiedzi, której ogłoszenie będzie niebezpieczne w tej 
mierze, w jakiej mnie skompromituje, i zdolne uczynić moje 
prywatne życie trudniejszym przez to samo, że jaśniejszym – 
przy tej więc pomocy chciałem się ostatecznie wyzbyć pewnych 
kłopotliwych wyobrażeń, zarazem zaś odsłonić własne rysy 
z możliwie największą czystością, zarówno dla mojego własne­
go użytku, jak po to, aby rozwiać wszelkie mylne pojęcie, które 
mógłby powziąć o mnie ktoś inny. Aby nastąpiła katharsis i do­
konało się moje całkowite wyzwolenie, trzeba było, aby ta auto­
biografia przybrała formę zdolną rozpalić mnie samego i zara­
zem dotrzeć do innych o tyle, o ile w ogóle mogli mnie usłyszeć. 
Aby to osiągnąć, liczyłem na rygorystyczne staranie, które 
wkładałem w styl, a także na tragiczny blask, którym całość 
mego opowiadania oświetlić miały te właśnie symbole, jakie 
spożytkowałem: na postacie biblijne i starożytne, na bohaterów 
teatralnych i na torera – mity psychologiczne, które narzuciły 
mi się dlatego, że miały kiedyś dla mnie wartość rewelacji; za­
razem zaś (patrząc od literackiej strony przedsięwzięcia) ukła­
dały się w przewodnie wątki i stanowiły środek, dzięki któremu 
niejaka wielkość (choćby pozorna) mogłaby wniknąć tam, gdzie 
– jak dobrze wiedziałem – nie byłoby jej wcale.
Sporządzić najwierniejszy i najstaranniej wykonany portret 
postaci, którą byłem (podobnie jak niektórzy malują z bla­
skiem niewdzięczne krajobrazy albo codzienne naczynia), tam 
tylko dopuścić artystyczną troskę, gdzie szło o styl albo kom­
pozycję – oto co zamierzałem, licząc jak gdyby, że mój malar­
ski talent i wzorowa trzeźwość, której dowody potrafię złożyć, 
wyrównają moją przeciętność jako modela; licząc zwłaszcza, że 
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ze wszystkiego, co w takim przedsięwzięciu trudne, musi wy­
niknąć dla mnie jakiś moralny przyrost; nie mogąc bowiem 
usunąć którejś z moich słabości, okazywałem się przynajmniej 
zdolny do pozbawionego pobłażliwości spojrzenia, jakie na 
siebie kierowałem.
Przeoczyłem wszakże, że u fundamentów wszelkiej introspek­
cji znaleźć można przyjemność czerpaną z kontemplowania 
samego siebie; i że na dnie każdej spowiedzi tkwi pragnienie 
rozgrzeszenia. Patrzeć na siebie bez pobłażania to nadal jed­
nak – patrzeć na siebie; wpijać się wzrokiem w siebie samego 
miast przenieść go dalej ku czemuś, co mnie przerasta, ku cze­
muś, co byłoby szerzej i ogólniej ludzkie. Obnażać się przed 
innymi, ale w dziełku, co do którego chciałem, aby było dobrze 
napisane i zbudowane, wzruszające i bogate w spostrzeżenia… 
obnażać się tak to zmierzać do uwiedzenia bliźnich po to, aby 
stali się dla mnie pobłażliwi; to – w każdym razie – ograniczać 
skandal przez nadanie mu estetycznego kształtu. Myślę więc, 
że jeśli rzeczywiście szło mi o poważną stawkę i o róg byka, to 
zagłębiłem się w tę przygodę nie bez szczypty obłudy: pofolgo­
wałem bowiem, raz jeszcze, mojej narcystycznej skłonności; co 
więcej, w bliźnich chciałem naleźć nie tyle sędziego, ile wspól­
nika. Podobnie matador, który rzekomo rzuca wszystko na jed­
ną kartę, dba o swoją wagę i ufa, że techniczna sprawność po­
zwoli mu zatriumfować nad niebezpieczeństwem.
Jest jednak – w wypadku torera – realna groźba śmierci, której 
nigdy nie będzie dla artysty, chyba że pozostanie zewnętrzna 
względem sztuki (jak choćby podczas niemieckiej okupacji, 
kiedy uprawianie literatury w podziemiu zakładało oczywiście 
istnienie niebezpieczeństwa, ale w tej tylko mierze, w jakiej 
składało się na walkę o wiele ogólniejszą i – koniec końcem – 
niezależnie od samego pisania). Czy wolno mi więc upierać się 
przy porównaniu i uznać za prawomocną próbę „wprowadzenia 
w dzieło literackie choćby cienia byczego rogu”? Czy dla czło­
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wieka, którego zawodem jest pisanie, może ono kiedykolwiek 
pociągnąć niebezpieczeństwo, jeżeli nie śmiertelne, to przynaj­
mniej – pozytywnie określone?
Stworzyć książkę, która byłaby czynem – taki był mniej więcej 
cel, który mi się objawił jako własny wtedy, kiedy pisałem 
Wiek męski. Czynem odnoszącym się do mnie samego, ponie­
waż – pisząc – miałem mocne postanowienie rozjaśnienia 
(przez samo sformułowanie) ciemnych jeszcze spraw, na które 
psychoanaliza, jakiej doświadczyłem jako pacjent, zwróciła 
moją uwagę, nie mogąc ich jednak w pełni wytłumaczyć. Czy­
nem odnoszącym się do bliźnich, ponieważ było oczywiste, że 
– mimo moich retorycznych zastrzeżeń – po ogłoszeniu tej spo­
wiedzi ludzie będą patrzyli na mnie inaczej niż poprzednio. 
Czynem wreszcie na planie literackim, czynem, który polegał 
na wyłożeniu kart i odsłonięciu odwrotnej strony medalu, na 
ukazaniu – w całej ich nagości – spraw, które tworzyły kanwę 
innych moich pism, kanwę mniej lub bardziej przesłoniętą ce­
lowo błyskotliwymi pozorami. Szło więc nie tyle o to, co przyję­
to nazywać „literaturą zaangażowaną”, ile o literaturę, w którą 
starałem się całkowicie zaangażować samego siebie. Tak we­
wnętrznie, jak zewnętrznie: w oczekiwaniu, że ta literatura 
mnie przekształci, pomagając mi zdobyć świadomość samego 
siebie, i że zarazem wprowadzi nowy czynnik w moje stosunki 
z ludźmi, poczynając od moich bliskich; stosunki, które nie 
będą mogły pozostać zupełnie niezmienione, kiedy wyłonię na 
światło to, co już podejrzewano być może, ale na pewno niewy­
raźnie. Nie było w tym ochoty na cyniczną brutalność. Raczej 
pragnienie, aby wszystko wyznać i ruszyć dalej na nowych za­
sadach, utrzymując odtąd stosunki wyzbyte wszelkiego oszu­
kaństwa z tymi, do których życzliwości lub szacunku przywią­
zywałem naprawdę znaczenie.
Ze ściśle estetycznego punktu widzenia szło mi o to, aby sku­
pić – w stanie niemalże surowym – zespół zdarzeń i obrazów, 
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których nie chciałem wykorzystywać, pozwalając wyobraźni, 
aby je obrabiała i rozpracowywała. Słowem, szło o zaprzecze­
nie powieści. Odrzucić wszelkie zmyślenie i jako materiał 
przyjmować tylko fakty prawdziwe (nie zaś prawdopodobne, 
jak w klasycznej powieści), tylko te fakty i wszystkie te fakty. 
Taka była reguła, którą sobie obrałem. Drogę w tym kierunku 
przetarła już Nadja André Bretona. Ja jednak marzyłem, aby 
wziąć swój rachunek – o ile to tylko możliwe – projekt, którym 
natchnął Baudelaire’a fragment Marginaliów Edgara Poe: ob­
nażyć swoje serce, napisać o sobie książkę, gdzie troska 
o szczerość byłaby posunięta tak daleko, że – pod zdaniami au­
tora – „papier marszczyłby się i zapalał za każdym dotknię­
ciem pióra z ognia”.
Zerwałem z nadrealizmem z rozmaitych powodów, które za dłu­
go byłoby wyłuszczać (różnice poglądów, pomieszane z kwe­
stiami osobistymi). Prawda to jednak, że pozostałem nim prze­
siąknięty. Podatność na wszystko, co zdaje się nam dane, nie 
będąc poszukiwanym (dane wewnętrznym dyktandem albo 
spotkaniem przypadku); przypisywanie poetyckiej wartości 
snom (gdzie zarazem upatrywałem bogactwo rewelacji, obja­
wień); zaufanie, którym obdarzyłem psychologię Freuda (uru­
chamia ona bowiem nader pociągający materiał obrazowy, 
skądinąd zaś pozwala wspiąć się łatwo na plan tragedii każde­
mu, kto uzna się za nowego Edypa); wstręt do wszystkiego, co 
jest transpozycją albo rozmyślnym układem, to znaczy kłamli­
wym kompromisem między rzeczywistymi zdarzeniami a pło­
dami czystej wyobraźni; konieczność dopowiadania spraw do 
końca, choćby brutalnie (zwłaszcza co do miłości, którą miesz­
czańska obłuda nazbyt łatwo ogranicza do wodewilu, jeżeli 
wręcz nie spycha w strefy przeklęte i zakazane). Takie były – 
niektóre przynajmniej – z potężnych wskazań czy napięć nad­
realizmu, jakie nadal przeze mnie przebiegały: mocno nieraz 
zanieczyszczone i niewolne od sprzeczności, skoro wpadłem 
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na pomysł książki, gdzie wspomnienia dzieciństwa, sprawo­
zdania z rzeczywistych zdarzeń, sny i naprawdę doznane wraże­
nia są zestawione i skonfrontowane w rodzaju nadrealistyczne­
go kolażu… lub raczej fotomontażu, albowiem nie posłużyłem 
się ani jednym składnikiem, który nie byłby bezwzględnie 
prawdomówny albo nie miał wartości dokumentu. To zdecydo­
wanie realistyczne założenie – nie pozorne, udawane, jak za­
zwyczaj w powieściach, ale pozytywne (skoro mowa była wy­
łącznie o sprawach naprawdę przeżytych i przedstawionych 
bez najmniejszej maskarady) – zostało mi nie tylko narzucone 
naturą mojego projektu (rozliczyć się ze sobą i publicznie ob­
nażyć), ale odpowiadało również pewnemu estetycznemu żąda­
niu: miałem mówić tylko o tym, co znałem z doświadczenia i co 
mnie najgłębiej obchodziło – po to właśnie, aby każdemu z mo­
ich zdań zapewnić szczególną gęstość, wzruszającą pełnię, sło­
wem, jakość właściwą temu, co mianujemy „autentycznym”.
Być prawdziwym, aby uzyskać możliwość osiągnięcia tej tona­
cji, którą tak trudno określić i której słowo „autentyczny” (sto­
sowalne w tylu przypadkach, między innymi zaś – do twórców 
czysto poetyckich) bynajmniej jasno nie tłumaczy – oto do czego 
zmierzałem. Moje pojęcie o sztuce pisania zbiegało się tak z ideą 
moralną, związaną z moim zaangażowaniem w literaturę. 
Zwracając się teraz ku toreadorowi, stwierdzam, że i dla niego 
istnieje reguła, której złamać nie może, oraz autentyczność, 
ponieważ tragedia, jaką odgrywa, jest tragedią rzeczywistą, 
w której przelewa krew i ryzykuje własną skórę. Jeśli jednak 
tak jest, to pozostaje kwestią otwartą, czy związek, który usta­
lam między jego a moją autentycznością, nie opiera się na zwy­
kłej grze słów. 
Raz na zawsze zostało powiedziane, że napisanie i ogłoszenie 
autobiografii nie pociąga za sobą niebezpieczeństwa śmierci 
dla człowieka, który się podobnego czynu dopuścił – z wyjąt­
kiem nadzwyczajnych okoliczności (popełnienia przestępstwa, 



17

którego wyznanie mogłoby spowodować wymierzenie kary 
śmierci). Zapewne ryzykuje on, że odcierpi swe słowa w sto­
sunkach z bliskimi i że się społecznie skompromituje, jeżeli 
wyznania, jakie uczyni, będą się nazbyt kłóciły z obiegowymi 
pojęciami. Możliwe jednak także, że – nawet jeżeli nie jest 
zwykłym cynikiem – nie będzie przywiązywał szczególnej wagi 
do takich sankcji (albo będą go one nawet zadowalały, jeśli 
stworzony wokół siebie klimat uzna za ożywczy) i że będzie tym 
samym rozgrywał partię o stawkę najzupełniej fikcyjną. Jak­
kolwiek by było, podobne ryzyko moralne nie da się porównać 
z ryzykiem materialnym, któremu stawia czoło toreador; jeśli 
nawet założyć, że istnieje między nimi wspólna miara na planie 
i l o ś c i  (w przypadku, kiedy przywiązaniu bliskich i opinii 
bliźnich przypiszę wartość równą albo i większą od mego ży­
cia… chociaż w tej dziedzinie łatwo ulec złudzeniom), niebez­
pieczeństwo, na jakie się narażam, ogłaszając swą spowiedź, 
różni się radykalnie na planie j a k o ś c i  od ryzyka, jakie po­
dejmuje zabójca byków, czyniąc sobie zawód z nieustannego 
hazardu. Także to, co w zamiarze głoszenia prawdy o sobie 
może być napastliwością (skoro ucierpią na niej ci, których ko­
chamy) – także to pozostanie bardzo różne od rzezi, jakiekol­
wiek byłyby szkody, które można wtedy wyrządzić. Czyżbym 
więc ostatecznie musiał uznać za nadużycie tę analogię, która 
zdawała mi się rysować między dwoma widowiskowymi sposo­
bami postępowania i rzucania siebie na szalę?
Wspomniałem powyżej o fundamentalnej regule (mówić praw­
dę i tylko prawdę), której winien słuchać ten, co się spowiada; 
napomknąłem również o ścisłej etykiecie, której musi podpo­
rządkować się walczący torero. Co do tego ostatniego, to okazu­
je się, że reguła nie tylko go nie chroni, ale przeciwnie, naraża 
na większe niebezpieczeństwa; zadanie ostatecznego sztychu 
ściśle wedle przepisów zakłada na przykład, że toreador wysta­
wi swe ciało – przez niemałą chwilę – na uderzenie rogiem; 
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między poddaniem się regule a grożącym niebezpieczeństwem 
istnieje bezpośredni związek. Otóż zachowując należyte pro­
porcje – czyż pisarz, który uczyni spowiedź, nie wystawia się 
na niebezpieczeństwo wprost proporcjonalne do surowości re­
guły, którą sobie wybrał? Albowiem mówić prawdę i tylko 
prawdę to jeszcze nie wszystko – trzeba przystąpić do niej bez ce­
regieli i wypowiedzieć bez sztuczek takich, jak podniosłe miny, 
które pragną imponować, tremola i łkania w głosie, ozdoby i zło­
cenia, jakie w ostatecznym rachunku mogłyby tylko prawdę 
przystroić i ukryć, czyniąc mniej dostępnym to, co niesie zwykle 
drażliwego. Stwierdzenie, iż grożące niebezpieczeństwo zależy 
od mniej lub bardziej ścisłego przestrzegania reguły, stanowi 
zatem to, co mogę – bez nadmiernej bezczelności – podtrzymać 
w porównaniu, jakie miło mi było zarysować między działania­
mi torera a moimi – moimi jako układacza spowiedzi.
Skoro mi się od początku zdawało, że napisanie historii mego 
życia pod kątem erotycznym (kątem uprzywilejowanym, albo­
wiem płeć jawiła mi się wówczas jako kamień węgielny, na któ­
rym wznosi się budowla osobowości), skoro mi się więc zdawa­
ło, że podobna spowiedź odnosząca się do wszystkiego, co 
chrześcijaństwo nazywa „sprawami ciała”, wystarczy, aby – 
dzięki czynowi, którym była – uczynić ze mnie kogoś w rodza­
ju toreadora, muszę teraz rozpatrzeć, czy regułę, którą sobie 
narzuciłem (regułę, o której po prostu powiedziałem, iż jej wro­
gość naraża mnie na zgubę), wolno rzeczywiście upodabniać do 
tej, która rządzi ruchami torera – niezależnie już od niebezpie­
czeństwa.
Ogólnie biorąc, można powiedzieć, że przepisy tauromachii 
zmierzają do osiągnięcia jednego zwłaszcza istotnego celu: nie 
tylko, że każą człowiekowi poważnie się narażać (choć zarazem 
wyposażają go w niezbędną technikę), zakazując byle jakiego 
pozbycia się przeciwnika, ale – co więcej – zapobiegają prze­
mianie walki w zwykłą rzeź. Równie szczegółowa co rytuał, re­
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guła tauromachii posiada aspekt taktyczny (jak zadać zwierzę­
ciu ostateczny cios, nie zadręczając go jednak bardziej niż ko­
nieczne), ale również estetyczny: w postawie torera pojawi się 
należyta arogancja w tej tylko mierze, w jakiej zdoła się umie­
jętnie ustawić bokiem w momencie pchnięcia szpadą; i w tej 
tylko mierze, w jakiej potrafi utrzymać nieruchomo stopy – 
w szeregu zwięzłych i płynnych przejść, kiedy to capa porusza 
się bardzo powoli – utworzy wraz z bydlęciem tę wspaniałą ca­
łość, w której człowiek, sukno i ciężka rogata masa zdają się 
powiązane splotem wzajemnych a zawiłych wpływów. Słowem, 
wszystko zmierza ku temu, aby spotkaniu byka i toreadora 
nadać charakter p o s ą g o w y.
Ponieważ do mojego przedsięwzięcia zabierałem się jak do foto­
montażu i wybrałem – aby siebie wyrazić – ton tak obiektyw­
ny, jak tylko możliwe, ponieważ starałem się skupić całe moje 
życie w jeden jedyny spoisty głaz (przedmiot, którego mógł­
bym dotknąć jakby po to, aby ubezpieczyć się przed śmiercią 
– podczas gdy, paradoksalnie, chciałem wszystko rzucić na 
szalę!) – narzuciłem sobie w końcu regułę równie surową, jak 
w wypadku, gdybym chciał stworzyć dzieło klasyczne, chociaż 
otworzyłem szeroko wrota snom (składnikowi psychologicznie 
usprawiedliwionemu, ale zabarwionemu romantyzmem, po­
dobnie jak igraszki capą, użyteczne technicznie, stanowią także 
liryczne wzloty toreadora). I w ostatecznym rachunku właśnie 
ta surowość, ten „klasycyzm” – niewykluczający bynajmniej 
rozpętania i nieumiaru, których pełno w naszych tragediach, 
tych nawet, co najmocniej ujęte konwencją i oparte nie tylko 
na przeświadczeniach formalnych, ale raczej na przekonaniu, 
że tak właśnie osiąga się największą prawdomówność – przy­
dał, jak mi się zdaje, memu przedsięwzięciu (o ile się w ogóle 
powiodło) czegoś analogicznego do cech, które wedle mnie 
tworzą wzorcową wartość corridy, cech, których by nie mógł 
przysporzyć urojony róg byczy.
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Posłużyć się li tylko materiałami, nad którymi nie panowa­
łem, które musiałem brać z dobrodziejstwem inwentarza (po­
nieważ moje życie było takie, a nie inne, i nie byłem władny 
zmienić ani przecinka w mojej przeszłości, pierwotnym su­
rowcu, przeznaczonej mi cząstce, której odrzucić nie mogłem, 
podobnie jak toreadorowi nie wolno wyprzeć się zwierzęcia, 
które wypada z torilu); powiedzieć wszystko, ale powiedzieć, 
wzgardziwszy wszelką wzniosłością, niczego nie pozostawia­
jąc kaprysowi i słuchając jak gdyby konieczności. Takie były 
zarówno przypadek, na który się zgodziłem, jak prawo, które 
sobie ustaliłem, etykieta, z którą nie wolno mi było żartować. 
Jeśli nawet chęć w y s t a w i e n i a  s i ę  (we wszystkich zna­
czeniach słowa) stanowiła pierwszą sprężynę mego postępo­
wania, ten warunek konieczny nie był w żadnym wypadku wa­
runkiem dostatecznym: trzeba było bowiem, aby z pierwotnego 
celu wyniknęła – z samoczynną niejako mocą zobowiązania – 
forma, którą miałem obrać. Obrazy, jakie gromadziłem, ton, 
który przybierałem, winne były pogłębiać i  ożywiać znajo­
mość mnie samego, jednocześnie zaś (pomijając możliwość 
porażki) uczynić moje wzruszenie podzielnym i przekazywal­
nym. Podobnie układ corridy (sztywna rama, narzucona dzia­
łaniu, w którym przypadek winien okazać się teatralnie po­
skromiony) jest techniką walki i jednocześnie ceremoniałem. 
Trzeba więc było, aby ta metodyczna reguła, którą sobie na­
rzuciłem – reguła podyktowana chęcią możliwie najprzenik­
liwszego rozejrzenia się w sobie – odegrała zarazem – i to 
skutecznie! – rolę kompozycyjnego kanonu. Tożsamość treści 
i formy, jeśli komu na tym zależy; albo, dokładniej jeszcze, 
jednolite postępowanie, które odsłaniało mi treść w miarę, jak 
nadawałem mu kształt, kształt zdolny zafascynować bliźniego 
i (w skrajnym przypadku) sprawić, aby on sam odkrył w sobie 
coś homofonicznego do treści, która została mi przed chwilą 
ukazana.
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Wszystko to oczywiście formułuję bardzo a posteriori, starając 
się jak najściślej określić grę, którą prowadziłem. Jasne również, 
że nie do mnie należy ocena, czy ta „tauromachiczna” reguła, 
będąca zarazem przewodniczką w działaniu i zabezpieczeniem 
przed możliwymi łatwiznami, okazała się należycie skuteczna 
w dziedzinie stylu; kto wie nawet, czy to, w czym upatrywałem 
metodyczną konieczność, nie wynikało raczej ze skrytego zamy­
słu w odniesieniu do kompozycji książki. 
Jest chyba zrozumiałe, że w literaturze odróżniam jakby wyższy 
(dla mnie), podnioślejszy rodzaj, ten właśnie, gdzie w tej czy 
w innej postaci pojawia się róg: czy to w bezpośrednim ryzyku 
podjętym przez autora spowiedzi albo pisma o treści wywrotowej, 
czy w sposobie oglądania doli człowieczej twarzą w twarz (albo 
„brania jej za rogi”), czy w pojęciu o życiu, zobowiązującym wy­
znawcę względem innych ludzi, czy wreszcie w postawie wobec 
świata, takiej jak humor lub szaleństwo, w usilnym pragnieniu, 
aby stać się rezonatorem wielkich tematów ludzkiego tragizmu. 
Dlatego też mogę wskazać – ale zapewne wyważam otwarte drzwi? 
– że podobne dzieło może zostać uznane za literacko „autentycz­
ne” w tej tylko mierze, w jakiej da się w nim rozróżnić tę właśnie 
regułę kompozycyjną, która posłużyła autorowi za nitkę Ariadny 
podczas bezwzględnego rozrachunku z sobą samym (rozrachun­
ku przeprowadzonego raz stopniowymi zbliżeniami, raz nagle 
i z bliska). Wynika to z założenia, jeśli tylko przyjmiemy, że jedy­
nym usprawiedliwieniem działalności literackiej (w tym, co dla 
niej jako duchowej dyscypliny właściwe) może być tylko w y ł a ­
n i a n i e  n a ś w i a t ł o  p e w n y c h s p r a w d l a  s a m e g o 
p i s a r z a,  t a k j e d n a k,  a b y z a r a z e m u c z y n i ć  j e 
d o s t ę p n y m i d l a  i n n y c h;  że jednym z najwyższych ce­
lów, jakie można postawić przed czystą formą literatury, czyli po­
ezją, jest odtwarzanie – za pomocą słów – stanów szczególnego 
natężenia, konkretnie doświadczonych i zaopatrzonych w zna­
czenie przez to właśnie, że zostały ubrane w słowa.



Jakże jestem teraz daleko od bardzo aktualnych i bardzo przy­
gnębiających zdarzeń, jak zburzenie dużej części Hawru, tak 
różnego dzisiaj od miasta, które niegdyś znałem, i pozbawione­
go wielu miejsc, z jakimi subiektywnie wiązały mnie wspo­
mnienia: na przykład Hotelu Admiralicji i ciepłych ulic z uni­
cestwionymi teraz albo wypatroszonymi budowlami, jak ta, na 
której boku da się jeszcze przeczytać „LA LUNE The Moon”, 
napis, któremu towarzyszy obraz roześmianej gęby w kształcie 
księżycowej tarczy. Jest także plaża, zasłana osobliwym kwia­
tostanem żelastwa i pokryta pracowicie zebranymi kupami ka­
mienia, oraz morze, gdzie przed paru dniami zatonął, natknąw­
szy się na minę, statek, dodając tak własny wrak do tylu innych 
wraków. Zapewne jestem już bardzo odległy od autentycznego 
rogu wojny; w postaci obalonych domów oglądam jej najmniej 
jeszcze ponure skutki. Może gdybym był bardziej zaangażowa­
ny fizycznie i tym samym czynniejszy, odnosiłbym się dużo lżej 
do spraw literatury? Wolno przypuścić, że mniej maniakalnie 
dręczyłoby mnie pragnienie, aby zrobić z literatury c z y n, 
dramat, w którym chcę koniecznie ponosić rzeczywiste ryzyko, 
jakby ryzyko było koniecznym warunkiem, bez którego nie 
mogę się cały spełnić. Zostałoby jednak to istotne zaangażowa­
nie, którego wolno żądać od pisarza, ponieważ wypływa z samej 
natury jego sztuki: nie nadużywać mowy i sprawiać, aby słowo 
(jakkolwiek by się je przelało na papier) było zawsze prawdą. 
Pozostałoby również przekonanie, że pisarz powinien (umieś­
ciwszy się na planie intelektualnym albo uczuciowym, obojęt­
ne) składać ciągle nowe świadectwa na procesie aktualnego 
systemu wartości, przyczyniać się – z całą siłą, która mu tak 
często ciąży – do wyzwolenia w s z y s t k i c h  ludzi, bez które­
go nikt nie zdoła wyzwolić się samemu. 

Hawr, grudzień 1945
Paryż, styczeń 1946


