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W ciggu ostatnich dwoch lat ukazaty sig az trzy ksigzki W. H. Audena
oscylujace wokot dziet Shakespeare’a. Sg to zbiory esejow: Wiklady
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o Shakespearze w przektadzie Piotra Nowaka
(Kronos, 2015) i Szekspirowskie miasto. Eseje
w przekladzie Agnieszki Pokojskiej (stowo / ob-
raz terytoria, Biblioteka Mnemosyne, 2016)
oraz dwujezyczne wydanie poematow For the
Time Being (Tym czasom) i Sea and the Mirror
(Morze i zwierciadlo), spolszczonych przez Sta-
nisfawa Baranczaka, w opracowaniu Agnieszki
Pokojskiej (stowo / obraz terytoria, 2016).
Dwoém pierwszym ksigzkom chceialabym tu po-
Swigci¢ nieco uwagi.
Zarowno Wyklady o Shakespearze, jak
i Szekspirowskie miasto to studia nad twérczo-
scig wielkiego Stratfordczyka, jednak charakter
i faktura literacka tych ksiazek jest odmienna.
W.H. Aupen i i & . o
e Szekspirowskie miasto tworzy siedem esejow,
o mﬁ?ﬁ%ﬁghzr—; wydanych po raz pierwszy w 1962 roku jako
czwarta czes¢ tomu The Dyer s Hand Polska
edycja zachowuje uklad oryginatu, zatem ob-
szernym interpretacjom Henrvka IV, Otella czy
Kupca weneckiego towarzysza dwa interludia
poswigcone basniom ludowym oraz amerykan-
skiemu pisarzowi doby Wielkiego Kryzysu Na-
thanaelowi Westowi.
Calo$¢ jest wige autorskim zamystem zlozo-
nym z tekstow sensu stricto Audenow-
skich — co wydaje si¢ stwierdzeniem oczywistym, ale zarazem koniecz-
nym w kontekscie Wykladow o Shakespearze, ktorej to ksigzki — jak
zaznacza od razu thumacz — Auden nigdy nie napisal. Jest to bowiem za-
pis wykladéw wygloszonych przez Audena podczas kursu literatury
w New School for Social Research w Nowym Jorku w roku akademic-
kim 1946-47, a odtworzonych na podstawie notatek studentow, przede
wszystkim Alana Ansena. Opracowat je i podat do druku Arthur Kirsch
(pierwsze wydanie: Princeton University Press, 2000). W polskiej edycji
wyktadom towarzyszy esej Upadle miasto. Uwagi o ,, Henryku IV, oglo-
szony pierwotnie w listopadzie 1959 w piémie ,,Encounter”, a nastgpnie
wiaczony do tomu The Dyer s Hand pod tytutem The Prince’s Dog. Czy-
telnik otrzymuje zatem 6w tekst w obu polskich wydaniach, w dwoch roz-
- nych — i chwilami znaczaco si¢ roznigcych — przekiadach (ich porow-
nanie moze by¢ pouczajaca zabawa). Wyklady o Shakespearze sa
wige — bardzo obszerng i staranng — rekonstrukcja Audenowskiego stu-
dium obejmujgcego wszystkie dzieta Shakespeare’a, ktéremu forma aka-
demickich wykladow narzuca pewna eliptycznosé i skrotowosé. Kazdy
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wyklad, opatrzony w podtytule data dzienna, tworzy oddzielny rozdzial.
7 reguly wyktad byt analizg jednego dramatu, zdarzaja si¢ jednak wyjat-
ki — czasem dos¢ zaskakujace, jak wspolna analiza Poskromienia zlosni-
cv, Krola Jana i Ryszarda 11. .

Eseje i wyklady tacza osobisty ton i wnikliwos$¢ spojrzenia. Nieskre-
powane szekspirologiczng pedanterig, niepoddajace si¢ dyscyplinie dys-
kursu naukowego rozwazania Audena wychodza z reguty od dekonstruk-
cji utrwalonych sadoéw czy przekonan. Uderza goraczkowy tok narracji,
migotliwos¢ skojarzen i mnogos¢ faktow, nieustajacy ruch mysli odsta-
niajacy co chwila nowy punkt widzenia. Ich literacka uroda i niewyczer-
pane bogactwo niespodzianek przywodzg na mysl kalejdoskop. W swoich
interpretacjach idzie w glab tekstu, nie szuka natomiast watkow osobi-
stych ani biograficznych analogii zakodowanych w Szekspirowskich linij-
kach. Taka postawe czytelnicza kwituje ironicznie: ,,Znaczna czg$¢ tego,
co uchodzi dzi$ za badania naukowe, niewiele rozni si¢ od czytania pry-
watnej korespondencji kogos, kto wiasnie zniknat z pokoju — 1 nie jest
niczym moralnie wyzszym tylko przez to, ze nie ma go w pokoju dlatego,
ze umarl”. Rownie krytycznie ocenia narcyzm krytykoéw projektujacych
na dzieto swoje wtasne teorie czy przekonania. Na marginesie Szekspi-
rowskich sonetow Auden zauwaza, ze tacy czytelnicy nalezg ,,nie
do owiec, ktore kochaja poezje dla niej samej, ale do koz [...], ktore cenig
poezj¢ jako $wiadectwo historyczne albo dlatego, ze wyraza uczucia lub
przekonania, ktore uwazajg za shuszne”. Jego uwagi o Shakespearze sg na-
tychmiast swiadectwem autentycznej ,,przyjemnosci tekstu™: prywatnej
lektury w poszukiwaniu wlasnych odpowiedzi.

»Czlowiek jest tym, co czyta”, pisze Josif Brodski, sam Auden za$ przy-
znaje: , Krytycy piszacy o Szekspirze wigcej odkrywaja o sobie niz o nim”.
Jakiego Shakespeare’a widzi zatem Auden? Nie ma cierpliwosci do kronik,
nie lubi Desdemony i uwaza Wieczor Trzech Kroli za mroczng sztuke,
w ktorej wszystkie postaci odnoszg ,,paskudny, maty triumf nad zyciem”.
Ryszard [I — w ktérym Ernst Kantorowicz zobaczyt ,,tragedi¢ dwoch ciat
krola”, wstrzasajacy obraz tozsamosci rozpadajacej si¢ na oczach wi-
dza — dla Audena jest jedynie nuzacy. Interesuje go inny rejestr, w ktorym
Shakespeare osigga mistrzostwo: przemieszanie porzgdku wysokiego z ni-
skim, subtelnosci i grubego zartu, pigkna i okropnoéci. Nieprzypadkowo je-
den z najciekawszych esejow — ten powtarzajacy si¢ w obu polskich edy-
cjach — Auden posSwiecit Falstaffowi, w ktorym dostrzegt nie tylko figure
karnawalowego nietadu, lecz rowniez posta¢ noszaca cechy boskosci. Wi-
dzi w nim ,,komiczny symbol nadprzyrodzonego porzadku mitosci”, ktore-
go oddanie mtodemu ksigciu Halowi (pozniejszemu Henrykowi V) Auden
poréwnuje do uczucia syreny zakochanej w $miertelniku.

Bywa, ze ciekawsze od Audenowskich interpretacji sg mysli rzucone
na marginesie rozwazan. | tak na przyktad esej o Kupcu weneckim rozpo-
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czyna si¢ od uwag o kategorii czasu w spoleczefistwie feudalnym i ku-
pieckim: w tym pierwszym postrzegano go jako zjawisko cykliczne,
w ktorym terazniejszos¢ jest wariantem przeszlosci, podczas gdy handel
wymogt inne rozumienie czasu: jako ruch naprzéd, ku czemus nieznane-
mu. Tego watku Auden nie rozwija, pozwala jednak, by wzbogacit dalsza
lektur¢ dramatu. Na marginesie wykladu o Troilusie i Kressydzie rzuca, ze
Hamlet w chwilach emocjonalnego wzburzenia mowi wierszem, w nor-
malnych sytuacjach — proza. Dostrzega, ze krol Leontes z Opowiesci
zimowej jest , klasycznym przypadkiem paranoidalnej zazdrosci seksual-
nej wynikajacej z thumionych uczu¢ homoerotycznych”. W innym miej-
scu zauwaza, ze ,,Krol Lear, tak samo Hamlet, to sztuki wyraznie nowo-
zytne — w obu natura przestaje by¢ domem”, by dodaé jeszcze:
»W XIX wieku ostatni dom cztowieka stanowita muzyka”. W epilogu
do Szekspirowskiego miasta formuluje za$ najbardziej zwiezla definicje
zka: otz zto (a raczej Zlo) polega na zredukowaniu cztowieka do liczby.
»W Piekle [...], tak jak w wigzieniu i w wojsku, wszyscy znani sa nie
pod wlasnym imieniem ale jako numery. Nie to, Ze¢ majg numery
— $3 numerami”, pisze.

»The truest poetry is the most feigning”, mowi Problerczyk do Audrey
w Jak wam si¢ podoba. Te stowa, ktore Auden wybral jako tytut wiersza,
w przekladzie Czestawa Milosza brzmia: ,,najlepsza poezja zawsze jest
zmyslona”, ale mogg znaczy¢ rowniez: ,,najwigcej poezji jest w zmysle-
niu”, Kluczowym watkiem Audenowskiej lektury jest pytanie o ludzka toz-
samos$¢ — jej niejasny, ptynny kontur. Szekspirowska tozsamos$é bywa lo-
sem, bywa skutkiem okolicznosci, bywa tez gra. Nie tylko w sensie
powierzchownym: Wiola przebrana za chlopca w Wieczorze Trzech Kroli
to tylko ,.kamuflaz”, , kaprys potrzebny dla uruchomienia akcji”. Tymcza-
sem pytanie o relacje pozoréw i rzeczywistosci jest prawdziwe i pozostaje
w mocy we wszystkich dzielach Shakespeare’a. Niestabnaca sifa jego
sztuk polega migdzy innymi na zobrazowaniu tego, ze cztowiek zawsze
Jjestkims grajacym swoja role. Ukazuje tozsamos$¢ $swiadomie konstruowa-
ng, kunsztownie tworzong — na réwni z praca i udaniem — a wigc to, co
Stephen Greenblatt okresla terminem self-fashioning. Szekspirowski Ry-
szard I opisuje to dos$wiadczenie siebie nastgpujaco: ,,w wielu przywdzie-
wam si¢ ludzi / A w kazdym Zle mi” (przeklad Stanistawa Kozmiana).

Dla Audena najwazniejsza Szekspirowska figurg jest czlowiek uwikia-
ny w sprzecznosci, nieprzenikniony, takze dla samego sichie. We wczes-
nych sztukach jest to pojedynczy czlowiek mierzacy si¢ ze $wiatem
. (i z reguty przegrywajacy) ,jednostka zdominowana i zniszczona przez
namigtnosci”. Cztowiek catkowicie odrgbny i coraz bardziej pograzajacy
si¢ w swojej odrgbnosci, w miare jak $wiat zawodzi jego oczekiwania.
W péznych dzietach Shakespeare’a natomiast jednostke w catosci okre-
Slaja relacje z innymi i ze $wiatem. ,,Nie mozna juz méwi¢ o dobrych czy
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ztych ludziach, lecz jedynie o dobrych lub zlych relacjach”, mowi w wy-
kladzie o Peryklesie i Cymbelinie. To nie wielkie namigtnosci niszcza lu-
dzi, ale falszywe rozpoznanie $wiata 1 whasnej w nim roli. Auden pokazu-
je, jak bohaterowie Szekspirowscy mylg si¢ €o do siebie i co do innych,
a swoj blad dostrzegaja dopiero wtedy, gdy juz jest za pézno. Innymi sto-
wy ..sami sprowadzaja na siebie nieszczgscie — w odroznieniu od trage-
dii klasycznych, w ktorych przyczyng nieszczgscia bohaterow sa sity ze-
wnetrzne”. Auden przenikliwie opisuje, jak nasze rozpoznanie $§wiata jest
nieustannie zagrozone: na rOWni przez uczucia i przez rozum, tylez przez
nieswiadomos¢ kulturowych konwencji, ile przez dystans do nich: |, tak
jak uczucie moze skostniec, tak tez mozemy mie¢ do czynienia z falszy-
wa retoryka rozumu, ktorg zdota dostrzec szczera rozpacz. Zbyt duza
uwaga poswigcona grze powigksza przepas¢ migdzy konwencja a rzeczy-
wistoscia, znajdujac swoj final w brutalnym powrocie do rzeczywistosci
lub w ucieczce w konkurencyjng konwencje”. Jestesmy wiec bezradni,
a nasze istnienie jest niemozliwe do udzwignigcia bez pomocy zludzen.
Tak ciemny obraz $wiata — cho¢ nastrojony w rdznych tona-
cjach — wylania sig i z tragedii, 1 z komedii Szekspirowskich. ,,Zaréwno
tragedie, jak 1 komedie Shakespeare’a odwotujg si¢ do idei grzechu pier-
worodnego oraz do uporczywej sktonnosci cztowicka do pielegnowania
whasnych ztudzen, z ktérych najgorszym jest zludzenie wolnosci od zhu-
dzen, iluzja oderwania od §wiata. W komediach’ postaci docierajg przez
iluzjg¢ do rzeczywistoscl. [...] W Szekspirowskich tragediach bohaterowie
dajg si¢ stopniowo — coraz bardziej — wciaga¢ w zludzenia, az stajg si¢
kims takim jak Timon czy Jago, ktorzy ulegaja ztudzeniu, ze przekroczy-
li wszelkie ztudzenia”, moéwi w wykladzie podsumowujacym Auden.
Ztudzenia, dowodzi Auden, bywaja bardzo niebezpieczne, bo czynig
czlowieka Slepym na sily rzadzgce Swiatem, a przez to bezbronnym.
Burza jest przyktadem rzeczywistosci, w ktorej wszyscy oprocz Prospera
pograzeni s w zludzeniach jak we snie: ,kazda posta¢ w tej sztuce $ni
na jawie swoj sen. Wszyscy $nig brak zta”. Odmowa dostrzezenia zla:
w sobie samym, jak u Kalibana, czy w innych, jak u Gonzala czy Mirandy,
powoduje, ze wszyscy sg oderwani od rzeczywistoéci, zyja przysztoscia
lub przeszloScig, w czasie terazniejszym za$ staja si¢ przedmiotami, nie
podmiotami intrygi: pionkami w rozgrywce Prospera. Podobny — choé
bardziej destrukcyjny — model relacji mi¢dzy postaciami odnajdziemy
w Oftellu. W ujeciu Audena centralng postacia dramatu jest Jago, ktory
traktuje bliznich jak marionetki, napf;dzany niszczacg wszystko 1 wszyst-
kich (takze jego samego) zadza o$mieszania i manipulowania. Zadza ta
jest mozliwa do zaspokojenia wiasnie dlatego, ze wszystkie postaci dra-
matu sg zaktadnikami nie tylko swoich emocji, lecz tez swoich pozycji
spotecznych. W eseju Dzoker w talii kart Auden zauwaza, ze ,,prawdziwa
wspolnota, w odréznieniu od zycia spotecznego, moze si¢ zawigza¢ jedy-
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nie migdzy ludzmi, ktorych wyobrazenie o sobie i innych jest prawdziwe,
a nie ztudne”. Zapewne wlasnie dlatego wspdlnota jest zjawiskiem tak
rzadkim, a Szekspirowskie widzenie polityki jest tak gorzkie.

W toku wyktadéow Auden pozwala sobie na nastgpujace wyznanie:
,wJesli mielibySmy spali¢ wszystkie sztuki Shakespeare’a procz jedne;j,
ocalitbym Antoniusza i Kleopatre”. Dlaczego? Po pierwsze, Antoniusz
i Kleopatra uderza go artystyczng spoistoscig. Auden uwaza, ze tutaj
wlasnie znajdziemy ,,wigcej pierwszorzgdnej poezji niz w ktorejkolwiek
innej kanonicznej sztuce, tyle ze nawet jednej linijki nie da si¢ oderwac
ani od kontekstu sceny, w ktorej sig pojawia, ani od catosci sztuki”. W ten
sposob udato si¢ Shakespeare’owi przedstawi¢ $wiat o ,,panoramicznej
inkluzywnosci”: ze wszystkimi jego wspaniatociami, pokusami, z calg
jego $wietnoscig. Po drugie i zasadnicze, Auden wyrdznia te sztuke przez
wzglad na parg bohateréw: starzejacych sie, pozbawionych wielu ztudzen
co do milosci, a przez to tym bardziej zachtannych. Milos¢ Antoniusza
i Kleopatry jest ,,sposobem zapomnienia o czasie i $mierci”, ich mitosna
retoryka ,,stanowi technikg podtrzymywania fascynacji istnieniem”. Ich
relacja oparta jest na wzajemnym i catkowitym braku zaufania, jest wiec
samolubna i niszczaca, a w konsekwencji skazana na porazke. Antoniusz
1 Kleopatra, nawykli przeciez do sprawowania wiladzy, s3 przy tym
na swoj sposéb bezbronni, i przez to moze blizsi nam od innych Szekspi-
rowskich bohaterow.

Bodaj najciekawszy fragment Audenowskich wykladow jest analiza
tego wlasnie aspektu Szekspirowskiego dzieta: ,,W Ryszardzie Il odnaj-
dujemy niegodziwos¢ i ambicjg, w Romeo i Julii — niewiedze, w Hamle-
cie — melancholi¢, w Makbecie — ambicje, w Krélu Learze — paterna-
lizm i zadanie mitosci, w Koriolanie — dume, w Tymonie — pragnienie
bycia kochanym, w Orellu — zazdroéé. Wszystko to sa ludzkie stany ist-
nienia w czystej postaci, jakie widzimy w sytuacjach policyjno-sagdowych
lub psychiatryczno-klinicznych, ale jakich sami zwykle unikamy. Od cza-
su do czasu mozemy poczu¢ si¢ jak bohaterowie tych sztuk, lecz w rze-
czywistosci oni wszyscy sg po prostu ghupi”. Ten waski emocjonalny re-
jestr postaci Szekspirowskich Auden przeciwstawia Antoniuszowi
i Kleopatrze, ktorzy sa niejednoznaczni, a przez to prawdziwi. , Peknigcie
[...] w zyciu Antoniusza i Kleopatry ma charakter ogélny i moze dotyczy¢
nas wszystkich. Na imi¢ mu ,,$wiatowo$¢” oraz zwiazane z nig umitowa-
nie przyjemnosci, sukcesu, sztuki, nas samych — i odwrotnie: strach
przed nudg, porazkg, oSmieszeniem, staniem po niewlasciwej stronie,
wreszcie — strach przed smiercig. Jesli los Antoniusza i Kleopatry jest
tragiczniejszy od naszego, to tylko z tego powodu, ze byli oni ludzmi, kto-
rzy odniesli znacznie wigkszy sukces niz my, a nie dlatego, Ze roznia sie
od nas jako$ zasadniczo”. Zdaniem Audena najwazniejszym tematem tej
sztuki jest utrata, przy czym utrata kochanej osoby jest tu figurg czego$
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wigkszego: utraty wlasnego miejsca w zyciu, utraty $wiata, ktory odstania
swoj przepych wlasnie wtedy, kiedy si¢ nam wymyka. Przed tym nie ma
ucieczki: ,,na koniec wszyscy starzejemy si¢ i umieramy. Tragedia nie
polega na tym, Ze to si¢ zdarza. Ona polega na tym, Ze tego nie akceptu-
jemy”, mowi Auden. Antoniusz i Kleopatra zostaja zwyciezeni przez
uplyw czasu, zniszczeni przez t¢ sama wspaniato$¢, ktorg probowali po-
sigsc. Ich tragedia polega jednak na czym innym — a mianowicie na od-
mowie cierpienia.

Cierpienie, ktore jest wspolnym watkiem poznych dramatow Shakes-
peare’a, Auden widzi jako nieunikniony skutek zhudzen, ale takze jako
szansg¢. Wielokrotnie podkresla, Ze cierpienie jest nieodlgczng czgscia
Szekspirowskiego $wiata, przenikajacy 1 tragedie, i komedie. ,,U Shakes-
peare’a roznica migdzy tragediami a komediami nie polega na tym, ze
w tych pierwszych bohaterowie cierpia, a w tych drugich nie, tylko na tym,
ze w komediach z cierpienia wynikaja samopoznanie, skrucha, przebacze-
nie i milos¢, w tragediach za$ cierpienie skutkuje czyms$ przeciw-
nym — samozaslepieniem, oporem i nienawiscia”, pisze Auden w eseju
otwierajgcym Szekspirowskie miasto. Innymi stowy, w komediach mozli-
we s3 pojednanie i przebaczenie krzywd wyrzadzonych jako skutek bled-
nego rozpoznania rzeczywistosci. Krolowa Hermiona w Opowiesci zimo-
wej skazana przez zazdrosnego meza na $mier¢ nie zostanie zabita, tylko
ucieknie z kraju, znikajac z zycia ukochanego meza. Przez szesnascie lat
Leontes torturuje si¢ myslg o jej $mierci, zanim jego zona bedzie mogla
wroci¢ z wygnania. Szesnascie lat cierpienia dwojga ludzi to cena za bled-
ne rozpoznanie sytuacji przez jedno z nich. Oboje cierpia, przy czym cier-
pienie Leontesa jest zawinione, cierpienie Hermiony — niezawinione. Jest
ono jednak jedynym wyjsciem z pufapki, w ktora schwytala ich bezpod-
stawna zazdros¢ krola. Krol stopniowo uznaje swoja osobista odpowie-
dzialnosc¢, co z kolei otwiera przestrzen do przebaczenia. Kiedy Hermiona
wrocl, bedzie umiata przebaczy¢, cho¢ nie zapomnie¢. Krol za§ — prze-
obrazony cierpieniem — pozwoli, aby mu przebaczono. Ich pojednanie
zdaniem Audena jest mozliwe wlasnie za sprawa pamieci, poniewaz ,,nie
zawiera si¢ w nicosci zapomnienia, tylko w wierno$ci pamieci”.

Z esejow Audena wylania si¢ zatem zdumiewajaco spdjny obraz Szek-
spirowskiego dzieta. Widzimy je jako rozpisana na wiele postaci, wiele
glosow, tondw i rejestrow jezykowych opowie$¢ o ztudzeniach i cierpie-
niu, ktorych nie da si¢ unikna¢ inaczej, niz tylko je przyjmujgc. Granice
tej opowiesci wyznacza czas, jej podstawowym mechanizmem jest ko-
nieczno$¢ wyboru, przed ktora staje bohater, nie wiedzac (albo mylac sie,
co na jedno wychodzi), co i dlaczego wybiera. ,,Czlowiek jest istotg wy-
stawiong na pokusy, Zyjaca z tym, co zrobil, i cierpigca w czasie — me-
dium, w ktorym realizuje swoj potencjal”: oto Audenowska interpretacja
skondensowana do jednego zdania. Takie rozlozenie akcentéw sprawia,
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ze — jak zauwaza Piotr Nowak — ,,Shakespeare mowi Audenem”. Auden
zwraca wreszcie uwage na cechg Shakespeare’a, ktora daje si¢ odniesc
takze do jego whasnej tworczosci: jest nig dystans. Cho¢ méwi o cierpie-
niu i doswiadczeniu utraty, kruchosci i utudzie zycia, Shakespeare nie tra-
ci lekkosci ani humoru. Moze dzigki temu czytelnik nie traci nigdy przy-
Jemnodei lektury i moze powtdrzy¢ za Inspicjentem z Morza
i zwierciadla:

Mysl wyrazit Poeta, gdy pisal,
Ze $wiat faktu, ktory tak kochamy,
To surowiec snéw niesubstancjalny;
To, co 7 drugiej strony muru, cata
Resztg nazwij milczeniem.

(thum. Stanistaw Baranczak)



