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twórczość jeana starobinskiego jest w nieustannym ruchu.
Podobnie jak anatomia, która rozkłada na elementy po to, by pokazywać, ta książka nie 

zaciera warstw wielorakich stylów. wędrujemy tedy przez „powieść encyklopedyczną”, od 
lektur do stylów, od silnych akcentów do oddźwięków, przemieszanych ze sobą, pośród któ-
rych czytelników zdumiewa wciąż wypracowywana wiedza.

Pisane w ciągu przeszło półwiecza, składające się na niniejszy tom teksty przypominają 
dawne warianty w powiązaniu z nowszymi dociekaniami na ten sam temat, który przewijał 
się przez całą twórczość jeana starobinskiego: Atrament melancholii.

maurice olender



słowo wstępne

Pod koniec okresu, w którym byłem rezydentem (1957–1958) w uniwersy-
teckim szpitalu psychiatrycznym w Cery koło lozanny, wydało mi się rze-
czą interesującą przyjrzeć się bardzo długiej historii melancholii i sposobów 
jej leczenia. rozpoczęła się właśnie era nowych terapii medycznych. Celem 
tego opracowania, przeznaczonego dla lekarzy, było zachęcenie ich do wzię-
cia pod uwagę długiego trwania, w które wpisywała się ich działalność.

Po uzyskaniu licencjatu z filologii klasycznej na uniwersytecie Genew-
skim podjąłem w 1942 roku studia prowadzące do dyplomu lekarskiego. 
Funkcje asystenta w zakresie literatury francuskiej na wydziale Filologicz-
nym w Genewie pozwalały mi jednak przez cały ten okres podtrzymywać 
związek z dziedziną literatury. Projekt pracy doktorskiej na temat wrogów 
masek (montaigne’a, la rochefoucauld, rousseau i stendhala) nabierał 
kształtów w czasie, gdy uczyłem się osłuchiwać, opukiwać, prześwietlać. 
ukończywszy studia medyczne w roku 1948, byłem przez pięć lat rezyden-
tem w klinice terapeutyki kantonalnego szpitala uniwersyteckiego w Ge-
newie.

tę dwojaką działalność medyczno-literacką kontynuowałem w latach 
1953–1956 na uniwersytecie johnsa hopkinsa w baltimore. Głównym moim 
zajęciem było jednak tym razem nauczanie literatury francuskiej (montaigne, 
Corneille, racine), czemu jednak towarzyszył regularny udział w obchodach 
i konsyliach z zakresu patologii klinicznej w johns hopkins hospital. ko-
rzystałem z potencjału instytutu historii medycyny, w którym wykładali ale-
xandre koyré, ludwig edelstein, owsei temkin. miałem okazję spotykać 
wielokrotnie neurologa kurta Goldsteina, którego prace tyle znaczyły dla 
maurice’a merleau-Ponty’ego. na wydziale humanities zaś spotykałem na 
co dzień Georges’a Pouleta i leo spitzera. 

owocem tego pobytu w baltimore stała się praca doktorska z literatury 
francuskiej, obroniona na uniwersytecie Genewskim, pod tytułem Jean- 
-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle (Plon, Paris 1957, a następnie 
Gallimard, Paris 1970)1. Pierwszy zarys studium o montaigne’u zyskał peł-
ny kształt dopiero w późniejszej publikacji (Montaigne en mouvement, Gal-
limard, Paris 1982).
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omawiam te różne etapy swojej młodości, aby rozwiać pewne nieporozu-
mienie. Często bywam uznawany za lekarza, który zdjął kitel, aby zająć się 
krytyką literacką i historią literatury. w rzeczywistości moje prace były prze-
mieszane. wykłady z historii idei, które powierzono mi w Genewie w 1958 
roku, dotyczyły nieprzerwanie tematów związanych z historią literatury, 
filozofią i medycyną, a w szczególności psychopatologią.

Z mojego zainteresowania historią melancholii wynikł pierwszy narracyj-
ny wykład, który zawiesiłem na wróżebnej dacie 1900.

Postanowiłem zacząć niniejszy tom od opublikowania tego pierwszego stu-
dium, które przez długi czas „było w obiegu nieoficjalnym”. Zostało ono 
wydrukowane w 1960 roku, w celach niekomercyjnych, w serii acta Psycho-
somatica, wydawanej w bazylei przez zakłady farmaceutyczne Geigy. owa 
Histoire du traitement de la mélancolie była pracą doktorską złożoną w 1959 
roku na wydziale medycznym uniwersytetu lozańskiego. 

według pierwotnego zamysłu nie miała omawiać innowacji w leczeniu 
syndromów depresyjnych, jakie pojawiły się lub zostały sklasyfikowane po 
roku 1900. szefowie zakładów Geigy życzyli sobie, aby dalszy ciąg, doty-
czący XX wieku, napisał roland kuhn (1912–2005), naczelny lekarz kan-
tonalnego szpitala psychiatrycznego w münsterlingen (turgowia). jego do-
świadczenie klinicysty zdecydowanie przewyższało moje. jako pierwszy 
prowadził badania nad farmakologicznymi właściwościami pewnej substan-
cji trójpierścieniowej, imipraminy (tofranil), która była milowym krokiem 
w historii leczenia depresji melancholijnej. nie wiem, z jakiego powodu za-
mysł ten nie został zrealizowany. roland kuhn, zwracający baczną uwagę na 
innowacje farmakologiczne, nie chciał zrezygnować z filozoficznego czy „eg-
zystencjalnego” podejścia do choroby psychicznej. Związany z ludwigiem 
binswangerem i jego Daseinsanalyse, a później bliski henri maldineyowi, 
pragnął, by praktyka psychiatryczna nigdy nie traciła z oczu treści przeżyć. 
jedna z moich prac świadczy o moim ówczesnym zainteresowaniu badania-
mi rolanda kuhna. jest to artykuł, który ukazał się najpierw w piśmie „Cri-
tique” (1958, nr 135–136), a potem został przedrukowany, pod tytułem Ima-
gination projective (wyobraźnia projekcyjna), w książce La Relation critique. 
Dotyczy on przede wszystkim książki kuhna zatytułowanej Phénoménolo-
gie du masque à travers le test de Rorschach (Fenomenologia maski w świet-
le testu rorschacha), opublikowanej w 1957 roku z przedmową Gastona 
bachelarda2.

Zakończyłem wszelką pracę lekarską w roku 1958. nie mogłem więc oce-
nić bezpośrednio wyników nowszych terapii antydepresyjnych. Część moich 

wykładów na uniwersytecie Genewskim była jedna nadal poświęcona 
tematom związanym z historią medycyny.

Przez ponad pół wieku wiele tematów czy motywów związanych z melan-
cholią nadawało kierunek moim tekstom. w pewnym sensie publikowana 
dziś książka narodziła się w roku 1960.

jean starobinski, Genewa, maj 2012 roku

Dziękuję Fernando Vidalowi, który tak bardzo przyczynił się do opracowa-
nia tego tomu.

w trosce o spójność, wynikającej z faktu, że książka niniejsza pisana była 
w różnych okresach, przypisy zostały ujednolicone w obrębie poszczególnych 
rozdziałów. indeks nazwisk pozwala łatwo odszukać tytuły, daty oraz inne 
szczegóły dotyczące cytowanych dzieł i autorów.



Giorgio de Chirico Melanconia, 1912



historia leczenia melancholii



wprowadzenie1

nie sposób opisać historii leczenia melancholii, nie sięgając do historii samej 
choroby, ponieważ nie tylko sposoby leczenia zmieniają się z pokolenia na 
pokolenie, lecz także stany określane mianem melancholii czy depresji też nie 
są identyczne. historyk ma tu do czynienia z dwiema zmiennymi. Pomimo 
wszelkiej ostrożności pewne pomyłki są nieuniknione. Prawie niemożliwe 
wydaje się rozpoznanie w przeszłości kategorii nozologicznych, które obec-
nie są nam dobrze znane. historie chorych, które znajdujemy w dawnych 
książkach, zachęcają nas czasem do stawiania diagnozy retrospektywnej. Za-
wsze jednak czegoś w niej brakuje, przede wszystkim obecności chorego. na-
sza terminologia psychiatryczna, jakże często chwiejna wobec pacjenta z krwi 
i kości, nie osiąga większej pewności, kiedy ma przed sobą tylko jakiś opis 
bądź anegdotę. opowiastki z dziedziny psychiatrii, którymi zadowala się więk-
szość lekarzy aż do XiX wieku, są tyleż zabawne, co niewystarczające.

esquirol lubił powtarzać, że szaleństwo jest „chorobą cywilizacji”. Cho-
roby człowieka bowiem nie są czystymi przypadkami naturalnymi. Pacjent 
doświadcza choroby, ale ją również konstruuje bądź przejmuje od swego 
otoczenia; lekarz patrzy na chorobę jak na zjawisko biologiczne, ale wyod-
rębniając ją, nazywając, klasyfikując, czyni z niej jakiś byt abstrakcyjny. Za-
równo po stronie chorego, jak i lekarza choroba jest faktem kulturowym 
i zmienia się wraz z warunkami kulturowymi.

bez trudu rozumiemy, że długotrwałe utrzymywanie się w użyciu słowa 
„melancholia” – które przetrwało w języku medycznym od V wieku p.n.e. – 
świadczy wyłącznie o upodobaniu do werbalnej ciągłości: posługujemy się 
tym samym słownictwem na określenie różnorodnych zjawisk. owa leksy-
kalna wierność nie jest bezwładnością – zmieniając się, medycyna pragnie 
jednocześnie potwierdzić trwającą od stuleci jednolitość podejścia. ale nie 
dajmy się zwieść podobieństwu słów: mimo ciągłości określenia „melancho-
lia” przywoływane fakty są bardzo zmienne. kiedy starożytni stwierdzali 
uporczywy lęk i smutek, diagnoza wydawała im się pewna; w ocenie współ-
czesnej nauki wrzucali oni do jednego worka depresję endogenną, depresję 
reaktywną, schizofrenię, nerwicę lękową, paranoję etc. Z owego pierwotne-
go konglomeratu stopniowo wyłaniało się kilka odrębnych jednostek cho-
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robowych i pojawiały się kolejne – całkowicie ze sobą sprzeczne – hipotezy 
wyjaśniające. tym samym lekarstwa zalecane na przestrzeni wieków nie były 
przeznaczone ani dla takiej samej choroby, ani dla takich samych przyczyn. 
jedne mają jakoby korygować dyskrazję humoralną, drugie mają na celu 
zmianę swoistego stanu napięcia bądź apatii, inne zaś są stosowane po to, by 
odwrócić uwagę pacjenta od natrętnych myśli. oczywiste jest, że różne ro-
dzaje kuracji, jakie napotkamy, dotyczą stanów chorobowych i symptomów, 
które ocenimy dzisiaj jako bardzo od siebie odległe.

aż do XViii wieku prawie każda choroba psychiczna mogła być kojarzona 
z hipotetyczną czarną żółcią – zdiagnozowanie melancholii dawało całkowi-
tą pewność co do przyczyny choroby: winę ponosił ów skażony płyn. jeżeli 
nawet objawy choroby były złożone, to przyczyna była dość prosta. słusz-
nie odrzuciliśmy taką naiwną pewność opartą na imaginarium. nie rozstrzy-
gamy już z kategoryczną pewnością o rodzaju i mechanizmie związku po-
między umysłem a ciałem. Dziewiętnastowieczna psychiatria, nie mogąc 
przypisać wszelkim depresjom jednego podłoża anatomopatologicznego, tak 
jak to uczyniła w stosunku do porażenia ogólnego, usiłowała wyodrębnić 
chorobowe odmiany objawowe czy „fenomenologiczne”. stając się bardziej 
ścisłe, współczesne pojęcie depresji obejmuje o wiele mniejszy obszar niż me-
lancholia starożytnych. niepotwierdzoną i uproszczoną etiologię, która cha-
rakteryzuje myślenie przednaukowe, zastąpiono dokładnym opisem i od-
ważnie przyznano, że prawdziwe przyczyny pozostają nieznane. leczenie 
pseudoswoiste i pseudoprzyczynowe ustąpiło miejsca terapii bardziej po-
wściągliwej, która z założenia jest wyłącznie objawowa. owa powściąg liwość 
pozostawia przynajmniej otwartą drogę badaniom i odkryciom. 

mistrzowie starożytni

homer

melancholii, jak tylu innych dolegliwych stanów związanych z ludzką kon-
dycją, doświadczano i opisywano ją na długo, zanim otrzymała swą nazwę 
i medyczne wyjaśnienie. homer, który jest u początku wszelkich obrazów 
i wszelkich pojęć, w trzech wersach pozwala nam pojąć niedolę melancho-
lika. Przeczytajcie w pieśni Vi Iliady (wersy 200–203) historię bellerofona, 
na którego z niewyjaśnionych powodów spada gniew bogów:

ale gdy wszyscy bogowie tamtego znienawidzili,
Zaczął się biedak wałęsać sam wśród alejskiej równiny
Z sercem zgryzotą przeżartym, stroniący od wszystkich ludzi.2

smutek, samotność, odmowa jakiegokolwiek kontaktu z innymi ludźmi, 
tułacze życie – to nieszczęście nie ma przyczyny, ponieważ bellerofon, bo-
hater dzielny i sprawiedliwy, nie popełnił żadnej zbrodni wobec bogów3. 
Przeciwnie, pierwsze wygnanie i przeżyte niedole były konsekwencją jego 
prawości; doświadczył owych ciężkich prób, ponieważ odrzucił zdrożne za-
loty pewnej królowej, którą doznany zawód zamienił w prześladowczynię. 
bellerofon dzielnie stawił czoło licznym zadaniom, pokonał Chimerę, unik-
nął zasadzek, zdobył ziemię, żonę, spokój. i oto w chwili gdy wydaje się 
wszystko posiadać, pogrąża się w smutku. Czy w walce wyczerpał całą swą 
życiową energię? Czy z braku nowych przeciwników skierował swą wściek-
łość przeciw sobie samemu? Zostawmy na boku tę psychologię, której nie 
ma u homera. Zapamiętajmy natomiast wielce przejmujący obraz wygna-
nia wymuszonego boskim dekretem. wszyscy bogowie uważają za słuszne 
nękać bellerofona: bohater, który tak dobrze potrafił opierać się ludzkie-
mu prześladowaniu, nie jest w stanie walczyć z nienawiścią bogów. i ten, 
którego ściga powszechna wrogość mieszkańców olimpu, nie ma już ocho-
ty spotykać się z ludźmi. to właśnie powinno przykuć naszą uwagę: w świe-
cie homeryckim wszystko dzieje się tak, jakby kontakt człowieka z bliźnimi 
i słuszność obranej drogi potrzebowały boskiego poręczenia4. jeśli wszyscy 
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bogowie odmawiają tej łaski, człowiek skazany jest na samotność, „pożera-
jący” smutek (który jest rodzajem autofagii), na trwożną tułaczkę. Depre-
sja bellerofona jest tylko psychologicznym aspektem opuszczenia człowie-
ka przez potęgi wyższe. Porzuconemu przez bogów brakuje siły i odwagi, 
by pozostać wśród bliźnich. tajemniczy gniew, ciążący na nim z góry, od-
dala go od wydeptanych ludzkich ścieżek, pozbawia jego istnienie jakiego-
kolwiek celu i sensu. Czy jest to szaleństwo, mania? nie – w szale, w manii 
człowiek jest podżegany bądź opętany przez jakąś moc nadprzyrodzoną, 
której obecności doświadcza. tu wszystko jest oddaleniem, brakiem. belle-
rofon wydaje się błądzić w pustce, z dala od bogów, z dala od ludzi, po bez-
kresnej pustyni.

Dla melancholika jedynym sposobem na uwolnienie się od „czarnego” 
smutku jest oczekiwanie lub odzyskanie boskiej przychylności. Zanim będzie 
mu dane odezwać się do ludzi, trzeba, żeby bóstwo przywróciło go do łaski, 
której został pozbawiony. Żeby skończył się ów stan porzucenia. tymczasem 
wola bogów jest kapryśna…

jednakże homer jest także pierwszym, który wspomina o sile działania 
leku (pharmakon). mieszanka ziół egipskich, sekret królowych, nepenthes, 
uśmierza ból i hamuje wzbieranie żółci. słuszną jest rzeczą, że to helena, dla 
której miłości każdy mężczyzna gotów jest stracić głowę, ma przywilej ob-
dzielania eliksirem zapomnienia: złagodzi on żal, na jakiś czas osuszy łzy, na-
tchnie do uległego przyjęcia nieprzewidywalnych wyroków boskich. i to 
właśnie w Odysei (pieśń iV, wers 219 i n.), poemacie o sprytnym bohaterze 
i jego rozlicznych fortelach, powinien się pojawić ów cudowny magiczny 
środek, dzięki któremu człowiek może złagodzić męki związane ze swym 
okrutnym przeznaczeniem i burzliwym losem. 

jeżeli zatem homer przekazuje nam mityczny obraz melancholii, w któ-
rym nieszczęście człowieka wynika z popadnięcia w niełaskę u bogów, to 
równocześnie dostarcza nam przykładu farmaceutycznego ukojenia smutku, 
które nie ma nic wspólnego z interwencją boską; owa na wskroś ludzka 
metoda (której bez wątpienia towarzyszą jakieś rytuały) wybiera rośliny, 
wyjaśnia, miesza, tłumaczy ich zarazem trujące i zbawienne składniki. bez 
wątpienia piękna rączka nieskąpiąca eliksiru również zwiększa skuteczność 
lekarstwa, które ma w sobie coś czarodziejskiego. smutek bellerofona ma 
swoje źródło w radzie bogów; ale lekarstwo znajduje się w skrzyniach 
heleny.

Pisma hipokratejskie

„kiedy lęk lub przygnębienie utrzymuje się przez długi czas, to oznacza 
chorobę «czarnej żółci»”5. Pojawia się oto c z a r n a  ż ó ł ć, substancja gęsta, 
żrąca, ciemna, stanowiąca dosłowne znaczenie słowa „melancholia”. jest to 
naturalny płyn znajdujący się w ciele, jak k r e w, ż ó ł ć  czy f l e g m a. i po-
dobnie jak inne płyny, może ona występować w nadmiarze, przemieszczać 
się poza swe naturalne siedlisko, zaogniać się, ulegać skażeniu. wynikną z tego 
różne choroby: epilepsja, szaleństwo (mania), smutek, zmiany skórne etc. 
stan, który zwiemy dzisiaj melancholią, jest tylko jednym z wielu przejawów 
chorobotwórczego działania czarnej żółci, kiedy jej nadmiar bądź zmiana 
jakościowa zaburzają „izonomię” (to znaczy harmonijną równowagę) płynów6.

jest całkiem prawdopodobne, że obserwacja wymiocin lub czarnego stol-
ca podsunęła lekarzom greckim myśl, że mają do czynienia z płynem równie 
istotnym jak trzy pozostałe. Ciemny kolor śledziony przez proste skojarzenie 
pozwalał im przypuszczać, że ów narząd jest naturalną siedzibą czarnej żółci7. 
a zadowalające dla umysłu było to, że można było ustalić ścisły związek 
między czterema płynami, czterema właściwościami (suche, mokre, gorące, 
zimne) i czterema żywiołami (woda, powietrze, ziemia, ogień). Do tego 
można było jeszcze dodać, aby ukształtować świat symetryczny, cztery pory 
życia, cztery pory roku, cztery kierunki, skąd wieją cztery różne wiatry. me-
lancholia na zasadzie analogii miała zostać połączona z ziemią (która jest su-
cha i zimna), z wiekiem dojrzałym i z jesienią, porą niebezpieczną, kiedy to 
czarna żółć najsilniej ujawnia swoją moc. tak oto tworzy się spójne uniwer-
sum, którego podstawowe czwórpodziały odnajdujemy w ludzkim ciele 
i w którym czas jest tylko regularnym przechodzeniem przez cztery stadia.

„melancholia”, sprowadzona do właściwych proporcji, jest jednym z nie-
odzownych składników k o n s t y t u c j i  o s o b n i c z e j, która tworzy stan 
zdrowia. Gdy tylko zaczyna dominować, równowaga zostaje zachwiana i po-
jawia się choroba. Co oznacza, że nasze choroby biorą się z braku harmonii 
pomiędzy tymi samymi elementami, które składają się na nasze zdrowie.

system czterech płynów został jasno przedstawiony dopiero w traktacie 
O naturze człowieka, tradycyjnie przypisywanym zięciowi hipokratesa – Po-
lybowi. inne traktaty, jak Dawna medycyna, zakładają istnienie większej gamy 
płynów, z których każdy ma swoiste właściwości. bez wątpienia naukowe 
spekulacje odegrały istotną rolę w uznaniu „czarnej żółci” za czwartą part-
nerkę, obecną w ciele obok krwi, flegmy i żółci. Z pewnością miały w tym 
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swój udział ludowe i irracjonalne wierzenia. Zanim nauka medyczna ukształ-
towała się w końcu V wieku, w attyce wierzono w zgubne skutki psychicz-
ne czarnej żółci8. Przymiotnikiem melancholos posługuje się sofokles dla opi-
sania śmiertelnej toksyczności krwi hydry lernejskiej, w której to herakles 
zanurzył swe strzały9. Centaur nessos zmarł przeszyty jedną z owych strzał; 
a trujące właściwości hydry zostaną, w drugim rozcieńczeniu, przekazane 
ofierze. Zebrana przez Dejanirę krew nessosa posłuży do nasączenia słyn-
nej tuniki – jej przywdzianie spowoduje u heraklesa straszliwe oparzenia, 
które popchną go do heroicznego samobójstwa. mamy tu do czynienia 
z doskonałym przykładem w y o b r a ź n i  s u b s t a n c j a l n e j10: trucizna 
z żółci jest ciemnym ogniem, działa w minimalnych dawkach i pozostaje 
niebezpieczna w stężeniu śladowym; jest to podwójna mieszanina, w któ-
rej szkodliwe moce czarnej barwy i żrące właściwości żółci wzajemnie się 
wzmagają. Czerń jest złowroga, jeden z jej aspektów wiąże się z nocą i śmier-
cią; żółć jest ostra, drażniąca, gorzka. Z niektórych tekstów hipokratejskich 
dość jasno wynika, że czarna żółć jest wyobrażana jako wytwór stężenia, jako 
osad pozostały po wyparowaniu wodnych składników pozostałych trzech 
płynów, a zwłaszcza żółci. Z czarną żółcią wiąże się złowroga sława stężo-
nych substancji, które w jak najmniejszej objętości gromadzą maksymalnie 
dużo aktywnych, inwazyjnych, żrących mocy. Znacznie później Galen przy-
pisał czarnej żółci niezwykłą witalność: „gryzie i atakuje ziemię, wzbiera, fer-
mentuje, powoduje pojawienie się bąbli podobnych do tych, które powstają 
w gotującej się zupie”11. szczęśliwym trafem w zdrowym organizmie pozo-
stałe płyny działają tak, że rozcieńczają, hamują, łagodzą ową gwałtowność. 
w dobrze wyważonej mieszaninie jej szkodliwość ulega złagodzeniu, słabnie. 
ale uwaga na najmniejszy nadmiar czarnej żółci! uwaga na najmniejsze jej 
rozgrzanie – odrobina zniszczy całą równowagę. Ze wszystkich płynów jest 
ona tym, którego przemiana jest najszybsza i najniebezpieczniejsza. Podob-
nie jak żelazo, według pewnego tekstu arystotelesa, czarna żółć może przejść 
ze stanu skrajnego zimna do stanu najwyższego ciepła. a niebezpieczeństwo 
dotyczy także rozumu12.

Dla starożytnych smutek i lęk są głównymi objawami choroby melancho-
lijnej. ale już zwykła zmiana umiejscowienia czarnej żółci pociągnie za sobą 
dość istotne zmiany w symptomatologii: „melancholicy stają się zwykle epi-
leptykami, a epileptycy melancholikami; w owych dwóch stanach tym, co 
wyznacza dominację jednego z nich, jest kierunek, jaki przybiera choroba: 
jeśli koncentruje się na ciele, jest to epilepsja; jeśli zaś na umyśle – melan-
cholia”13.

Pojawia się tu pewna dwuznaczność. słowo „melancholia” oznacza natu-
ralny płyn, który nie musi być chorobotwórczy. i to samo słowo oznacza cho-
robę psychiczną wywołaną nadmiarem bądź skażeniem tego płynu, kiedy do-
tyczy on głównie „rozumu”. owo zaburzenie idzie jednak w parze z pewnym 
przywilejem: świadczy o wyższości umysłu, towarzyszy heroicznym posłan-
nictwom, poetyckiemu bądź filozoficznemu geniuszowi. ten pogląd, który 
znajdujemy w arystotelesowskich Problematach, wywrze znaczący wpływ na 
kulturę Zachodu.

rzeczą niewątpliwą – mimo trudności, jaką sprawia nam przełożenie sta-
rożytnych terminów na współczesne pojęcia – jest ogromna klarowność, z jaką 
pisma hipokratejskie przypisują objawy neuropsychiatryczne (depresję, ha-
lucynacje, stany maniakalne, ataki konwulsji) jakiejś przyczynie somatycznej 
i humoralnej: nadmiarowi bądź skażeniu płynów, rozgrzaniu bądź oziębie-
niu, zatłoczeniu i zatkaniu pewnych dróg, które powinny pozostać drożne. 
wszystkie przyczyny są natury fizycznej14. w konsekwencji wskazania tera-
peutyczne będą tej samej natury: opróżnienie, wyprowadzenie płynu z jed-
nego obszaru ciała do innego, schładzanie lub ocieplanie kąpielami w odpo-
wiedniej temperaturze, zmiana diety.

wśród przyczyn, które prowadzą do zaburzeń równowagi płynów, dieta 
i ćwiczenia odgrywają ważną rolę, porównywalną z otaczającym klimatem 
i powietrzem. jednakże dieta, ćwiczenia, kąpiele, sen zależą od osobistej de-
cyzji pacjenta – pod warunkiem, że chodzi o człowieka wolnego, który może 
swobodnie kształtować swój tryb życia. błędy, zakłócenie rytmu codzienne-
go życia nie pozostają bez konsekwencji: z nieświadomości, beztroski, ła-
komstwa, braku ćwiczeń można stać się melancholikiem. leczenie będzie 
polegać głównie na powrocie do odpowiedniej dyscypliny, poprawieniu die-
ty, przy sporadycznym wspomaganiu lekami. jakkolwiek bezpośrednia przy-
czyna choroby jest tłumaczona wyłącznie w kategoriach mechanizmu soma-
tycznego, to odleglejsze przyczyny w dużej mierze tkwią w postępowaniu 
chorego, a proces leczenia odwołuje się, często w sposób bardzo zdecydo-
wany, do woli i rozumnej inicjatywy pacjenta. tam gdzie wszelkie podejmo-
wane środki mają na celu przywrócenie w organizmie czysto ilościowej rów-
nowagi, chory musi być instruowany, musi nauczyć się uznawać moralną 
niezbędność ilościowej proporcji, powinien czynić starania, które pozwolą 
mu lepiej regulować swe codzienne postępowanie; jego rozum winien potę-
pić nieumiarkowanie, jakiego się dopuścił, powinien nauczyć się lepiej do-
bierać potrawy, lepiej wyznaczać sobie pory odpoczynku i aktywności. jak 
doskonale wykazał to werner jaeger15, medycyna grecka jest paideią, edu-
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kacją, podczas której człowiek sam uczy się traktować swoje ciało zgodnie 
z nakazami rozumu. w ten sposób autentyczna psychoterapia łączy się z le-
czeniem skierowanym na przyczyny czysto somatyczne.

ale tego rodzaju leczenie zakłada, że chory będzie wystarczająco rozsąd-
ny, by podjąć dialog z lekarzem i pozwolić mu się pouczać. Co się dzieje na-
tomiast, gdy chory nie zachowuje już w pełni władz umysłowych? wówczas 
na pierwszy plan wysuwają się środki fizyczne i farmaceutyczne: chorobę 
zwalcza się specyfikami, które powodują obfite wydalanie, a na dodatek wy-
wołują u pacjenta dość silny wstrząs. Przyjrzyjmy się leczeniu hipokratejskie-
mu: „kłopot, trudna choroba: pacjent zdaje się mieć w trzewiach jakby cierń, 
który go kłuje; dręczy go niepokój; unika światła i ludzi, lubi ciemności; tra-
pi go lęk; przegroda przeponowa wystaje na zewnątrz; kiedy się go dotyka, 
sprawia mu to ból; boi się; miewa przerażające widzenia, okropne sny, a nie-
kiedy widuje umarłych. Choroba atakuje zazwyczaj na wiosnę. temu choremu 
trzeba kazać pić ciemiernik, trzeba przeczyszczać głowę; a po przeczyszczeniu 
głowy trzeba podać lekarstwo, które wydala od dołu. następnie należy prze-
pisać mleko oślicy. Chory powinien jeść bardzo niewiele, jeżeli nie jest słaby; 
pokarm ten powinien być zimny, rozluźniający, nic gorzkiego, nic słonego, 
nic oleistego, nic słodkiego. nie powinien się myć w ciepłej wodzie; nie po-
winien pić wina; wystarczyć musi mu woda; jeśli nie, to wino należy z nią 
mieszać. Żadnej gimnastyki, żadnych przechadzek. takim sposobem choro-
bę się czasem wyleczy; lecz jeśli się jej nie będzie leczyć, to skończy się wraz 
z życiem”16.

Choć autor nie oskarża tu bezpośrednio czarnej żółci, wiemy, że to wła-
śnie tej substancji stara się pozbyć, ponieważ ucieka się do leku – ciemier-
nika – który przez stulecia będzie lekarstwem na czarną żółć, a w konse-
kwencji – na szaleństwo. będzie to lek modelowy, taki, którego sama nazwa 
wystarczy, by wskazać zastosowanie, jakie przeznacza mu tradycja. w XVii 
wieku żaden czytelnik nie będzie potrzebował komentarza, by zrozumieć te 
wersy la Fontaine’a, w których zając naśmiewa się z żółwia:

ma commère, il vous faut purger
avec quatre grains d’ellébore.17

kumo, na przeczyszczenie wziąć musisz
Ze cztery grany ciemiernika.

nawet kiedy wyjdzie on już z użycia, traktaty i słowniki medyczne będą 
nadal o nim wspominać, zapewniając mu akademickie przetrwanie: na po-
czątku XiX wieku ciemiernik wciąż zajmuje ważne miejsce w encyklopediach 
medycznych, w których większość autorów (Pinel18, Pelletan19) wyjaśnia po-
wody, dla których ostatecznie zaniechali owej kuracji; ale inni, jak Cazena-
ve20, próbując nadać jej aktualne uzasadnienie, wspominają o łagodzeniu po-
drażnienia (contro-stimulisme).

Ciemiernik, którego starożytni używali do usuwania czarnej żółci, był wy-
ciągiem bądź wywarem z korzenia Helleborus niger, a niekiedy, być może, 
mniej toksycznego Helleborus viridis. wiemy, że aktywny składnik tej roś liny 
z rodziny jaskrowatych, która ma pewne właściwości kardiotoniczne, wy-
wołuje przede wszystkim biegunkę i wymioty. wyciąg z ciemiernika, podraż-
niający błonę śluzową, może powodować pojawienie się stolca czarnego lub 
z domieszką krwi – starożytni ulegali w ten sposób złudzeniu, że pozbywa-
ją się z organizmu nadmiaru czarnej żółci.

jeśli nawet oczywiste jest to, że podając ciemiernik, adepci hipokratesa 
kierowali się wyłącznie racjonalnymi pobudkami, to uważa się, że stosowa-
nie tej rośliny sięga bardziej odległych czasów i że wiążą się z tym jakieś wie-
rzenia magiczne. Dość wymowne jest świadectwo Pliniusza starszego: „sła-
wa melampodusa, którą z sztuki przepowiadania pozyskał, jest znajomą 
wszędzie. od niego zowie się jeden gatunek elleborus melampodion (ciemię-
rzyca). niektórzy mówią, że pasterz tego nazwiska wynalazł tę roślinę, uwa-
żając, że kozy zjadłszy ją laxowały, a dawszy ich mléka szalonym corkom 
Proteusza uzdrowił je”21.

według owego pasterskiego mitu trzy córki Projtosa, mniemając, że zamie-
niły się w krowy, błąkały się po wsiach. Choroba spowodowała, że wypadły 
im włosy. w nagrodę za udane leczenie król Projtos ofiarował melampuso-
wi za żonę jedną z nich, ifianassę, która odzyskała rozsądek i włosy. ale czy-
tajmy dalej Pliniusza: „Czarny z tych gatunków [ciemięrzycy] zowią melam-
podion i kadzą nim domy, czyszczą, kropiąc nim z pewnemi uroczystémi ce-
remoniami, bydło; zbiera on się także z pewnemi religijnemi obrządkami. 
nasamprzód bowiem określa się mieczem. Potém mający go zerznąć obraca 
się ku wschodowi, modli się, aby mu bogowie zrobić to dozwolili i uważa 
lotu orła, który się zawsze prawie ukazuje podczas zrzynania téj rośliny, a jeź-
li blisko nadleci, jest wróżbą, że zrzynający umrze w tym samym roku”22.

Zbieranie ciemiernika, tak jak i mandragory – o której będziemy jeszcze 
mówić – nie jest zatem łatwe: roślinę, której moc jest tak niebezpieczna, zbie-
ra się z należytym respektem. i nawet jeśli nie mieszają się do tego przesą-




