
140 Między anegdotą a doświadczeniem

Niezmiernie fascynującą sprawą pozostaje dla mnie relacja 
języka i doświadczenia. Szukam słów, które byłyby zrazu do-
świadczeniem. Szukam doświadczeń, które się wypowiadają. 
Słowa bez doświadczenia zdają mi się puste. Doświadczenia bez 
słów – nieme. To piekielnie kłopotliwa sprawa! Przecież żyjemy 
stale w poróżnieniu języka i doświadczenia, w nierównoległości, 
w dysproporcji. Ale poszukiwanie tej… hmm… może nie tyle 
jedności, co przyjaźni, splotu języka i doświadczenia, jest nie-
prawdopodobnie stymulujące dla myślenia. I dla życia. 

Wracając jednak do „fabularyzacji” filozoficznej… Nauczyłem 
się szybko, że ten sposób ożywiania myśli potrafi być niezwykle 
zachęcający. Moim dydaktycznym wrogiem numer jeden jest 
banał. Mam tu jakiś psi węch i umiem go wywęszyć. Bo banał 
nie służy myśleniu. Ale oczywiście jest i druga strona: myśleniu 
nie służy również sensacja i nowinkarstwo. W pewnym sensie – 
w sensie stymulacji do myślenia – „banał” nie różni się niczym 
od „sensacji”. Jedno i drugie jest równie martwe. Umiera w chwili 
narodzin.

*

Czy ta historia uniwersytecka miała jakąś kontynuację?

Powiedziałem, że to pierwsze – acz rozłożone na kilka lat – do-
świadczenie seminaryjne było niepowtarzalne. Ile razy bowiem 
można przechodzić inicjację! Ale jedno późniejsze wydarzenie 
nakazuje mi skorygować tę tezę. Długo sądziłem, że coś podob-
nego – pod względem intensywności wspólnej pracy i wspólne-
go zaangażowania – już mi się więcej nie przydarzy. I tu się 
szczęśliwie omyliłem. Przed wakacjami 2002 dostałem nieocze-
kiwaną propozycję, by poprowadzić letnie seminarium filozo-
ficzne w klasztorze Dominikanów na warszawskim Służewcu. 
I koniecznie z Heideggera, jako że klerycy żywo się nim intere-
sują i szukają kogoś, kto by ich wprowadził. Zgodziłem się. 
Z ciekawości. Seminarium trwało dziesięć dni, w sierpniu, usta-
liliśmy wstępnie, że zajęcia będą się odbywały dwa razy dziennie, 


