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Kiedy latem 2012 roku zaczynałem pisać książkę o wszechmocy wisielca 
w wyobraźni i praktyce Zachodu, nie przypuszczałem nawet, w jaką wstępu-
ję otchłań. Wydawało mi się bowiem naiwnie – bardzo naiwnie – że poprze-
stanę na kilku ledwie szkicach dotyczących rzeczy szczególnie wymownych 
i drapieżnych. Takich zatem, które narzucały się od pewnego czasu z pewną 
łatwością – i, co tu dużo ukrywać, nie dawały mi zasnąć.
Tymczasem z każdym krokiem, z każdą linijką tekstu i z każdym odnalezio-
nym obrazem odsłaniały się przede mną coraz to nowe, coraz to rozleglejsze 
i głębsze połacie (nie)ludzkiego okrucieństwa. Złowrogi las gęstniał, stawał 
się prawie nieprzebyty – i w podróży do jego wnętrza przychodziło mi jakby 
odkrywać, z przerażeniem i z buntem w sercu, że nie jest to wcale las sym-
boli, las znaczeń, lecz wypełniają go drzewa po prostu szubieniczne, obsce-
nicznie śmiercionośne w swym masowym, materialnym i konkretnym ist-
nieniu. Na dodatek byłem jednym z pierwszych w tej drodze, mocno samotny 
i pogubiony wśród plączących się, nikłych ścieżek, wydeptanych przez nie-
licznych.
Lecz na szczęście i tak się złożyło, że najwięksi z wielkich przeniknęli spoj-
rzeniem ten straszny las: to Owidiusz i Jan Potocki, Rembrandt i Goya, Ho-
garth i Mary Shelley, Jacques Callot i Tomasz Morus, Victor Hugo i James 
Ensor, Szekspir i Baudelaire, Stevenson i Norwid. Wiele im zawdzięczam, ale 
ich moralna wrażliwość i bezwzględna, nieznająca sprzeciwu troska o praw-
dę oczywiście nie mogły wystarczyć, gdy przyszło zbadać szczegóły (w których 
– to wiemy, dobrze wiemy – zawsze mieszka niejeden diabeł). A tych było, 
rzecz jasna, bez liku, mnożyły się i mnożyły w toku mrówczej, „archeologicz-
nej” pracy nad źródłami i ikonami, w coraz większym natłoku przekazów, 
jakich dostarczyli świadkowie zdarzeń, uczeni badacze, amatorzy kolekcjo-
nerzy.
A jeszcze wiele rzeczy przysłoniętych było mgłą niepoznania, ćmą zapomnie-
nia, zepchniętych w nieświadomość zbiorową.
A jeszcze okrucieństwo kryło się, mącąc osąd, za zasłoną rozmaitych deko-
racji, stroiło miny, przywdziewało różne kostiumy i maski – choćby Wiary, 
Rozumu, Prawa, Postępu, Porządku, Tradycji.
Bardzo mi to moje pisanie przypominało przy tym, proszę wybaczyć, niesta-
ranną grę w szachy, w której nazbyt często przyszło mi poruszać się ruchem 
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konika i niekiedy tylko uciekać się do laufra, wieży albo królowej, a czasami, 
też chyba nazbyt często, z trudnością i powoli przestawiać skromne pionki. 
Ale jakże inaczej grać o wisielca – i z samym wisielcem? Grać tak, aby nie 
zburzyć – niczym rycerz Block z Siódmej pieczęci Bergmana – figur na sza-
chownicy, a mimo to nie ponieść sromotnej klęski? W końcu to gra ze śmier-
cią, z jej ulubionym, jeśli chodzi o kulturę Zachodu, medium – i przeciw 
śmierci, przeciw jej wyuzdanym i najstraszliwszym formom [1].
Wiedziałem już jednocześnie, że to nie jest po prostu, jak to się dzisiaj mówi, 
rozproszenie dyskursów – i że za chmarą dokumentów i obrazów, za ode-
rwanymi, szczątkowymi i nierzadko sprzecznymi przekazami, za pozornym 
chaosem, plątaniną i rozbieganiem faktów, za tą mgławicą właśnie (albo, 
jeśli kto woli, w jej głębi) kryje się mniej lub bardziej jednorodna opowieść. 
Kryje się ciemna i plugawa, pogmatwana i przeraźliwa baśń o wielu wątkach, 
które trzeba jakoś pozbierać, odczytać i połączyć. Także – jak w tym oto tomie 
– baśń nowoczesna, baśń o nowoczesności.
Nie opowiadam jej tu jedynie, nie szczędząc brutalnych i dramatycznych 
sekwencji i przywołując straszliwe sceny, ze zwykłej intelektualnej potrzeby 
(nie dlatego więc tylko, że „tak było”), ani też, tym bardziej, dla przyjemno-
ści, podejrzanej i wyrafinowanej zarazem, lecz – jak w wypadku każdej po-
rządnej opowieści, każdej porządnej baśni – chodzi mi o rachunek, jaki mamy, 
jaki musimy czynić z cierpieniem, ze złem. Nie znajduję zatem innego spo-
sobu niż wystawienie go na jasne i czyste światło dnia.
Zanim jednak do tego doszło, zanim moje wysiłki dobiegły końca – bardzo 
zresztą umownego i za sprawą mrocznej i okrutnej materii tej opowieści 
niestety nieostatecznego – książka moja rozrosła się ponad wszelką przyzwo-
itą miarę. I jesienią 2012 roku jej tekst gotowy, by nie wspomnieć o plano-
wanych jeszcze rozdziałach, i zebrany przeze mnie materiał ikonograficzny 
osiągnęły już rozmiary zgoła hiperboliczne. W tej sytuacji – stanowczo mu-
szę podkreślić szlachetną heroiczność takiej decyzji – kierujący wydawnic-
twem słowo/obraz terytoria Profesor Stanisław Rosiek, mój Przyjaciel od lat, 
postanowił rozpołowić We władzy wisielca na dwa osobne tomy.
Prace nad tomem drugim – bogactwo i złożoność problemów okazały się 
większe, niźli mogłem pierwotnie przypuszczać – przeciągnęły się jednak 
i dobiegły końca dopiero jesienią 2013 roku, o czym piszę, by wyrazić 
wdzięczność Pani Redaktor Darii Majewskiej oraz innym Pracownikom 
i Współpracownikom Wydawnictwa, którzy obdarzyli mnie życzliwą cier-

pliwością i wyrozumieniem, błogosławionym w takich bolesnych i niepięk-
nych kłopotach.
I dodam to jeszcze, że tom drugi jest, owszem, dalszym ciągiem tomu pierw-
szego, że tworzy z nim ścisłą jedność, ale można go zarazem czytać osobno, 
jako niezależną, samoistną opowieść. I podobnie jest chyba, takie odnoszę 
wrażenie, z każdym z rozdziałów.
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Rozdział I. Moce Albionu I: „drzewo ludzkiego wynalazku”

Pan Bóg sporządził dla mężczyzny i dla jego żony odzienie ze skór i przyodział ich. 

Po czym Pan Bóg rzekł: „Oto człowiek stał się taki jak My: zna dobro i zło; niechaj 

teraz nie wyciągnie przypadkiem ręki, aby zerwać owoc także z drzewa życia, zjeść 

go i żyć na wieki”. Dlatego Pan Bóg wydalił go z ogrodu Eden, aby uprawiał tę ziemię, 

z której został wzięty. Wygnawszy zaś człowieka, Bóg postawił przed ogrodem Eden 

cherubów i połyskujące ostrze miecza, aby strzec drogi do drzewa życia. 

Rdz 3, 21–24

Pokolenia powstają i mijają w szybkim następstwie, a jednostki wśród trwogi i cier-

pienia biegną prosto w ramiona śmierci. Przy tym bezustannie pytają: dlaczego? 

skąd? co znaczy cała tragikomedia życia? – i wyciągają błagalnie ramiona ku niebu 

o odpowiedź. Lecz niebo milczy.

Artur Schopenhauer, O religii, tłum. Jan Błaszyński, 

Wydawnictwo vis-à-vis / Etiuda, Kraków 2013, s. 57

Victor Hugo już w tytule piątego rozdziału swojej pięknej i okrutnej powieści 
nazywa je „drzewem ludzkiego wynalazku”1. I to pod nie trafia właśnie po-
rzucony pod wieczór, u progu nocy, i wygnany z raju dzieciństwa – wprost 
w ciemności i przepastną, bezgraniczną samotność – chłopiec o zniekształ-
conej twarzy, „człowiek śmiechu” [2]: 
„Tu je [sieroce dziecko, „człowieka śmiechu” – Z.M.] oni przyprowadzili i tu 
zostało porzucone. «Oni» i «tu» – dwie te zagadki mieściły w sobie los dziecka; 
«oni» oznaczało ludzi, wszystkich ludzi, «tu» – oznaczało cały świat. Jedynym 
punktem oparcia, jaki chłopiec miał na tym padole, była niewielka przestrzeń 
ziemi, twardej i zimnej, na której stawiał swoje bose stopy. Cóż mógł mieć 
więcej w tym ogromnym, otwartym zewsząd świecie, który powoli okrywał 
zmierzch? Nic [3].
Szedł przed siebie w nieznane. Dokoła była pustka bezludna”2. 
Zamiast więc Ogrodu nad Ogrodami – nieczłowieczeństwo oraz ziemia jało-
wa, pusta, a wraz z nimi coraz bardziej znikomy, coraz bledszy, coraz bardziej 
kaleki sen o Arkadii, której nigdy się nie dostąpi. I żadnego anioła w pobliżu, 
nawet tego z mieczem ognistym w dłoni [4].
Hugo, jak każdy artysta prawdziwy, czyli moralny, patrzy w te ciemności, 
przenika je spojrzeniem, które nie zna ucieczki. „Widzi zło – i ogłasza bunt 
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znaków, lament symboli, niezgodę formy. Ciska widmową czernią, smaga – 
i tak walczy o arkadyjski cel zmiany”3. A dalej jeszcze, postępując w głąb 
mroku: „Zaprzecza gromadzie, od której p r a w i e  wszystko dostaje; neguje 
historię, od której n i e m a l  wszystko bierze”4. A i chyba nie liczy na Stwór-
cę, który pogrążył się najwyraźniej w swym wiekuistym, dalekim „teraz” i nie 
schyla się z uwagą nad ludzkim mrowiskiem. Nie zagląda wcale w te mroki, 
w które musi spoglądać artysta, nawet wtedy – a może zwłaszcza wtedy? – 
kiedy wie, wie dobrze, że jego sztuka, że żadna sztuka dać nie może, za 
żadną cenę, choćby „p r z e l o t n e g o  p o j e d n a n i a  s p o j r z e n i a 
i  b y t u”5 [6].
Ośrodkiem owej człowieczej nocy, która – pisze Hugo nie bez powodu, nie 
bez zamysłu szczególnego, dalekiego od sprawozdawczej ledwie powinności 
– „robiła się coraz głębsza”6, był konstrukt, tyleż fantomatyczny, co doskona-
ły w swej nikczemnej, zdawałoby się na pozór, postaci i w swej materialnej 
mizerii. W swym rozpadzie. I swej ludzkiej, arcyludzkiej zmyślności.
„Nagle chłopiec zatrzymał się, nasłuchiwał przez chwilę, z zadowoleniem 
skinął głową, odwrócił się szybko i powędrował w kierunku niewielkiego 
wzniesienia, które rysowało się niewyraźnie na prawo od niego, na skraju 
równiny. Na wzniesieniu owym majaczył jakiś kształt podobny w mroku do 
drzewa. Dochodził stamtąd szmer. Nie był to na pewno ani szum morza, ani 
szum wiatru. Nie był to również głos zwierzęcia. Dziecko pomyślało sobie, 
że może ktoś tam jest, jakiś człowiek.
W kilku susach podbiegło do stóp pagórka.

4. Masaccio, właśc. 
Tommaso di Ser 
Giovanni di 
Simone albo 
Tommaso di ser 
Giovanni di Mone 
Cassa (1401–  
–1428), Wygnanie 
z raju, między 
1424 a około 1428

6. Victor Hugo na 
Skale Wygnańców 
na Jersey, około 
1852

7. Charles Hugo 
(1826–1871), 
Victor Hugo na 
Skale Wygnańców 
na Jersey, około 
1853




