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tana polega wyłącznie na tym, że jest on gotów poświęcić prawdę 
dla przyjaźni.

Lessing, jak wiadomo, miał bardzo nieortodoksyjne poglądy 
na prawdę. Nie chciał jej przyjąć nawet od Opatrzności, nie po-
zwalał też jej sobie narzucić – ani przez innych, ani przez własne 
rozumowanie. Nie ma wątpliwości, co by wybrał, postawiony wo-
bec Platońskiej alternatywy między doxa a aletheia, mniemaniem 
a prawdą. Był szczęśliwy, że – jak sam to wyraził w porównaniu 
– prawdziwy pierścień, o ile kiedykolwiek istniał, zaginął – a to ze 
względu na nieskończone możliwości mniemań, dzięki którym lu-
dzie mogą ze sobą omawiać świat. Gdyby istniał ów prawdziwy 
pierścień, nie byłaby potrzebna ani rozmowa, ani przyjaźń, ani czło-
wieczeństwo. Dlatego Lessing tak bardzo był rad ze swej przyna-
leżności do plemienia „ograniczonych bogów”, jak czasem nazywał 
ludzi, dlatego też sądził, że w społeczności ludzkiej ci, „co więcej 
zadają sobie trudu, by zagęścić niż by rozproszyć chmury”, wcale 
nie są bardziej szkodliwi od tych, „co chcieliby sposób myślenia 
wszystkich ludzi wziąć pod swoje jarzmo”21. Bardzo niewiele ma 
to wspólnego z tolerancją w potocznym znaczeniu (sam Lessing 
nie był bynajmniej człowiekiem szczególnie tolerancyjnym), bar-
dzo wiele za to z talentem do przyjaźni, z otwartością na świat, 
wreszcie – z autentyczną miłością do człowieka.

Temat „ograniczonych bogów”, ograniczonego ludzkiego umy-
słu, któremu rozum spekulatywny pokazuje, gdzie jego miejsce, 
a przez to sam się ponad niego wznosi, stanie się później głównym 
przedmiotem krytyk Kanta. Ale bez względu na to, jak wiele łączy 
nastawienie Kanta i Lessinga – a tych zbieżności w istocie jest nie-
mało – w jednym punkcie obaj różnili się zasadniczo. Kant rozu-
miał, że nie może być dla człowieka prawdy absolutnej, w każdym 
razie nie w sensie teoretycznym; bez wątpienia byłby też gotów 
poświęcić prawdę ze względu na możliwość ludzkiej wolności – bę-
dąc w posiadaniu prawdy bowiem, nie moglibyśmy być wolni. Za-
pewne jednak nie zgodziłby się z Lessingiem co do tego, że praw-
dę, o ile miałaby istnieć, można by bez skrupułów poświęcić na 
rzecz człowieczeństwa, możliwości przyjaźni i rozmowy między 

ludźmi. To, że istnieje u niego pewien rodzaj absolutu, obowiązek 
imperatywu kategorycznego, któremu ulegają wszyscy ludzie, który 
rozstrzyga we wszelkich ludzkich sprawach i którego nie wolno 
naruszyć, również w imię jakkolwiek rozumianego człowieczeń-
stwa – to krytycy etyki Kantowskiej nieraz dostrzegali jako coś nie-
ludzkiego i bezwzględnego. Jednakże ta nieludzkość nie wynika 
bynajmniej z tego, że wymóg imperatywu kategorycznego prze-
rasta możliwości zbyt słabej natury człowieka, ale wyłącznie stąd, 
że jest to wymóg z założenia absolutny, przez swoją absolutność 
zobowiązujący sferę międzyludzką, która ze swej istoty składa się 
z odniesień i relacji, do czegoś zasadniczo sprzecznego z jej względ-
nością. Właśnie dlatego, że Kant chciał umocować prawdę w ro-
zumie praktycznym, zawarta w pojęciu jednej prawdy nieludzkość 
jest u niego szczególnie wyraźna; powstaje wrażenie, jakby on, któ-
ry w dziedzinie poznania potrafił tak nieubłaganie wytknąć czło-
wiekowi jego ograniczenia, nie mógł znieść myśli, że również w dzia-
łaniu człowiek nigdy nie dorówna Bogu. 

Jeśli natomiast chodzi o Lessinga, to cieszyło go właśnie to, 
co od niepamiętnych czasów, przynajmniej od Parmenidesa i Pla-
tona, tak bardzo martwiło filozofów – to mianowicie, że prawda, 
raz wypowiedziana, natychmiast zmienia się w mniemanie pośród 
wielu mniemań, jest kwestionowana i formułowana na nowo, sta-
je się przedmiotem rozmowy takim samym, jak każdy inny. Nie 
tylko zrozumienie, że nie może być w świecie ludzkim jednej praw-
dy, ale też radość z tego, że jej nie ma, że ta nieskończona między-
ludzka rozmowa będzie trwała tak długo, jak długo żyć będą lu-
dzie, jest charakterystyczna dla wielkości Lessinga. Przy ścieraniu 
się różnych opinii – a w tej dziedzinie ten protoplasta i mistrz wszel-
kiej polemiki w języku niemieckim czuł się jak u siebie w domu, 
nieodmiennie przedstawiając mniemania nader wyraziste i dobit-
nie wypowiedziane – jedna prawda, gdyby w ogóle istniała, mu-
siałaby mieć katastrofalne skutki22. 

Trudno nam dzisiaj odtworzyć, na czym, według Lessinga, 
miał polegać konflikt przeżywany przez Natana, konflikt co praw-
da dramatyczny, lecz nie tragiczny. Ta trudność po części wynika 
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z tego, iż stało się dla nas czymś oczywistym, że gdy chodzi o praw-
dę, zachowujemy się w sposób tolerancyjny, choć postępujemy tak 
z powodów, które niewiele mają wspólnego z powodami Lessin-
ga. Co prawda od czasu do czasu zdarza się jeszcze, że ktoś posta-
wi pytanie co najmniej w stylu Lessingowskiej przypowieści o trzech 
pierścieniach – przykładem może być wspaniały aforyzm Kafki: 
„Trudno jest powiedzieć prawdę, wprawdzie jest tylko jedna, ale 
jest żywa i dlatego ma żywą i zmienną twarz”23. Lecz nawet tutaj 
nie ma już mowy o właściwej politycznej puencie Lessingowskie-
go konfliktu jako potencjalnego sporu między prawdą a człowie-
czeństwem. W dodatku trudno już dziś spotkać kogoś, kto uważa, 
że posiadł prawdę, za to stale jest się konfrontowanym z ludźmi 
przekonanymi o swojej racji. Różnica jest wyraźna: pytanie o praw-
dę, przynajmniej w czasach Lessinga, było jeszcze pytaniem filozofii 
i religii, podczas gdy nasz problem racji powstaje w ramach nauki 
i za każdym razem jest rozstrzygany przez myślenie orientujące się 
podług nauki. Całkowicie abstrahuję tu od tego, czy ta zmiana spo-
sobu myślenia ma dla nas skutki zbawienne, czy zgubne. Jest po 
prostu faktem, że problem racji w sensie naukowym trzyma w na-
pięciu ludzi nawet absolutnie niezdolnych do oceny tego, co w da-
nym argumencie specyficznie naukowe, tak jak jeszcze w XVIII wie-
ku trzymał ludzi w napięciu problem prawdy. Co ciekawe, nie 
przeszkadza im nawet to, iż naukowcy, w każdym razie dopóki po-
stępują w sposób rzeczywiście naukowy, doskonale zdają sobie spra-
wę, że ich „prawdy” nigdy nie są ostateczne i że w żywej nauce sta-
le dochodzi do ich radykalnych rewizji. 

Mimo różnicy między tymi dwoma mniemaniami – że jest się 
w posiadaniu prawdy i że ma się rację – oba stanowiska łączy jed-
no: ich reprezentanci są zwykle tak mało skłonni poświęcić – w ra-
zie konfliktu – swój punkt widzenia człowieczeństwu czy przyjaź-
ni, że upatrują w tym naruszenia jakiegoś wyższego obowiązku, 
obowiązku „rzeczowego” podejścia; jeśli mimo wszystko to robią, 
to bynajmniej nie dlatego, że tak im każe sumienie, ale wręcz wsty-
dząc się przy tym swojego człowieczeństwa, często też z wyraźnym 
poczuciem winy. W duchu czasów, w których żyjemy, i obstających 

przy swojej racji mniemań, które opanowały nasze myślenie, może-
my zmodyfikować Lessingowski konflikt, nie niszcząc jego sedna, 
a to poprzez wskazanie jego przykładu w okresie dwunastoletnie-
go panowania Trzeciej Rzeszy oraz jej ideologii. Jeśli przez chwilę 
spróbujemy abstrahować od faktu, że nazistowskiej doktryny raso-
wej zasadniczo nie można udowodnić, ponieważ jest ona sprzecz-
na z „naturą” człowieka, i przyjmiemy, że słuszność owych „na-
ukowych” teorii, niebędących zresztą wcale wynalazkiem nazistów, 
ani nawet wynalazkiem specyficznie niemieckim, została wykaza-
na w sposób nieodparty – trudno bowiem podważać logikę kon-
sekwencji praktyczno-politycznych, jakie naziści wyciągnęli ze swo-
ich doktryn – to czy taki naukowy dowód niższości jakichś ras 
usprawiedliwiałby ich eliminację? Odpowiedź na to pytanie jest 
jednak ciągle zbyt prosta, może się bowiem powołać na owo „Nie 
zabijaj!”, które istotnie stało się najważniejszym przykazaniem, a od 
zwycięstwa chrześcijaństwa nad starożytnością – podstawą orien-
tacji dla wszelkiej myśli prawnej i moralnej Zachodu. W duchu my-
ślenia nieskrępowanego ani prawem, ani moralnością, ani religią 
– a właśnie w taki sposób nieskrępowane, „żywe i zmienne” było 
myślenie Lessinga – pytanie to należałoby postawić następująco: 
czy taka nieodparcie udowodniona doktryna byłaby w ogóle tego 
warta, żeby poświęcić jej choćby tylko jedną przyjaźń między dwoj-
giem ludzi?

Tym samym powróciliśmy do naszego punktu wyjścia – do 
zdumiewającego braku rzeczowości i „obiektywizmu” w polemi-
kach Lessinga, do jego stale czujnej stronniczości, która z subiek-
tywizmem nie ma zgoła nic wspólnego, ponieważ nigdy nie myśli 
o sobie, lecz zawsze w odniesieniu do świata ludzi, ich postaw 
i mniemań. Odpowiedź na pytanie, które przed chwilą postawi-
łam, dla Lessinga nie byłaby trudna. Żaden wgląd w istotę islamu, 
judaizmu czy chrześcijaństwa nie powstrzymałby go przed tym, by 
wdać się w przyjaźń czy przyjacielską rozmowę z gorliwym muzuł-
maninem, pobożnym żydem czy wierzącym chrześcijaninem. Wo-
bec doktryny, która przyjaźń między dwojgiem ludzi czyni czymś 
zasadniczo niemożliwym, nie potrzebowałby w swym tak pewnym, 
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lecz zupełnie nieskrępowanym sumieniu żadnych nieodpartych do-
wodów, żeby ją zdemaskować – również „obiektywnie” – jako dok-
trynę błędną24. Bez wahania opowiedziałby się za ludźmi, niewie-
le sobie robiąc z uczonych i nieuczonych dyskusji po obu stronach. 
Takie było człowieczeństwo Lessinga.

To człowieczeństwo pojawiło się w świecie politycznie znie-
wolonym, który w dodatku drżał już w posadach. Również Les-
sing żył w czasach „mrocznych” i na swój sposób stał się ofiarą ich 
mroku. Widzieliśmy, jak bardzo ludzie w takich czasach odczuwają 
potrzebę bycia bliżej siebie, jak ciepłem intymności próbują zastą-
pić moc rozświetlania, której źródłem może być tylko sfera pu-
bliczna. Oznacza to jednak, że unikają sporu i najchętniej mieliby 
do czynienia tylko z ludźmi, z którymi spór jest niemożliwy. Ko-
muś takiemu jak Lessing w takich czasach i w tak ciasnym świecie 
brakowało przestrzeni; ci, którzy skupiali się razem, żeby się wza-
jemnie ogrzewać swoim ciepłem, odsuwali się od niego. On zaś, 
natura polemiczna aż do kłótliwości, równie źle znosił samotność, 
jak brak dystansu w zacierającym wszelkie różnice braterstwie. Dla-
tego nigdy nie chodziło mu o to, by rzeczywiście poróżnić się z dru-
gim człowiekiem, z którym akurat wdał się w spór, ale wyłącznie 
o to, by przez nieustanne, wciąż na nowo podejmowane mówienie 
o świecie i jego sprawach uczłowieczać nawet to, co nieludzkie. 
Chciał być przyjacielem wielu ludzi, lecz nie chciał być niczy-
im bratem.

Ta przyjaźń – w świecie, z ludźmi, w sporze i w rozmowie – 
niestety mu się nie udała i raczej nie mogła się udać w warunkach 
panujących w jego czasach w krajach niemieckojęzycznych. Czło-
wiek „wart więcej niż wszystkie jego talenty”, którego wielkość 
„polegała na indywidualności” (Friedrich Schlegel), akurat w Niem-
czech nigdy nie mógł liczyć na nadmiar zrozumienia, ponieważ 
takie zrozumienie musiałoby wynikać z polityki w najściślejszym 
sensie. Lessing, jako człowiek na wskroś polityczny, obstawał przy 
tym, że prawda może istnieć tylko wtedy, gdy uczłowiecza ją mó-
wienie, gdy każdy mówi – nie to, co mu akurat przyjdzie do gło-
wy, ale to, co właśnie „mu się prawdą zdaje”. Takie mówienie jest 

jednak prawie niemożliwe w samotności; jest zdane na przestrzeń, 
w której istnieje wiele głosów i w której wypowiadanie tego, co 
„się prawdą zdaje”, jednocześnie łączy i oddala – ba, wręcz stwa-
rza te dystanse między ludźmi, które razem składają się na świat. 
Wszelka prawda poza tą przestrzenią, czy niosłaby ludziom zba-
wienie, czy zgubę, jest najdosłowniej nieludzka – nie dlatego, by 
pod jej wpływem ludzie zwracali się przeciwko sobie i wzajemnie 
się od siebie oddalali, przeciwnie, raczej dlatego, iż mogłaby spra-
wić, że nagle wszyscy skupiliby się wokół jednego mniemania, tak 
że z wielu staliby się jednym, i że tym samym świat, który w swo-
jej różnorodności może powstawać tylko pomiędzy ludźmi, znikł-
by z powierzchni ziemi25. Dlatego, gdy chodzi o wzajemny stosu-
nek prawdy i człowieczeństwa, najgłębszą mądrość zawiera zdanie 
Lessinga, które można uznać za kwintesencję i summę wszystkich 
jego dzieł. Brzmi ono: „Niech każdy mówi, co mu się prawdą zda-
je, a prawdę samą polecajmy Bogu!”26

przełożyła Anna Wołkowicz




