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jących sens ludzkich wysiłków63. Sztuka interpretacji. Polska poezja 
XX i XXI wieku wychodzi naprzeciw potrzebom tych nauczycieli, 
którzy są spragnieni swobodniejszego oddechu: zarówno uważniej-
szej lektury wiersza, jak i poznania różnych strategii interpretacyj-
nych i stylów odbioru stosowanych wobec tekstu. Dlatego w książ-
ce zostały zamieszczone szkice wykorzystujące odmienne sposoby 
czytania utworów poetyckich. Dominują wśród nich teksty, które 
nie są wiernie podporządkowane jasno określonym i sztywnym ra-
mom metodologicznym, lecz odznaczają się otwartością na rozma-
ite języki interpretacji. Część prac wyrasta z ducha strukturalizmu 
i hermeneutyki, inne zakorzenione są w języku psychoanalizy, gen-
der studies, dekonstrukcji, intertekstualności. Interpretatorzy się-
gają po różne konteksty interpretacyjne, które otwierają analizowa-
ne wiersze na bogactwo znaczeń.
Przy wyborze utworów, które zostały poddane interpretacji, kiero-
waliśmy się nową podstawą programową dla szkół gimnazjalnych 
i ponadgimnazjalnych. Poszerzyliśmy nieco ofertę programową, ale 
bardzo nieznacznie. Ponadto przy całym swoim uniwersalizmie książ-
ka ma wyraźny rys GDAŃSKI. Po pierwsze, jej autorami są gdańscy 
interpretatorzy (profesorzy uniwersyteccy, nauczyciele, a diunkci, 
doktoranci, studenci); po drugie, poszerza programową propozycję 
o wybranych twórców gdańskich. W tej gdańskiej idei mieści się nie 
tylko lokalny patriotyzm, ale i próba zdystansowania się wobec usta-
lonych podziałów na to, co wysokie i niskie, centralne i peryferyjne, 
uznane i nieuznane, kanoniczne i niekanoniczne, specjalistyczne 
i niespecjalistyczne. Z założenia książka ma charakter pograniczny, 
zacierający ostry podział na uniwersytet i szkołę, pisanie uczone 
i nieuczone, na użytek specjalistów i użytek szkolny. Prezentuje 
różne języki i style odbioru także dlatego, że mówią nimi różniący 
się od siebie interpretatorzy. Chodziło nam o zaprezentowanie takiej 
rozmaitości sposobów pisania, która wynika z podmiotowej odmien-
ności piszących, związanej między innymi z innym rodzajem do-
świadczenia lekturowego i egzystencjalnego.
Niniejsza książka to zbiór ścieżek interpretacyjnych, które pozwo-
lą na odkrywanie różnorakich sposobów czytania. Mamy nadzieję, 
iż publikacja ta nie tylko będzie przydatna do przygotowania uczniów 
do matury o zmienionej formule egzaminacyjnej (od 2015)54, ale że 
również nauczyciele zyskają rzeczywisty materiał wspomagający 
ich w pracy nad kształceniem na lekcjach języka polskiego najbar-
dziej skomplikowanej umiejętności – sztuki interpretacji.

Marcin Januszkiewicz

„Nic nie było oprócz głosu…” 
Dwunastu braci droga do nihilizmu

Bolesław Leśmian
Dziewczyna

Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony,
A poza murem płakał głos, dziewczęcy głos zaprzepaszczony. 
 
I pokochali głosu dźwięk i chętny domysł o Dziewczynie,
I zgadywali kształty ust po tym, jak śpiew od żalu ginie…
 
Mówili o niej: „Łka, więc jest!” – I nic innego nie mówili,
I przeżegnali cały świat – i świat zadumał się w tej chwili…
 
Porwali młoty w twardą dłoń i jęli w mury tłuc z łoskotem!
I nie wiedziała ślepa noc, kto jest człowiekiem, a kto młotem?
 
„O, prędzej skruszmy zimny głaz, nim śmierć Dziewczynę rdzą
 powlecze!” – 
Tak, waląc w mur, dwunasty brat do jedenastu innych rzecze. 
 
Ale daremny był ich trud, daremny ramion sprzęg i usił!
Oddali ciała swe na strwon owemu snowi, co ich kusił!
 
Łamią się piersi, trzeszczy kość, próchnieją dłonie, twarze bledną…
I wszyscy w jednym zmarli dniu i noc wieczystą mieli jedną!
 
Lecz cienie zmarłych – Boże mój! – nie wypuściły młotów z dłoni!
I tylko inny płynie czas – i tylko młot inaczej dzwoni…
 
I dzwoni w przód! I dzwoni wspak! I wzwyż za każdym grzmi 
 nawrotem!
I nie wiedziała ślepa noc, kto tu jest cieniem, a kto młotem?
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„O, prędzej skruszmy zimny głaz, nim śmierć Dziewczynę rdzą
 powlecze!” – 
Tak, waląc w mur, dwunasty cień do jedenastu innych rzecze. 
 
Lecz cieniom zbrakło nagle sił, a cień się mrokom nie opiera!
I powymarły jeszcze raz, bo nigdy dość się nie umiera…
 
I nigdy dość, i nigdy tak, jak pragnie tego ów, co kona!…
I znikła treść – i zginął ślad – i powieść o nich już skończona!
 
Lecz dzielne młoty – Boże mój! – mdłej nie poddały się żałobie!
I same przez się biły w mur, huczały śpiżem same w sobie!
 
Huczały w mrok, huczały w blask i ociekały ludzkim potem!
I nie wiedziała ślepa noc, czym bywa młot, gdy nie jest młotem?
 
„O, prędzej skruszmy zimny głaz, nim śmierć Dziewczynę rdzą
 powlecze!” – 
Tak, waląc w mur, dwunasty młot do jedenastu innych rzecze. 
 
I runął mur, tysiącem ech wstrząsając wzgórza i doliny!
Lecz poza murem – nic i nic! Ni żywej duszy, ni Dziewczyny!
 
Niczyich oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu!
Bo to był głos i tylko – głos, i nic nie było oprócz głosu!
 
Nic – tylko płacz i żal i mrok i niewiadomość i zatrata!
Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata?
 
Wobec kłamliwych jawnie snów, wobec zmarniałych w nicość cudów,
Potężne młoty legły w rząd na znak spełnionych godnie trudów. 
 
I była zgroza nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie!
A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?1

I

Na pytanie o istotę ludzkiej egzystencji poeta odpowiada na kartach 
swojej wczesnej rozprawy filozoficznej Z rozmyślań o Bergsonie 

w alegorycznym exemplum2. Oto bowiem więzień bije młotem w ścia-
ny swojej celi, Leśmian zaś spogląda na jego uporczywy wysiłek 
i nieznaczny ślad obucha w zimnym głazie, po czym stwierdza po-
nuro: ecce homo. Los dwunastu braci nie jest zatem w światach jego 
wyobraźni precedensem. Już u ich zarania „człowiek” to dla niego 
słowo na istnienie, które spełnia się w próbie sforsowania muru. 
Mur ów stanowi tutaj – o czym pisze sam autor we wcześniejszych 
ustępach swojego eseju – symboliczne przedstawienie materialnej 
substancji, z której uformowany jest świat dostępny zmysłom i ro-
zumowi. Emblemat całości bytu, jaki stanowi przedmiot poznania 
i pracy człowieka, konkretny znak abstrakcyjnego ogółu stworzeń 
i rzeczy, które napotyka on na swojej drodze. Ów krąg najbliższego 
doświadczenia nasz bohater usiłuje przekroczyć: ucieczka z materii 
oznacza dlań możliwość poznania pierwotnego wymiaru istnienia, 
a zatem dotarcie do zakrytej przed skazańcem sfery rzeczywistości 
– starszej i przez to bardziej źródłowej niż jakikolwiek element znaj-
dujący się w zasięgu jego wzroku. Świat, który jest więzieniem, wy-
łonił się bowiem właśnie z tej tajemniczej przestrzeni, skrywanej do-
tąd pod jego nieprzejrzystą powłoką. Człowiek łaknie udziału 
w twórczej energii, bijącej pod materialną tkanką – i to pragnienie 
nadaje moc uderzeniom młota. 
Trud więźnia okazuje się równoczesnym dążeniem do zapośredniczo-
nej przez byt prawdy o istocie rzeczywistości. Wolność tożsama jest 
tutaj z autentycznym poznaniem. Alegoria Leśmiana zdaje się swo-
bodną wariacją na temat epistemologicznej paraboli Platona. Jaski-
nia opisywana przez filozofa w VII księdze Państwa3 stanowi meta-
forę świata materialnego – postrzegane w jej wnętrzu ciała 
fizyczne są tylko cieniami niematerialnych idei i pętają ludzką per-
cepcję w sidła swojej iluzorycznej realności. Więzienie u Leś miana 
jest znakiem tej samej dziedziny zniewalającego pozoru: nieruchome 
i niezróżnicowane byty-głazy, z których zbudowano ściany turmy, 
tworzą nieprzeniknioną barierę, oddzielającą uwięzionego człowieka 
od nieskończenie bogatego i dynamicznie zmieniającego się życia. 
W mrokach celi nieszczęśnik może jedynie nasłuchiwać jego stłu-
mionych odgłosów. Uczynienie wyłomu w więziennym murze bądź 
wyjście z platońskiej groty na słońce oznacza zatem moment wykro-
czenia poza ograniczony do widzialnej rzeczywistości horyzont. 
Uciekinier z lochu ma jednak nadzieję ujrzeć poza tym horyzontem 
coś odmiennego niż wyzwoleniec z jaskini. Docelowa prawda poety 
różni się od tej, której szuka filozof. Platon ponad zmiennością i róż-
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norodnością przedmiotów zmysłowych zakłada istnienie jednorod-
nych i wiecznie jednakich przedmiotów idealnych, warunkujących 
te pierwsze jako wzór. Jedne do drugich pozostają w radykalnej opo-
zycji jakościowej, nie zmienia to wszakże faktu, iż ateński mędrzec 
nie wykracza w poznaniu poza sferę ontyczną, a zatem obraca się 
wyłącznie pośród rzeczy: zarówno tych namacalnych – kruchych 
i nietrwałych, jak i tych dostępnych tylko w pojęciach rozumu – do-
skonałych i wiecznie obecnych. Byt tłumaczy innym bytem: migot-
liwy kształt na ścianie jaskini odnosi do sztywnego konturu, wykro-
jonego na zewnątrz z materii idealnej. 
Coś radykalnie różnego od bytu odnajduje za to skazaniec Leśmia-
na po wydrążeniu otworu w ścianie swojej celi. Przewala się za nią 
potężny potok bezkształtnej substancji, „strumieni się” strumień 
ekstatycznego życia, z „którego nie da się żadnej rzeczy martwej, 
żadnego przedmiotu oderwanego wyłonić”4. Kiedy Platon wznosi 
się od poruszonych rzeczy ku absolutnemu trwaniu idei, poeta rzu-
ca się z tego samego miejsca w rwący nurt płynnego istnienia, któ-
ry przekreśla jakiekolwiek trwanie. U źródeł wszystkiego, co jest, 
odnajduje nie trwałą obecność, lecz nieustanny ruch, nie transcen-
dentny byt – ideę lub Boga poza materią – ale wieczne stawanie 
się, będące tej materii podszewką. Ów kreatorski proces zwie róż-
norako: twórczym pędem lub duchem, wichrem życiowym bądź – za 
Bergsonem – élan vital; dopatruje się w nim niepochwytnej arche 
materialnego świata, rozumianej wszelako inaczej niż tradycyjnie: 
nie jako pierwsza przyczyna odizolowana od swoich tworów, lecz 
wciąż „obecna” w bycie, kształtująca go siła. 
Idealne przedmioty platońskiej metafizyki osiągane są za pomocą 
racjonalnego poznania. To rozum forsuje tutaj mur zmysłowych zja-
wisk, aby poza nim, w prawdziwym świecie, dociec ucieleśnionych 
pojęć. Dla Leśmiana przeciwnie: jest narzędziem pozoru i kłam-
stwa, albowiem – ślepy na wszystko, co niematerialne – absoluty-
zuje byt i jego statyczną strukturę. Doświadczaniu życiowego pędu 
(tego, co poza pojęciami i „nie do pojęcia” w kategoriach intelek-
tu) służy instynkt: ta zbawienna „mądrość” ciała, w której kru-
chych, bezsłownych objawieniach dostępna staje się na chwilę róż-
nica między bytem a jego procesualnym źródłem w ich wzajemnej 
przynależności i grze. Człowiek poety – więzień przebijający się 
przez materię ku nieskrępowanej swobodzie twórczego pędu – jest 
polem permanentnego konfliktu tych dwóch mocy poznawczych, 
równocześnie „śladem od uderzeń twórczego ducha w materię” 

i „owym wklęsłym znakiem oporu, stawianego duchowi, materią, 
miejscem zatrzymania się pracy twórczej życia. Tyleż w nim po-
twierdzenia, ile negacji, tyleż tryumfu, ile upadku, tyleż istnienia, 
ile nieistnienia”5. Może rozbić mur irracjonalną intuicją, ale może 
także pracować przy jego umocnieniu bądź wznieść ponad nim nową, 
bytową konstrukcję za pomocą rozumu. 
Którą strategię względem tego samego muru obrało dwunastu braci?

II

By wyrazić słowami cud kreacji dokonywanej przez życiowy pęd, 
Leśmian posługuje się często metaforą pieśni. Oto duch twórczy 
wyśpiewuje we własną nieskończoność pieśń o stworzeniu świata. 
Więcej nawet: on jest samą tą, rozwijaną rytmicznie, pieśnią; „śpie-
wem o samym śpiewie”, o którym czytamy w Tej oto godzinie. To 
właśnie on dociera zza ściany do samotnego więźnia Z rozmyślań 
o Bergsonie i zagrzewa go swoją muzyką do pracy. To jego melodię 
podchwytują bracia, kiedy badają mur. Głos ów to dla nich znak 
odsyłający do rzeczywistości po drugiej stronie, znak w najwyższym 
stopniu enigmatyczny, toteż podatny na różnorakie interpretacje. 
Braterskie badanie jest zatem próbą wykładni. 

Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony,
A poza murem płakał głos, dziewczęcy głos zaprzepaszczony. 

I pokochali głosu dźwięk i chętny domysł o Dziewczynie,
I zgadywali kształty ust po tym, jak śpiew od żalu ginie… 

Podstawowa kwestia, od której zależy nasze odczytanie Leśmianow-
skiej ballady, dotyczy materialnego (bądź nie) charakteru tego, co 
znajduje się za murem: czy zatem po drugiej stronie coś jest – byt 
poza doświadczaną bezpośrednio rzeczywistością – czy też dzieje 
się tam niematerialny proces, niedokonany w żadnym konkretnym 
kształcie? Czy dochodzący uszu dźwięk odnosi się do transcendent-
nej obecności, czy też stanowi echo bezpodmiotowego ruchu stawa-
nia się, którego wszelka obecność jest ledwie wtórnym efektem? 
Z dwóch możliwych rozstrzygnięć bracia wybierają to, które powta-
rza za Platonem w różnych wariantach zachodnia filozofia metafi-
zyczna: Dziewczyna to dla nich wcielenie prawdy, którą odkrywa-
ją dzięki intelektualnej spekulacji. 




