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i sentymentalnym piewcą binarnych opozycji. Szkoda tylko, że 
nie przechadza się po Saint-Germain w przetartych dżinsach 
z wiklinowym koszem w dłoni, w którym leży w rulon zwinięta 
partytura Wesołej wdówki.

17.
 
Pół wieku temu ukazał się Obcy Alberta Camusa. £ączny 

nakład: sześć milionów egzemplarzy. Każdego roku książka 
rozchodzi się we Francji w nakładzie nie mniejszym niż dwie-
ście tysięcy. Obcy fascynuje.

Z notatek Alberta Camusa wynika, że praca nad powieścią 
trwała wiele lat. Najwcześniejsze zapiski pochodzą z roku 1937. 
Na jesieni 1938 roku powstaje słynne pierwsze zdanie: „Dzi-
siaj umarła mama”. Ale Camus nie wiedział jeszcze, co z tego 
wynika. Nie wiedział nawet, że pisze powieść. Nie palił się do 
prozy, bo przecież odrzucił w kąt gotowy maszynopis – Szczę-
śliwą śmierć.

¯eby zacząć od nowa, coś musiało powstrzymać upadek. 
Niektórzy twierdzą, a on sam nie zaprzeczył, że pomogło od-
krycie nowych, amerykańskich technik pisania, broń Boże nie 
Hemingwaya, tylko Jamesa M. Caina, oraz wyjazd do Paryża 
wymuszony wojną. W Paryżu Pascal Pia załatwił mu pracę 
składacza we „France-Soir”.

Albert Camus wylądował w Paryżu 14 marca 1940 roku i Ber-
nard Pingaud, autor najnowszego studium o genezie Obcego, 
twierdzi, że pisarz miał już w walizce pierwszy rozdział książki. 
Pierwszy i jedyny. Pozostałe napisze w ciągu niespełna półtora 
miesiąca, w niezwykłym uniesieniu, z którego zdawał sprawę 
Francine Faure, przyszłej żonie, w nocy z 30 kwietnia na 1 maja 
1940 roku, natychmiast po postawieniu kropki po słowach: 


