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Bohaterskie
niebohaterstwo 
Gombrowicza

Wiedzcie, że o mnie nie wolno mówić w sposób 
nudny, zwykły, pospolity. Zabraniam tego stanowczo. 
Domagam się – o sobie – słowa odświętnego. 

WITOLD GOMBROWICZ, Dziennik 1953–1956

Tradycja zachodnia – a zwłaszcza dziewiętnastowieczna – 
skłania nas do szanowania myśli tym wyżej, im bardziej jest ona 
właściwie obca myślicielowi. Jeśli myśl jest z nim rzeczywiście ze-
spolona, jeśli jest jakby jego oddechem, pożywieniem, stajemy się 
podejrzliwi. Myśliciel jest dla nas jak sklepikarz: ma coś „na sprze-
daż”. Stąd nic bardziej naturalnego dla współczesnego człowieka 
jak rozdział pomiędzy prawdą a tym, który ją wypowiada. W tym 
kupieckim sensie Gombrowicz nie jest „myślicielem”: jest zawsze 
sobą samym, myśl jego przylega ściśle do jego życia. Dlatego trze-
ba przebić barierę pewnego uprzedzenia, aby móc go traktować 
„poważnie”. Myśl ta nie przenika do nas bowiem w swej „czy-
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stej”, logicznej i abstrakcyjnej (a więc sztucznej) formie. Niesie ją 
nurt wrażeń, obrazów, anegdot, doświadczeń, uczuć. Nurt ten jest 
bodaj najbogatszy w Dzienniku, w którym nie stosuje Gombrowicz 
eliminacji nieodzownej w dziele sztuki (a raczej: stawia sobie am-
bitne zadanie stworzenia dzieła sztuki, nie eliminując z siebie ni-
czego).

„W ten worek wkładam wiele rozmaitych rzeczy (pisze Gom-
browicz o swoim Dzienniku), pewien świat, do którego przyzwy-
czaicie się o tyle, o ile zdobędzie nad wami przewagę; póki co, 
wiele z tego wyda się wam niepotrzebne, a nawet będzie was zdu-
miewać, że się to kwalifikuje do druku”.

Celem tego szkicu jest nieznaczne choćby przyśpieszenie pro-
cesu przyzwyczajania do świata Gombrowicza.

Gombrowicz trafia w sedno 
współczesnej filozofii

Gombrowicz zrugał mnie w Dzienniku za wskazanie pewne-
go powinowactwa pomiędzy nim a Pirandellem i Sartre’em. Wie 
on doskonale, co miałem na myśli, ale słusznie uznał to za błąd 
natury taktycznej: „Zbyt często się zdarza w specyficznych warun-
kach naszego polskiego obcowania, że ktoś za pomocą tych «roz-
głośnych nazwisk» usiłuje mnie lekceważyć i, nadymając się Sar-
tre’em, mówi z politowaniem: Gombrowicz”.

Ale Gombrowicz sam pisze: „We mnie pewne idee, będące 
w powietrzu, którym wszyscy oddychamy, związały się w pewien 
specjalny i niepowtarzalny sens Gombrowiczowski – i jestem tym 
sensem”. Niech więc go nie dziwi radość czytelnika, który znane 
sobie motywy odnajduje w formie odmiennej i oryginalnej. Nic nie 
ma nigdy w Gombrowiczu „z drugiej ręki”. Nie pozwoliłby mu na 
to choćby jego narcyzm. Żadna myśl nie może spodobać się Gom-
browiczowi, zanim, przechodząc przez Gombrowicza i zmieniając 
go, nie wyjdzie z tego nieco zmienionego Gombrowicza sama na 
jego obraz przemieniona. Stąd zresztą pewne ograniczenia Gom-


