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Dwapokoje,
jednawalka

JACEK BtACH

Wydawatoby sie, ze nie ma bardziej réznych oséb

niz ta dwojka: mainstreamowy Swiatowiec Czapski

i pesymista Hering, awangardowy, eksperymentalny,
cheqey wszystko wywracaé na nice. tqczy ich
jednak ta sama artystyczna potrzeba, rzecz

jasna, niedosiezna: pragnienie prawdy. Brzmi

to patetycznie, ale w praktyce sprowadza sie

do codziennej walki

DY CZAPSKI TRAFIA DO OBOZU, W KIESZONKOWYM NOTATNIKU, POKRYTYM terem jego porzuconej ostatecznie
stynnym nieczytelnym pismem, bardzo wyraznie, drukowanymi literami powiedci, a pdZniej jedna z wazniej-
napisze, by w razie jego $mierci odda¢ zapiski siostrze lub Ludwikowi Herin- szych postaci Tajnego dziennika -

gowi — ten zas kartki do Czapskiego z okupowanej Warszawy tytuhuje ,Mdj pominie go w wydaniu ksigzkowym

bracie’. Sg wtedy jak bracia: nie z krwi, ale z ducha. Zanim wybuch wojny rozdzieli | Teatru Osobnego jako autora i wspdi-
ich na ponad 30 lat, wynajmuja pokoje w jednym domu pod Warszawa, maluja, wza- autora sztuk, i cho¢ co prawda w latach
jemnie sie inspirujg, Hering pomaga Czapskiemu w pracy nad ksigzka o Pankiewiczu, 70. przyzna publicznie, ktore sztuki nie
sam pisze opowiadania. sg jego autorstwa, to jednak dopiero

Podczas wojny Hering pracuje m.in. jako str6z w garbarni przy murze getta, | w ostatnim wydaniu Teatru Osobnego
co wykorzysta tuz po wojnie w opowiadaniu Mefa, napisze tez Slady o dzieciach (2015 1.) edytorzy oddadzg Heringowi
uciekajacych z getta i Zieleniak o ludnoéci cywilnej przetrzymywanej po powstaniu sprawiedliwos¢. I dopiero niedawno
przez piec dni na placu targowym. Ukazg sie w ,Kuznicy” i wydanym przez Instytut jego opowiadania wrdcily wydane
Literacki wyborze opowiesci wojennych pod redakcja Gustawa Herlinga-Grudziri- w ksigzce (Slady, Warszawa 2011).
skiego. Potem Hering nic juz wigcej nie opublikuje, zniszczy tez malowane po wojnie
obrazy, wszystko zas, co pisat i malowal przed wojng, splonie w powstaniu warszaw- | Odnalezé sie w samotnosci
skim (wraz z rzeczami Czapskiego, w tym jego przedwojennymi Dziennikami). CZAPSKI WEASNIE PRZYJACIELOWI DEDY-

Miron Biatoszewski, ktérego Hering poznaje w 1940 . i dla ktérego przez kuje swdj artykut w pierwszym numerze
pewien czas jest autorytetem ina tyle waznym czlowiekiem, ze staje si¢ boha- | Kultury”, ktorej rozruch i utrzymanie
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I Ludwik Hering (w $rodku) jako Nawracacz na Wa(trobe) w towarzystwie Mirona Biatoszewskiego (Podejrzewacz Sie)

iLudmity Murawskiej (Jaktrupblada) w scenie ze sztuki Mirona Biatoszewskiego Wa, Teatr Osobny, luty 1961r.  fot. Fdward Hartwig/NAC

pochlaniaja jego czas i sity. Pisze Na nie-
ludzkiej ziemi, potem ma problemy z jej
wydaniem ( ,pocieszam sie jak kazdy
czlowiek, ktoremu sie z wydawcami
nie powodzi, ze Norwida nie wydali, ze
Prousta najwieksi wydawcy odwalili,
ze..., ze...'), ale caly czas chce tylko jed-
nego — powrotu do malowania. Nigdy
nie przestaje rysowacd, szkicowac,
malowac¢ akwarelek, jednak rysunki
uznaje za sposob na uspokojenie i ¢wi-
czenie, ilustracje w liscie, a naprawde
licza sie tylko obrazy olejne. Bolejge nad
utratg 10 lat bez pedzla w reku, uwaza,
ze mogtby by¢ malarzem wielkiej klasy,
gdyby nie tak diuga przerwa i zycie
w rozproszeniu, na wiele frontow. Pra-
gnie samotnodci, bo tylko w niej prze-

zywa najglebsze stany, osigga najwyzsze skupienie. Kontakty z ludzmi dodaja mu
energii, ale jednoczesnie wyczerpujg - tkwi w tej sprzecznosci, w napieciu miedzy
ludZmi i pracg dla sprawy a pracg tworczg wynikla tylko z wlasnej potrzeby. Prze-
zywa ciagle zwatpienia, ostabienia, a potem wzmozenia nadziei i sil. Surowo ocenia
1sadzi sam siebie - ale nieustannie zaczyna od nowa, powraca do poczatku, walczy
0 gotowos¢ i zdolnos¢ do nawrotu marzen i do pracy. ,Moja rado$¢ zycia? Wola pracy
po odnalezieniu sie w samotnosci”.

Jak w kazdych czasach i w wiekszoéci korespondencji, takze i tu sporo mozna
znalez¢ narzekania na brak czasu, zabieganie, zmeczenie, problemy z pieniedzmi.
Nie mozna jednak zapominac o istotnej réznicy - gdy Czapski zali si¢ na problemy
finansowe, nigdy nie chodzi o brak na niezbedne wydatki, ale raczej o potrzebe rezyg-
nacji z pomocy kuchennej, koniecznos¢ mycia naczyn i gotowania. Hering w tym
samym czasie cierpi o wiele bardziej dojmujaca biede i mieszka w prawdziwie fatal-
nych warunkach.

Dla Heringa listy do Czapskiego sq jak zadania literackie, chce byé w nich rze-
telny i pisa¢ z ,dna sprzecznosci i powiklari”. Oczywiscie przy tak wysoko postawionej
poprzeczce czgsto nie wysyla listow, nie moggc sie pogodzic, ze nie przekazujg tego,
co sobie wyobrazil. ,Zaczynam pisanie od skresleri”, napisze, i umaczy, 7e >
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ma tak silng pasje destrukeji fatszywych znacze i gestéw (dzi$ nazwaliby$my to dekon-
strukcja), Ze woli zanieméwic, niz méwienie uczynic procesem estetycznym. Czapski
blaga, by pisali publikowat: ,To, co jest racja Twojego milczenia, moze sig staé i racjg
Twojego pisania’. Hering jednak nie ma zludzer: ,Cierpliwa watpliwos¢ to rezygnacja”
- za wysokie wymagania wobec dzieta, zbyt surowe autooceny trudno przezwyciezyd,
jest to czasem niemal niemozliwe. Szczegdlnie gdy nie uczyni sie swojego dzieta naj-
wazniejszym zadaniem zycia, trudno wtedy wyptyng¢ z nim na powierzchnie z wod
codziennosci, kazdy ma przeciez swoje rozproszenia, takze Hering: etatowa praca,
biuro, a po pracy Bialoszewski i inni bohaterowie drugiego planu, np. Adolf Rudnicki,
ktdry postugujgc si¢ dokumentami zabitego brata Heringa, przezyl wojne, i siostrze-
nica - Ludmita Murawska, malarka, razem z nim i Bialoszewskim tworzgca Teatr
Osobny, ogromnie wazna dla Heringa osoba, ktorej poswieca bardzo duzo czasu,
uczud i uwagi (i to ona po latach bedzie w duzej mierze odpowiedzialna za jego
powrdt do pamieci kultury).

Mate muzyczki

WYDAWALOBY SIE, ZE NIE MA BARDZIE] ROZNYCH 0SOB NIZ TA DWOJKA: MAINSTRE-
amowy $wiatowiec Czapski, wykladajacy Prousta w Griazowcu (na marginesie,
do sztambucha tym, kt6rzy sie krzywig na wspdlczesno$é i prawdziwg wartoéé
widzg tylko w tym, co lata temu: Proust byt dla Czapskiego pisarzem wspétczesnym,
z dzialu ,nowosci’), oraz pesymista Hering, awangardowy, eksperymentalny, chcacy
wszystko wywracac na nice. Laczy ich jednak ta sama artystyczna potrzeba, rzecz
jasna, niedosigzna: pragnienie prawdy. Brzmi to patetycznie, ale w praktyce spro-
wadza sie do codziennej walki, wysitku jasnego spogladania w ciemnoéé, widzenia
po patrzeniu, nazywania po czuciu.

Spore ustgpy Heringa mozna cytowac na zajeciach o teorii dzieta sztuki: ,Ide
Plantami. Po lewej ciggle waly, narastajace mury, baszty, wieze — Kolos niewazny,
nieaktualny przez swdj cel, a aktualny, istniejacy. Zywy przez swoj proces. Mozna
przezywac profile baszt, koput i skarp jak abstrakcje i tak przezywac materie tynku
imur6w - ale linie bryly i materia s skutkiem, narastaniem, wynikiem procesu, a nie
zalozeniem’. Liczy si¢ widoczne w wyniku dziatania dazenie, to, co si¢ objawia przy
okazji, naddatek tworzacy sie w tajemniczy sposdb na styku pracy i materii, gdzie$
pomigdzy, w szczelinach, w ktérych potem moze przebié si¢ dramat toczgcy sie
za procesem tworczym: ,Namietnoéci — nawet jesli nie maja racji — majg prawde.
One - nie koncepcje - decydujg o prawdzie sztuki”, pisze Hering, Co prawda, dodaje
po chwili: Moze nie tylko”.

Tom pierwszy (zapowiadany jest drugi) konczy sie jak w serialu - mocnym,
nieoczywistym konfliktem: Bialoszewski podpisuje teksty Teatru Osobnego swoim
nazwiskiem, Hering w jakis sposb na to przyzwala, nie broni sig, nie walczy o swoje,
pisze do Czapskiego, Ze ,dac sobie przywilej braku woli to wielkie udogodnienie
zyciowe. Odrobina woli - to trudniejsze niepomiernie, to frazes”.

Czapski cytuje w jednym z listéw Célinea: ,cziowiek miody wierzy, ze wydo-
bedzie z siebie jaki$§ mesaz - do ludzkosci wielki, ostateczny - a potem widzi, ze
jedyne, co zrobil, to ze dat swoja mata muzyczke, une petite musique, i jak ja zrobit,
juz jest zmeczony ijuz jest koniec”. W zrekonstruowanym w Pawilonie Czapskiego
Muzeum Narodowego w Krakowie pokoju artysty zdomu ,Kultury” w Maisons-

-Laffitte na t6zku lezy - ,Znak”. Z daleka trudno dostrzec numer i rok, ale nietrudno
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wyobrazi¢ sobie, ze oto listonosz idzie
od furtki z numerem 45 z marca 1958,
do ktérego Czapski napisat esej o Roza-
nowie i Mauriacu, ale trzyma tez w dtoni
list z Warszawy z tego samego miesiaca,
w ktérym Hering opowiada Czapskiemu,
zelezy wnocy w swoim pokoju, a potem
idzie do pokoju Ludmily, by opowiedzie¢
jej, ze pisze do niego list i ze ,napisalo
mi si¢ takie zdanie, ze zaniemdwilem,
jak zobaczytem':

.Mysle: $mier¢. Mysle: moja $mier¢
- wiem i tak jak kazdy, nie wyobrazam
sobie. -

Pierwszy raz zobacze napisane:
Twoja $mierc.

Niemoglem oderwac piéra”. —@

Jozef Czapski, Ludwik Hering
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