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[. SKRUPUL SUMIENIA

... Tak... Pieklo! Czyz nie trafiacie tam nieuchronnie, predzej czy
p6zniej, w tym zyciu lub w przyszlym, o wy wszyscy, ktorzy czer-
piecie rado$¢ z rozkoszy nieznanych zwyklym Smiertelnikom?

Piektem zakochanego jest obojetnosé, gracza — ubdstwo, czto-
wieka ambitnego — bezsilno$é, artysty — brak stawy i zawis¢é, lenia
— gldd, skapca — bankructwo, a takomczucha — niestrawnosc.

Czy moze jednak istnie¢ pieklo dla niewinnej manii, ktéra
zywi sie sama sobg i ktéra przysparza chwaly literaturze i ojczyz-
nie, utrzymujac cztery czy pieé galezi przemystu? Nigdy bym
w to nie uwierzyl.

A jednak ono istnieje. Dzi$ o tym wiem, bo sam z niego powra-
cam: ,Jestem tym, ktory powraca z piekla bibliofila”. Spytacie
mnie, za jaki grzech si¢ w nim cierpi? Odpowiem wam. Zro6bmy
szczery rachunek sumienia — powiedzcie mi, czy istnieje jakas ma-
nia, cho¢by najbardziej niewinna, w ktorej nie tkwig one wszyst-
kie: chciwosé, pozadliwosé, pycha, skapstwo, zaniedbanie obo-
wigzku i pogarda dla blizniego? Totez kiedy zobaczycie owych
zbieraczy zakazanych owocéw, przypatrzcie sie¢ uwaznie ich spoj-
rzeniu w chwili spetnienia i powiedzcie mi, czy nie ma w nim cze-
go$ z namietnosci gracza i drapieznosci libertyna! Zwroécie tylko
uwage na odruch dzikiej czy dzieciecej radosci, z jaka Sciskaja
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w kieszeni lub pod pachg od dawna pozadany przedmiot, i ocen-
cie sile takiej namigtnosci, podszytej chocby tylko przez jeden
dzien potega godng Nerona!

Nie méwie, rzecz jasna, o amatorze gnusnym i bogatym, ktory
poluje jedynie przez poSrednika i w sprawach zakupu zdaje sie na
doswiadczonego mitosnika ksigzek, dajac mu wolna reke, choé
6w nim gardzi; tak, gardzi nim, podobnie jak gajowy i klusownik
zawsze gardzg niezdarnym i tchorzliwym panem, ktéry Swieci
tryumf dzieki ich zrecznosci.

Ci pigkni mysliwi od $wieta
Wiecie, ile w sumie sg warci?
Kiedy czcza Swietego Huberta,
Ja musze im strawe dostarczyc!

Tak $piewa ktusownik w piosence Pierre’a Duponta i tak samo
mySli, zapewniam was, znawca, ktory dostarcza strawy literackiej
na uczt¢ poborcow podatkowych i bankierow.



II. GRZECH

Moéwie tu o mitosniku — fowcy, i to czynnym towcy, polegajacym
wylacznie na sobie. Do§wiadczony ksiegarz jest jego naturalnym
wrogiem, ktéremu nie dowierza.

Widzicie go rankiem przed kazda aukcja, jak z goraczkowa
ciekawoscig obraca w dioni, otwiera i kartkuje kazdy z wysta-
wionych woluminéw. Nic nie umknie jego uwadze — ani plamka,
ani zwilgotnienie, ani nawet zwykla dziurka, najmniejszy retusz
w tytule czy poimilimetrowe Sciecie papieru. Ksiegarz zajmuja-
cy sie aukcjg spoglada nan ztym okiem, wie bowiem doskonale,
ze od takiego klienta nie dostanie prowizji. Oto prawdziwy mi-
tos$nik — odnajdziecie go wieczorem na aukgcji, otulonego ptasz-
czem, z postawionym kolnierzem si¢gajacym waséw, z kapelu-
szem zsuni¢tym na nos, zaszytego w jakims kacie i chowajacego
si¢ tak, by nie wzbudzié¢ uwagi swoich wrogéw ksiegarzy, bo wie,
ze kierujac sie zawodowa solidarnoscig, moga polaczy¢ sily, by
mu sprzatngé sprzed nosa wybrany egzemplarz.

W odpowiednim momencie, skulony, skrada si¢ za plecami
swoich sgsiadéw i przeciska az do ucha licytatora, ktéremu szep-
cze swojg ceng. Widywano na tyle przebieglych, ze przychodzili
w towarzystwie nieznanego innym przyjaciela, ktéry stawal od
nich w odlegtosci kilku krokéw, w rzedzie kupujacych, i ktéremu,

e 51



odwroceni tylem do biurka licytatora, za pomocg uméwionych
znakow komunikowali swoje zamiary.

Jednoczesnie jakimz tryumfem dla mitosnika ksigzek jest na-
bycie pozadanego woluminu! Z jakg wyniostoscig sie prostuje
i zrzuca plaszcz, ironiczne spogladajac na sprzedawce! — Pla-
cimy! — Prawdziwy mitosnik ksigzek zawsze ptaci gotéwka, by
nie mie¢ zobowigzan wobec kogokolwiek. Uregulowawszy na-
lezno$¢, wkiada swoéj nabytek do kieszeni i nawet nie dotykajac
dtonig kapelusza, dumnie opuszcza sale.

,»Co za chwat! To bylo dla niego!” — méwi sobie ksiegarz, kto-
ry spoglada na wychodzacego z zawiscig. Zazdros$¢ uzasadniona!
Dla niego bowiem mitosnik ksigzek jest kim§ gorszym niz wrég
— to jego rywal. Dogltebnie zna warto$¢ ksigzek. Diugo studiowat
katalogi z ceng, ktérych ma w domu calg kolekcje. Nie ma zad-
nej watpliwosci, skad pochodzi kazdy egzemplarz wystawiony
na sprzedaz i na ile byt kolejno wyceniany od sze$édziesieciu lat.
Z przyjemnos$cig odkrywa male fortele w katalogu. Jakis wolu-
min opisano jako pochodzacy ze zbioréw hrabiego d’Hoym. ,,To
btad! Egzemplarz hrabiego d’Hoym zakupit ten a ten i zostal
sprzedany po jego $mierci w roku 18..; dzis$ jest wlasnoscig pana
takiego a takiego; ten za$ pochodzi z aukgji spuscizny Aimé Mar-
tina 1 jest w znacznie gorszym stanie”.

Zresztg owa nieprzyjazh pomiedzy mitosnikiem ksigzek a ksie-
garzem istnieje tylko podczas aukcji. W swoim sklepie ksiegarz
okazuje mu wzgledy i powazanie. Naktania go do rozmowy, by
uzyska¢ potrzebne informacje. Widziano tak sumiennych ksiega-
rzy, ze odmawiali zaplaty za ksigzke, bo jak méwili, wystarczaja-
co oplacona zostata wskazéwkami otrzymanymi podczas godzin-
nej rozmowy.






III. POTEPIENIE

Na koniec spdjrzcie na naszego mitosnika ksigzek na nabrzezach
Sekwany. Tak jak wszyscy wie i powtarza od dwudziestu lat, ze
na nabrzezach niczego nie da sie znalezé. Moze sie jednak zda-
rzyé, ze w ciggu dziesieciu lat trafi si¢ jedna okazja. I nie chce,
by ktokolwiek oprbcz niego z niej skorzystal. Powotuje sie na
autorytety — na przykiad Nodiera i Parisona, z kt6rych jeden wy-
patrzyl na nabrzezach Marota Etienne’a Doleta, a drugi Cezara
Montaigne’a, za ktérego na aukgji zaptacono tysigc pieéset
piecdziesiagt frank 6w, on zas kupit go za osiemnascie su!*

Na og6t najdziwniejsze i najbardziej swawolne sg nawyki mito-
$nika nabrzezy. Klient aukgji i ksiegarni poszukuje i drogo ptaci za
ksigzki najcenniejsze i wysoko notowane, za wydania klasykow, za
ksigzki takich wydawnictw, jak Barbou, Elzevier etc., etc. Klient
nabrzezy zajat sie specjalnoscig jeszcze nieznang, ktéra stata sie
bardzo modna dopiero p6zniej. Chodzi o kolekcjonowanie ga-
zet, czasopism, broszur, pamietnikéw, zapomnianych okruchow,
ktorych po jakims$ czasie nigdzie nie mozna znalezé. Sprébujcie

* Mogliby$my przytoczy¢ tu nowsze §wiadectwa, na przyklad pana de Fontaine de Res-
becqa, ktory cztery czy pieé lat temu nabyt na nabrzezach wspanialy egzemplarz Cukiernika
francuskiego (Elzevier, 1655) za sze§¢ su, cho¢ na aukcjach osigga on cene pigciuset fran-
kow. (Zob. ciekawe dzietko zatytutowane Podrdz po wybrzezach Sekwany, Durand, 1857).
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poszukac jakiej$ gazety chocby sprzed dwudziestu lat! Cesarska
Biblioteka nie ma jej wcale lub ma jg niekompletng. Jesli bedzie-
cie wytrwale jej poszukiwal, pewnego dnia jakis ksiegarz powie
wam, ze istnieje tylko jedno kompletne wydanie u pana takiego
a takiego, ktory kupowat jg na nabrzezach numer po numerze
przez dziesie¢ lat.

Totez mitosnik nabrzezy jest sitg rzeczy literatem, ktéry zna
swoja przysztosé. Smiejcie sie do woli, widzac, jak kupuje sobie
rozne faramuszki, ktorych nie chcielibysScie za zadne skarby $wia-
ta. On bedzie si¢ pocieszal, méwigc sobie: ,,Za dziesie¢ lat, za
dwadzie$cia przyjdziesz mnie o nie btaga¢ na kolanach, ale ich
nie dostaniesz!”.

To wiasnie na nabrzezach powstaja niesamowite kolekcje gro-
madzgce drobiazgi, ktére beda na wage zlota. Totez jesli zwyk-
temu mitosnikowi potrzeba jedynie pieniedzy i dobrego smaku
(a u niejednego z nich to pierwsze zastepuje to drugie), amator
nabrzezy, ktory zazwyczaj jest ubogi i nie posiada kredytu, poza
anielskg cierpliwoscig potrzebuje jeszcze geniuszu wynalazcy.

Przychodzcie zatem na nabrzeza. Nie spotkacie tam pana
de Rothschilda ani pana Solara, ale dobry los sprawi, ze zobaczy-
cie Ph.B., ktéry z milosci do antytezy okala swa trzydziestoletnig
twarz platynowymi wlosami, z zapalczywoscia zbierajac rozpro-
szone numery angielskich i amerykanskich magazynow; L..., po-
ete tragicznego, czlapigcego jak ston bojowy z nareczem niesty-
chanych ciekawostek; C..., malarza filozofa, ktérego serce drzy
z powodu odkrycia jakiego$ Encheiridiona Epikteta; A..., wielbi-
ciela romantyzmu, ktory zbiera nawet fragmenty wierszy Pétrusa
Borela i winiety Célestina Nanteuila.

Ilez namietnosci! Ilez szalenstw, ktore wydawaly mi sie tak nie-
winne! Postuchajcie zatem, jak moj grzech zostal mi objawiony.



