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• 49

I. SKRUPUŁ SUMIENIA

… Tak… Piekło! Czyż nie trafiacie tam nieuchronnie, prędzej czy 
później, w tym życiu lub w przyszłym, o wy wszyscy, którzy czer-
piecie radość z rozkoszy nieznanych zwykłym śmiertelnikom?

Piekłem zakochanego jest obojętność, gracza – ubóstwo, czło-
wieka ambitnego – bezsilność, artysty – brak sławy i zawiść, lenia 
– głód, skąpca – bankructwo, a łakomczucha – niestrawność. 

Czy może jednak istnieć piekło dla niewinnej manii, która 
żywi się sama sobą i która przysparza chwały literaturze i ojczyź-
nie, utrzymując cztery czy pięć gałęzi przemysłu? Nigdy bym 
w to nie uwierzył.

A jednak ono istnieje. Dziś o tym wiem, bo sam z niego powra-
cam: „Jestem tym, który powraca z piekła bibliofila”. Spytacie 
mnie, za jaki grzech się w nim cierpi? Odpowiem wam. Zróbmy 
szczery rachunek sumienia – powiedzcie mi, czy istnieje jakaś ma-
nia, choćby najbardziej niewinna, w której nie tkwią one wszyst-
kie: chciwość, pożądliwość, pycha, skąpstwo, zaniedbanie obo-
wiązku i pogarda dla bliźniego? Toteż kiedy zobaczycie owych 
zbieraczy zakazanych owoców, przypatrzcie się uważnie ich spoj-
rzeniu w chwili spełnienia i powiedzcie mi, czy nie ma w nim cze-
goś z namiętności gracza i drapieżności libertyna! Zwróćcie tylko 
uwagę na odruch dzikiej czy dziecięcej radości, z jaką ściskają 
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w kieszeni lub pod pachą od dawna pożądany przedmiot, i oceń-
cie siłę takiej namiętności, podszytej choćby tylko przez jeden 
dzień potęgą godną Nerona!

Nie mówię, rzecz jasna, o amatorze gnuśnym i bogatym, który 
poluje jedynie przez pośrednika i w sprawach zakupu zdaje się na 
doświadczonego miłośnika książek, dając mu wolną rękę, choć 
ów nim gardzi; tak, gardzi nim, podobnie jak gajowy i kłusownik 
zawsze gardzą niezdarnym i tchórzliwym panem, który święci 
tryumf dzięki ich zręczności.

Ci piękni myśliwi od święta
Wiecie, ile w sumie są warci?
Kiedy czczą świętego Huberta,
Ja muszę im strawę dostarczyć!

Tak śpiewa kłusownik w piosence Pierre’a Duponta i tak samo 
myśli, zapewniam was, znawca, który dostarcza strawy literackiej 
na ucztę poborców podatkowych i bankierów.
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• 51

II. GRZECH

Mówię tu o miłośniku – łowcy, i to czynnym łowcy, polegającym 
wyłącznie na sobie. Doświadczony księgarz jest jego naturalnym 
wrogiem, któremu nie dowierza.

Widzicie go rankiem przed każdą aukcją, jak z gorączkową 
ciekawością obraca w dłoni, otwiera i kartkuje każdy z wysta-
wionych woluminów. Nic nie umknie jego uwadze – ani plamka, 
ani zwilgotnienie, ani nawet zwykła dziurka, najmniejszy retusz 
w tytule czy półmilimetrowe ścięcie papieru. Księgarz zajmują-
cy się aukcją spogląda nań złym okiem, wie bowiem doskonale, 
że od takiego klienta nie dostanie prowizji. Oto prawdziwy mi-
łośnik – odnajdziecie go wieczorem na aukcji, otulonego płasz-
czem, z postawionym kołnierzem sięgającym wąsów, z kapelu-
szem zsuniętym na nos, zaszytego w jakimś kącie i chowającego 
się tak, by nie wzbudzić uwagi swoich wrogów księgarzy, bo wie, 
że kierując się zawodową solidarnością, mogą połączyć siły, by 
mu sprzątnąć sprzed nosa wybrany egzemplarz.

W odpowiednim momencie, skulony, skrada się za plecami 
swoich sąsiadów i przeciska aż do ucha licytatora, któremu szep-
cze swoją cenę. Widywano na tyle przebiegłych, że przychodzili 
w towarzystwie nieznanego innym przyjaciela, który stawał od 
nich w odległości kilku kroków, w rzędzie kupujących, i któremu, 
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odwróceni tyłem do biurka licytatora, za pomocą umówionych 
znaków komunikowali swoje zamiary.

Jednocześnie jakimż tryumfem dla miłośnika książek jest na
bycie pożądanego woluminu! Z jaką wyniosłością się prostuje 
i  zrzuca płaszcz, ironiczne spoglądając na sprzedawcę! – Pła-
cimy! – Prawdziwy miłośnik książek zawsze płaci gotówką, by 
nie mieć zobowiązań wobec kogokolwiek. Uregulowawszy na-
leżność, wkłada swój nabytek do kieszeni i nawet nie dotykając 
dłonią kapelusza, dumnie opuszcza salę.

„Co za chwat! To było dla niego!” – mówi sobie księgarz, któ-
ry spogląda na wychodzącego z zawiścią. Zazdrość uzasadniona! 
Dla niego bowiem miłośnik książek jest kimś gorszym niż wróg 
– to jego rywal. Dogłębnie zna wartość książek. Długo studiował 
katalogi z ceną, których ma w domu całą kolekcję. Nie ma żad-
nej wątpliwości, skąd pochodzi każdy egzemplarz wystawiony 
na sprzedaż i na ile był kolejno wyceniany od sześćdziesięciu lat. 
Z przyjemnością odkrywa małe fortele w katalogu. Jakiś wolu-
min opisano jako pochodzący ze zbiorów hrabiego d’Hoym. „To 
b ł ą d! Egzemplarz hrabiego d’Hoym zakupił ten a ten i został 
sprzedany po jego śmierci w roku 18. .; dziś jest własnością pana 
takiego a takiego; ten zaś pochodzi z aukcji spuścizny Aimé Mar-
tina i jest w znacznie gorszym stanie”.

Zresztą owa nieprzyjaźń pomiędzy miłośnikiem książek a księ-
garzem istnieje tylko podczas aukcji. W swoim sklepie księgarz 
okazuje mu względy i poważanie. Nakłania go do rozmowy, by 
uzyskać potrzebne informacje. Widziano tak sumiennych księga-
rzy, że odmawiali zapłaty za książkę, bo jak mówili, wystarczają-
co opłacona została wskazówkami otrzymanymi podczas godzin-
nej rozmowy. 
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III. POTĘPIENIE

Na koniec spójrzcie na naszego miłośnika książek na nabrzeżach 
Sekwany. Tak jak wszyscy wie i powtarza od dwudziestu lat, że 
na nabrzeżach niczego nie da się znaleźć. Może się jednak zda-
rzyć, że w ciągu dziesięciu lat trafi się jedna okazja. I nie chce, 
by ktokolwiek oprócz niego z niej skorzystał. Powołuje się na 
autorytety – na przykład Nodiera i Parisona, z których jeden wy-
patrzył na nabrzeżach Marota Étienne’a Doleta, a drugi Cezara 
Montaigne’a, za którego na aukcji zapłacono t y s i ą c  p i ę ć s e t 
p i ę ć d z i e s i ą t  f r a n k ó w, on zaś kupił go za osiemnaście su!*

Na ogół najdziwniejsze i najbardziej swawolne są nawyki miło-
śnika nabrzeży. Klient aukcji i księgarni poszukuje i drogo płaci za 
książki najcenniejsze i wysoko notowane, za wydania klasyków, za 
książki takich wydawnictw, jak Barbou, Elzevier etc., etc. Klient 
nabrzeży zajął się specjalnością jeszcze nieznaną, która stała się 
bardzo modna dopiero później. Chodzi o kolekcjonowanie ga-
zet, czasopism, broszur, pamiętników, zapomnianych okruchów, 
których po jakimś czasie nigdzie nie można znaleźć. Spróbujcie 

*	Moglibyśmy przytoczyć tu nowsze świadectwa, na przykład pana de Fontaine de Res-
becqa, który cztery czy pięć lat temu nabył na nabrzeżach wspaniały egzemplarz Cukiernika 
francuskiego (Elzevier, 1655) za s z e ś ć  s u, choć na aukcjach osiąga on cenę pięciuset fran-
ków. (Zob. ciekawe dziełko zatytułowane Podróż po wybrzeżach Sekwany, Durand, 1857).
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poszukać jakiejś gazety choćby sprzed dwudziestu lat! Cesarska 
Biblioteka nie ma jej wcale lub ma ją niekompletną. Jeśli będzie-
cie wytrwale jej poszukiwać, pewnego dnia jakiś księgarz powie 
wam, że istnieje tylko jedno kompletne wydanie u pana takiego 
a takiego, który kupował ją na nabrzeżach numer po numerze 
przez dziesięć lat.

Toteż miłośnik nabrzeży jest siłą rzeczy literatem, który zna 
swoją przyszłość. Śmiejcie się do woli, widząc, jak kupuje sobie 
różne faramuszki, których nie chcielibyście za żadne skarby świa-
ta. On będzie się pocieszał, mówiąc sobie: „Za dziesięć lat, za 
dwadzieścia przyjdziesz mnie o nie błagać na kolanach, ale ich 
nie dostaniesz!”.

To właśnie na nabrzeżach powstają niesamowite kolekcje gro-
madzące drobiazgi, które będą na wagę złota. Toteż jeśli zwyk
łemu miłośnikowi potrzeba jedynie pieniędzy i dobrego smaku 
(a u niejednego z nich to pierwsze zastępuje to drugie), amator 
nabrzeży, który zazwyczaj jest ubogi i nie posiada kredytu, poza 
anielską cierpliwością potrzebuje jeszcze geniuszu wynalazcy.

Przychodźcie zatem na nabrzeża. Nie spotkacie tam pana 
de Rothschilda ani pana Solara, ale dobry los sprawi, że zobaczy-
cie Ph. B., który z miłości do antytezy okala swą trzydziestoletnią 
twarz platynowymi włosami, z zapalczywością zbierając rozpro-
szone numery angielskich i amerykańskich magazynów; L…, po-
etę tragicznego, człapiącego jak słoń bojowy z naręczem niesły-
chanych ciekawostek; C…, malarza filozofa, którego serce drży 
z powodu odkrycia jakiegoś Encheiridiona Epikteta; A…, wielbi-
ciela romantyzmu, który zbiera nawet fragmenty wierszy Pétrusa 
Borela i winiety Célestina Nanteuila.

Ileż namiętności! Ileż szaleństw, które wydawały mi się tak nie-
winne! Posłuchajcie zatem, jak mój grzech został mi objawiony.
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