StOWA NA POCZATEK

Bardzo mozliwe, ze §wiat, przynajmniej ten, ktéry uwazamy za
»nasz”, wlasnie sie rozpada. Tuz obok, w Ukrainie, trwa okrutna
wojna, ktéra w kazdej chwili przekroczy¢ moze cienka granice
oddzielajaca od niej nasze zycie. Ziemia stoi u progu katastrofy
klimatycznej, wymarciem zagrozone s3 nawet takie gatunki, ktore
zawsze byly blisko i wydawalo sig, ze zawsze beda: czajki, gawrony,
wroble... Europa powraca do nacjonalistycznych egoizmoéw, Polska
upaja sie ,snami o potedze” i po raz kolejny radosnie rozktada pawi
ogon, cho¢ drzy z leku przed nadchodzaca zima.

To, ze w tych okolicznosciach komus przychodzi do glowy, by
zajmowac sie teatrem i publikowac ksigzke stawiajaca pytania o jego
sens, przeszlosci i przysztos¢, moze wydawac si¢ absurdalne. A jed-
nak osmielam sie¢ taka lekture czytelnikom zaproponowac, z tych
samych powodow, jakie od wybuchu wojny w Ukrainie przedsta-
wiam moim studentkom i studentom, pytajacym - czym i po co
my sie tu zajmujemy? Mam glebokie przekonanie, ze skoro putiny
naszego czasu chca, bysSmy mysleli wylacznie o biologicznym prze-
trwaniu i zajmowali si¢ tylko tym, co moze je zapewnic, to najwla-
Sciwszym aktem oporu, dzialaniem najdostowniej antywojennym
jest zwrocenie uwagi ku rzeczom najbardziej odlegltym od tej troski,
ale paradoksalnie do przetrwania najbardziej koniecznym. Takim
wlasnie jak teatr. By¢ moze Swiat ginie i na pewno trzeba robic
wszystko, by te zaglade powstrzymac, ale tez wiasnie w obliczu
wojny i katastrofy nie mozemy zapominac o pytaniach dotyczacych
tego, co sprawia, ze warto walczy¢ o zycia tego zachowanie, co nie
jest zyciem ,nagim”.

Dlugo probowalem okreslic, co to wlasciwie za ksiazka — pra-
wie tak dlugo, jak zastanawialem sig, czy w ogdle ja publikowac,
bo jedno z drugim odczuwam jako scisle ze soba zwigzane. Jesli
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U wybrac najprostszy jej opis — wybor ar-
6 DariuszKosifski, 2075, tykulow naukowych, esejow i tekstow
Fotareh pryvetne publicystycznych z ostatnich dwudziestu
lat, ktore taczy proba przemyslenia, czym
bylo, jest i by¢ moze w Polsce to, co zwyczajowo nazywamy teatrem,
to od razu pojawia si¢ watpliwosc, czy na pewno jest w tym wyborze
cos, co stanowi dostateczny powod, by na jego publikacje przezna-
czacd czas, sity i srodki, wszak nie tylko moje, ale tez i publiczne.

Jesli koniec koncow zdecydowalem sie¢ na podjecie tej proby
zainteresowania innych tym, co pisomyslatem (piszac, myslatem
- myslac, pisalem) o teatrze w ciggu ostatnich dwudziestu lat, to
zadecydowato o tym przekonanie, ze to, co proponuje, réwniez
przez dyskusje, a nawet odrzucenie, moze sprawic, ze teatr i inne
praktyki, ktore ukrywaja si¢ pod tym kryptonimem, zostang skon-
frontowane z pytaniem o ich potrzebe. I z odpowiedzig inng niz
ta, ze s3 z nami od dawna, ze w jakims momencie zwigzaliSmy sig¢
z nimi zawodowo, a nawet — poswieciliSmy im zycie. Teatr, po-
dobnie jak inne historyczne formy kultury, nie jest jako ta wtasnie
forma czyms oczywistym i koniecznym, a choc¢ pytajac o niego,
zawsze wystawiamy si¢ na ryzyko, ze ustysza te pytania ludzie ztej
woli, to niepytanie prowadzi do martwoty, utraty sensu i prostej
walki o przetrwanie i zachowanie przywilejow. Ja wierze, ze teatr
jest potrzebny nie dlatego, ze stanowi cze$¢ ,dziedzictwa ludzkosci”
i ze ma wielka przesztos¢. Wlasnie dlatego pytam, czy ma tylko
ja, czy tez jest rzeczywiscie potrzebny w terazniejszosci i moze
go czekac jaka$ przysztosc. Nie chce na to odpowiadac zakleciami
istyszanymi juz tyle razy banalami, ze teatr jest odwieczny, a choc
sie zmienia, to trwa. Malo wiem o sprawach odwiecznych a teatr,
jak wszystkie twory ludzkie, jest historyczny i kiedys jego historia
dobiegnie konca. Skad pewnosc, ze juz nie dobiega?

Pytanie o sens istnienia teatru zadawalem sobie, odkad sie nim
zajalem. Przekonanie o nieoczywistosci i niekoniecznosci tego
akurat wynalazku ludzkosci, ktére mi towarzyszylo i towarzyszy,
wynika by¢ moze stad, ze wychowalem si¢ w miescie i srodowi-
sku, w ktérym teatr nikomu do niczego nie wydawal si¢ potrzebny.
Na dodatek od ponad trzydziestu lat mieszkam i na co dzien zyje
w miescie i srodowisku, ktore, cho¢ bardzo rézne od mojego
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rodzinnego, podobne jest do niego wlasnie w tym, ze teatru takze
do zycia wcale nie potrzebuje. Przy wszystkich trudnosciach logi-
stycznych, jakie z tego wynikaja, uwazam taka sytuacje za bardzo
szczesliwa. Dzieki niej nigdy nie ulegtem ztudzeniu, ze teatr jest, bo
jestitak powinno zostac.

Z drugiej strony poswiecitem mu zycie zawodowe, stanowiace
spora i wazna czes¢ mojego zycia w ogole. Nie stato si¢ to w spo-
sob zaplanowany i §wiadomy. Byto sporo takich momentéw, gdy
wydawalo sig, ze porzucam teatr. Ale na skutek ré6znych zbiegéw
okolicznosci (przypadek czy los?) zawsze do teatru wracatem, a dzis
jestem w chwili, gdy juz jest jasne, ze do dajacego si¢ dos¢ dokladnie
okresli¢ punktu raczej go nie porzuce. Wiec tym bardziej potrze-
buje sam sobie odpowiedziec, czy i dlaczego bylo warto.

Wszyscy mamy jakie$ prywatne archiwa, do ktérych zagladamy,
przypominajac sobie, czym si¢ kiedys$ zajmowaliSmy i rozwazajac,
co z tego wynikneto. Moje archiwum tekstowe jest dos¢ bogate, bo
cierpie na pigkna chorobe grafofilii — jesli ktos pyta, co lubig robic,
to bez wahania odpowiadam: lubie pisa¢. Napisalem wigc sporo,
sporo z tego opublikowalem, cho¢ tez i catkiem sporo nigdy nie
zostalo do publikacji przygotowane. Przegladajac te dawne teksty,
zdalem sobie sprawe, ze juz wiele lat temu na rézne sposoby, cza-
sem nie do konca swiadomie, usitowalem znalez¢ odpowiedz na
pytanie o potrzebg teatru. Zaczatem te teksty na nowo czytac, zmie-
niac, uaktualniac i uktadac, by w pewnym momencie stwierdzic,
ze tworzy sie z nich swoisty krajobraz zlozony z trzech sfer, trzech
pol, w obrebie ktorych zaczynaja sie wylaniac, zarysowywac odpo-
wiedzi. Pojawila si¢ tez wyrazna o$ czasu, obejmujaca trzy etapy
mojej pracy i jednoczesnie trzy epoki teatru i typy funkcji przez
niego spelnianych. Uznatem, ze warto sprawdzic, czy ta kompozy-
cja, a przede wszystkim odpowiedzi, jakie formutuja sie wraz z jej
powstaniem, maja rzeczywista wartosc. Taki sprawdzian mozliwy
jest tylko poprzez konfrontacje z pogladami, odczuciami, sposo-
bami myslenia innych. I dlatego koniec koncéw zdecydowalem sie
te ksiazke opublikowac.

Te moze zbyt osobiste dywagacje nie zmieniaja w niczym faktu,
ze ten tom sklada si¢ w zdecydowanej wigkszosci z tekstow nauko-
wych, czasem nawet dos¢ serio akademickich, nawet jesli — idac
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za swoimi sktonnosciami — niektéorym nadaje pewne zabarwienie
publicystyczne. Wszystkie maja przy tym do§¢ wyrazng sygnature
autorska, co wynika z tego, ze nie wierze w ,,obiektywna” nauke
i nigdy nie ukrywatem, ze pisze¢ z okreslonych pozycji, bedacych
efektem doswiadczen osobistych i historycznych, bagazu kulturo-
wego, przekonan, temperamentu itd., itp. Musze tez przyznac, ze
zawsze mialem problem z wytyczeniem granic migedzy pisaniem
naukowym i nienaukowym, bo niezaleznie od tego, o czym, jakim
jezykiem i na potrzeby jakiego medium pisze, zawsze staralem sie
rownie powaznie i — na ile umialem - precyzyjnie przemyslec,
przeanalizowac i zinterpretowac to, czym si¢ zajmuje. Dlatego tez
obok artykuléw naukowych sa w ksigzce teksty publicystyczne,
a nawet felietony. Niekiedy bowiem tylko w takiej formie udaje
sie uchwycic te aspekty zjawisk, ktore w refleksji naukowej sie nie
mieszcza. Zwlaszcza wtedy, gdy to, co stanowi jej przedmiot, jest
jednoczesnie obszarem dzialan o zmiennym przebiegu i nie zawsze
dajacych si¢ przewidzie¢ konsekwencjach.

Kazdy z zamieszczonych tu tekstow zostal opisany i osadzony
w czasie w nocie edytorskiej, gdzie znajduja si¢ rowniez adresy
pierwodrukow. Staralem sig tam takze opisac stopien przepracowa-
nia: s3 w ksigzce zarowno teksty napisane w zasadzie na nowo, jak
i w réznym stopniu zmienione na potrzeby tej publikacji, a takze
itakie, ktorym przywroécitem ksztalt blizszy pierwotnemu. Pozwa-
lam tez sobie sadzi¢, ze ze wzgledu na umieszczenie w okreslonym
miejscu calosciowej kompozycji nawet artykuty, ktérych ksztalt nie
odbiega znacznie od znanego z wczesniejszych publikacji, zyskaly
tu nowe brzmienia i znaczenia.

Zazwyczaj we wstepie zamieszcza sig rodzaj przewodnika czy
instrukcji obstugi dla czytelnikow, wyjasniajacej kompozycje tomu,
niekiedy tez uprzedzajac, co zawieraja i jakie zadania speiniaja po-
szczegolne czesci. Pozwole sobie z tego zrezygnowac w nadziei, ze
dramaturgia tej ksigzki jest z jednej strony na tyle wyrazista, ze nie
trzeba jej wyjasniac, a z drugiej — na tyle jednak nieoczywista, ze
wyjasnienia mogtyby jej tylko zaszkodzic.

Nie zrezygnuje¢ natomiast ze zwyczajowych podzigkowan. Jest
bardzo wiele osob, ktére powinny je ode mnie ustyszec, poczawszy
od moich Najblizszych, ktérym codziennie dzigkuje, ze sa i maja do
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mnie cierpliwos¢. Ale z wielu powodow niech mi wolno bedzie w tej
wlasnie ksigzce wszelkie wypowiedziane podzigkowania skierowaé
do jednej tylko osoby — Doroty Buchwald, ktorej wptyw na ksztatt
i zawartosc tego tomu jest daleko wiekszy i glebszy niz mogtaby to
nazwac formalna funkcja redaktorki. Nie tylko dlatego, ze redak-
cja w jej wykonaniu to od lat osobna sztuka tworzenia ksigzek jako
wielomedialnych kompozycji, cos, co mozna by nazwac¢ drama-
turgia wydawnicza. Ogromne znaczenie dla tej ksigzki ma Doroty
mitos¢ do teatru, wiara w jego potrzebe. To dzigki naszym rozmo-
wom, sporom, czasem niemal kl6tniom, w ktérych to zawsze mnie
brakowalo cierpliwosci i w ktérych zbyt szybko si¢ zacietrzewiatem,
zrozumiatem wiele potrzeb, ktére wczesniej wydawaty mi sie wyni-
kiem ulegania ztudzeniom lub presji ,kulturalnych przyzwyczajen”.
Bardzo za to wszystko dzigkuje.



