
SŁOWA NA POCZĄTEK

Bardzo możliwe, że świat, przynajmniej ten, który uważamy za 
„nasz”, właśnie się rozpada. Tuż obok, w Ukrainie, trwa okrutna 
wojna, która w każdej chwili przekroczyć może cienką granicę 
oddzielającą od niej nasze życie. Ziemia stoi u progu katastrofy 
klimatycznej, wymarciem zagrożone są nawet takie gatunki, które 
zawsze były blisko i wydawało się, że zawsze będą: czajki, gawrony, 
wróble… Europa powraca do nacjonalistycznych egoizmów, Polska 
upaja się „snami o potędze” i po raz kolejny radośnie rozkłada pawi 
ogon, choć drży z lęku przed nadchodzącą zimą.

To, że w tych okolicznościach komuś przychodzi do głowy, by 
zajmować się teatrem i publikować książkę stawiającą pytania o jego 
sens, przeszłości i przyszłość, może wydawać się absurdalne. A jed-
nak ośmielam się taką lekturę czytelnikom zaproponować, z tych 
samych powodów, jakie od wybuchu wojny w Ukrainie przedsta-
wiam moim studentkom i studentom, pytającym – czym i po co 
my się tu zajmujemy? Mam głębokie przekonanie, że skoro putiny 
naszego czasu chcą, byśmy myśleli wyłącznie o biologicznym prze-
trwaniu i zajmowali się tylko tym, co może je zapewnić, to najwła-
ściwszym aktem oporu, działaniem najdosłowniej antywojennym 
jest zwrócenie uwagi ku rzeczom najbardziej odległym od tej troski, 
ale paradoksalnie do przetrwania najbardziej koniecznym. Takim 
właśnie jak teatr. Być może świat ginie i na pewno trzeba robić 
wszystko, by tę zagładę powstrzymać, ale też właśnie w obliczu 
wojny i katastrofy nie możemy zapominać o pytaniach dotyczących 
tego, co sprawia, że warto walczyć o życia tego zachowanie, co nie 
jest życiem „nagim”.

Długo próbowałem określić, co to właściwie za książka – pra-
wie tak długo, jak zastanawiałem się, czy w ogóle ją publikować, 
bo jedno z drugim odczuwam jako ściśle ze sobą związane. Jeśli 
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wybrać najprostszy jej opis – wybór ar-
tykułów naukowych, esejów i tekstów 
publicystycznych z ostatnich dwudziestu 
lat, które łączy próba przemyślenia, czym 

było, jest i być może w Polsce to, co zwyczajowo nazywamy teatrem, 
to od razu pojawia się wątpliwość, czy na pewno jest w tym wyborze 
coś, co stanowi dostateczny powód, by na jego publikację przezna-
czać czas, siły i środki, wszak nie tylko moje, ale też i publiczne.

Jeśli koniec końców zdecydowałem się na podjęcie tej próby 
zainteresowania innych tym, co pisomyślałem (pisząc, myślałem 
– myśląc, pisałem) o teatrze w ciągu ostatnich dwudziestu lat, to 
zadecydowało o tym przekonanie, że to, co proponuję, również 
przez dyskusję, a nawet odrzucenie, może sprawić, że teatr i inne 
praktyki, które ukrywają się pod tym kryptonimem, zostaną skon-
frontowane z pytaniem o ich potrzebę. I z odpowiedzią inną niż 
ta, że są z nami od dawna, że w jakimś momencie związaliśmy się 
z nimi zawodowo, a nawet – poświęciliśmy im życie. Teatr, po-
dobnie jak inne historyczne formy kultury, nie jest jako ta właśnie 
forma czymś oczywistym i koniecznym, a choć pytając o niego, 
zawsze wystawiamy się na ryzyko, że usłyszą te pytania ludzie złej 
woli, to niepytanie prowadzi do martwoty, utraty sensu i prostej 
walki o przetrwanie i zachowanie przywilejów. Ja wierzę, że teatr 
jest potrzebny nie dlatego, że stanowi część „dziedzictwa ludzkości” 
i że ma wielką przeszłość. Właśnie dlatego pytam, czy ma tylko 
ją, czy też jest rzeczywiście potrzebny w teraźniejszości i może 
go czekać jakaś przyszłość. Nie chcę na to odpowiadać zaklęciami 
i słyszanymi już tyle razy banałami, że teatr jest odwieczny, a choć 
się zmienia, to trwa. Mało wiem o sprawach odwiecznych a teatr, 
jak wszystkie twory ludzkie, jest historyczny i kiedyś jego historia 
dobiegnie końca. Skąd pewność, że już nie dobiega?

Pytanie o sens istnienia teatru zadawałem sobie, odkąd się nim 
zająłem. Przekonanie o nieoczywistości i niekonieczności tego 
akurat wynalazku ludzkości, które mi towarzyszyło i towarzyszy, 
wynika być może stąd, że wychowałem się w mieście i środowi-
sku, w którym teatr nikomu do niczego nie wydawał się potrzebny. 
Na dodatek od ponad trzydziestu lat mieszkam i na co dzień żyję 
w mieście i środowisku, które, choć bardzo różne od mojego 
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rodzinnego, podobne jest do niego właśnie w tym, że teatru także 
do życia wcale nie potrzebuje. Przy wszystkich trudnościach logi-
stycznych, jakie z tego wynikają, uważam taką sytuację za bardzo 
szczęśliwą. Dzięki niej nigdy nie uległem złudzeniu, że teatr jest, bo 
jest i tak powinno zostać.

Z drugiej strony poświęciłem mu życie zawodowe, stanowiące 
sporą i ważną część mojego życia w ogóle. Nie stało się to w spo-
sób zaplanowany i świadomy. Było sporo takich momentów, gdy 
wydawało się, że porzucam teatr. Ale na skutek różnych zbiegów 
okoliczności (przypadek czy los?) zawsze do teatru wracałem, a dziś 
jestem w chwili, gdy już jest jasne, że do dającego się dość dokładnie 
określić punktu raczej go nie porzucę. Więc tym bardziej potrze-
buję sam sobie odpowiedzieć, czy i dlaczego było warto.

Wszyscy mamy jakieś prywatne archiwa, do których zaglądamy, 
przypominając sobie, czym się kiedyś zajmowaliśmy i rozważając, 
co z tego wyniknęło. Moje archiwum tekstowe jest dość bogate, bo 
cierpię na piękną chorobę grafofilii – jeśli ktoś pyta, co lubię robić, 
to bez wahania odpowiadam: lubię pisać. Napisałem więc sporo, 
sporo z tego opublikowałem, choć też i całkiem sporo nigdy nie 
zostało do publikacji przygotowane. Przeglądając te dawne teksty, 
zdałem sobie sprawę, że już wiele lat temu na różne sposoby, cza-
sem nie do końca świadomie, usiłowałem znaleźć odpowiedź na 
pytanie o potrzebę teatru. Zacząłem te teksty na nowo czytać, zmie-
niać, uaktualniać i układać, by w pewnym momencie stwierdzić, 
że tworzy się z nich swoisty krajobraz złożony z trzech sfer, trzech 
pól, w obrębie których zaczynają się wyłaniać, zarysowywać odpo-
wiedzi. Pojawiła się też wyraźna oś czasu, obejmująca trzy etapy 
mojej pracy i jednocześnie trzy epoki teatru i typy funkcji przez 
niego spełnianych. Uznałem, że warto sprawdzić, czy ta kompozy-
cja, a przede wszystkim odpowiedzi, jakie formułują się wraz z jej 
powstaniem, mają rzeczywistą wartość. Taki sprawdzian możliwy 
jest tylko poprzez konfrontację z poglądami, odczuciami, sposo-
bami myślenia innych. I dlatego koniec końców zdecydowałem się 
tę książkę opublikować.

Te może zbyt osobiste dywagacje nie zmieniają w niczym faktu, 
że ten tom składa się w zdecydowanej większości z tekstów nauko-
wych, czasem nawet dość serio akademickich, nawet jeśli – idąc 
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za swoimi skłonnościami – niektórym nadaję pewne zabarwienie 
publicystyczne. Wszystkie mają przy tym dość wyraźną sygnaturę 
autorską, co wynika z tego, że nie wierzę w „obiektywną” naukę 
i nigdy nie ukrywałem, że piszę z określonych pozycji, będących 
efektem doświadczeń osobistych i historycznych, bagażu kulturo-
wego, przekonań, temperamentu itd., itp. Muszę też przyznać, że 
zawsze miałem problem z wytyczeniem granic między pisaniem 
naukowym i nienaukowym, bo niezależnie od tego, o czym, jakim 
językiem i na potrzeby jakiego medium piszę, zawsze starałem się 
równie poważnie i – na ile umiałem – precyzyjnie przemyśleć, 
przeanalizować i zinterpretować to, czym się zajmuję. Dlatego też 
obok artykułów naukowych są w książce teksty publicystyczne, 
a nawet felietony. Niekiedy bowiem tylko w takiej formie udaje 
się uchwycić te aspekty zjawisk, które w refleksji naukowej się nie 
mieszczą. Zwłaszcza wtedy, gdy to, co stanowi jej przedmiot, jest 
jednocześnie obszarem działań o zmiennym przebiegu i nie zawsze 
dających się przewidzieć konsekwencjach.

Każdy z zamieszczonych tu tekstów został opisany i osadzony 
w czasie w nocie edytorskiej, gdzie znajdują się również adresy 
pierwodruków. Starałem się tam także opisać stopień przepracowa-
nia: są w książce zarówno teksty napisane w zasadzie na nowo, jak 
i w różnym stopniu zmienione na potrzeby tej publikacji, a także 
i takie, którym przywróciłem kształt bliższy pierwotnemu. Pozwa-
lam też sobie sądzić, że ze względu na umieszczenie w określonym 
miejscu całościowej kompozycji nawet artykuły, których kształt nie 
odbiega znacznie od znanego z wcześniejszych publikacji, zyskały 
tu nowe brzmienia i znaczenia.

Zazwyczaj we wstępie zamieszcza się rodzaj przewodnika czy 
instrukcji obsługi dla czytelników, wyjaśniającej kompozycję tomu, 
niekiedy też uprzedzając, co zawierają i jakie zadania spełniają po-
szczególne części. Pozwolę sobie z tego zrezygnować w nadziei, że 
dramaturgia tej książki jest z jednej strony na tyle wyrazista, że nie 
trzeba jej wyjaśniać, a z drugiej – na tyle jednak nieoczywista, że 
wyjaśnienia mogłyby jej tylko zaszkodzić.

Nie zrezygnuję natomiast ze zwyczajowych podziękowań. Jest 
bardzo wiele osób, które powinny je ode mnie usłyszeć, począwszy 
od moich Najbliższych, którym codziennie dziękuję, że są i mają do 
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mnie cierpliwość. Ale z wielu powodów niech mi wolno będzie w tej 
właśnie książce wszelkie wypowiedziane podziękowania skierować 
do jednej tylko osoby – Doroty Buchwald, której wpływ na kształt 
i zawartość tego tomu jest daleko większy i głębszy niż mogłaby to 
nazwać formalna funkcja redaktorki. Nie tylko dlatego, że redak-
cja w jej wykonaniu to od lat osobna sztuka tworzenia książek jako 
wielomedialnych kompozycji, coś, co można by nazwać drama-
turgią wydawniczą. Ogromne znaczenie dla tej książki ma Doroty 
miłość do teatru, wiara w jego potrzebę. To dzięki naszym rozmo-
wom, sporom, czasem niemal kłótniom, w których to zawsze mnie 
brakowało cierpliwości i w których zbyt szybko się zacietrzewiałem, 
zrozumiałem wiele potrzeb, które wcześniej wydawały mi się wyni-
kiem ulegania złudzeniom lub presji „kulturalnych przyzwyczajeń”. 
Bardzo za to wszystko dziękuję.


