
Obślizgła zdradliwość słów 

Słowa – są one obrazami rzeczy czy myśli o rzeczach? Rzeczy nie są 
takie, jakie są, lecz takie, jakie je myślimy. Myśl wkracza między słowo 
a rzecz. Myśl-milczenie, pierwotnie nieprzyjazna słowu, później przez 
słowo zdominowana. Złowrogiej mocy słów sporo miejsca poświęcił 
Francis Bacon, pisząc o tak zwanych idolach w Novum Organum: 

Idola, quae per verba intellectui imponuntur, duorum generum 
sunt; aut enim sunt rerum nomina, quae non sunt (quemadmodum 
enim sunt res, quae nomine carent per inobservationem; ita sunt et 
nomina, quae carent rebus, per suppositionem phantasticam), aut 
sunt nomina rerum, quae sunt, sed confusa et male terminata, et 
temere et inaequaliter a rebus abstracta (LX) 

[Dwie są grupy idoli, które korzystając ze słów, narzucają się ro-
zumowi: z jednej strony mamy nazwy rzeczy, które nie istnieją 
(gdyż w taki sam sposób, w jaki istnieją rzeczy nieposiadające 
nazw, ponieważ ich nie dostrzeżono, tak samo istnieją nazwy, 
które pozbawione są rzeczy, będące owocem fantastycznych przy-
puszczeń), a z drugiej nazwy rzeczy, które istnieją, lecz są mętne 
i źle zdefiniowane, pośpiesznie i wybiórczo oddzielone od rzeczy] 
(przekład mój).

Mamy tu nazwy rzeczy (bytów) nieistniejących oraz istniejących – te 
drugie jednak, poplątane i zdefiniowane w partacki sposób, nie speł-
niają żadnej funkcji poza tym, że wprowadzają chaos. Ale przecież 
jak dobrze czujemy się w tym werbalnym mikrokosmosie, wpleceni 
w oswojone łańcuchy słów. Tak naprawdę to nie precyzji potrze-
bujemy, nie zgodności słów z rzeczywistością, lecz ukojenia, które 
przedkładamy nad wszystko inne.
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Tu już w pierwszym zdaniu mówi autor wyraźnie: quae per verba 
intellectui imponuntur. W przekładzie angielskim mamy: imposed 
by words on the understanding, czyli „narzucone pojmowaniu przez 
słowa”, co w pewnym stopniu zawęża znaczenie oryginału, ponieważ 
łaciński intellectus to m.in. „rozum”, „inteligencja”, „umysł”, a także 
„intelekt” (czasem trudno w tej analizie odwoływać się do istnie-
jącego polskiego przekładu, gdyż zawodzi on niestety w kwestiach 
delikatnych, acz bardzo istotnych). We fragmencie wcześniejszym 
Bacon pisze o tym samym, choć nieco innego używając wyrażenia: 
At idola fori omnium molestissima sunt; quae ex foedere verborum et 
nominum se insinuarunt in intellectum [Jednak najbardziej uciąż-
liwe ze wszystkich są idole rynku, które wciskają się do umysłu 
dzięki związkom słów i nazw] (przekład mój). Zwróćmy uwagę na 
czasownik – insinuo znaczy „wcisnąć się”, „przeniknąć”, „wślizgnąć 
się”. Przekład angielski trafnie oddaje tę obślizgłą zdradliwość słów: 
which have crept into the understanding [które wkradły się, podkradły 
się, podpełzły do rozumu] i tak samo trafnie w tym miejscu czyni 
to istniejący przekład polski, używając frazy wkradły się do rozumu. 

Bacon nie ma złudzeń co do rezultatu walki ludzkiego umysłu ze 
słowami – Credunt enim homines, rationem suam verbis imperare 
[Ludzie bowiem wierzą, że ich własny rozum rządzi słowami]. Tylko 
zabawny stworek z powieści Lewisa Carrolla może być przekonany 
o swojej władzy nad nimi:

“When I use a word”, Humpty Dumpty said in rather a scornful 
tone, “it means just what I choose it to mean – neither more nor less”.

“The question is”, said Alice, “whether you CAN make words mean 
so many different things”.

“The question is”, said Humpty Dumpty, “which is to be master – 
that’s all”.

– Gdy j a  używam jakiegoś słowa – powiedział Humpty Dumpty 
dość pogardliwym tonem – znaczy ono dokładnie to, co chcę, by 
znaczyło – ni mniej, ni więcej.
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– Rzecz w tym – odparła Alicja – czy POTRAFISZ sprawić, by 
słowa posiadały tak wiele różnych znaczeń.

– Rzecz w tym – powiedział Humpty Dumpty – kto ma rządzić. 
To wszystko.

(Ten fragment Alfred Gawroński uczynił mottem swojego tekstu 
W zwierciadlanym domu filozofii). Interesujące jest jednak to, w jaki 
sposób owe Idole wpełzają do naszego intelektu. Dzieje się to ex foe-
dere verborum et nominum – w przekładzie angielskim: through the 
alliances of words and names [dzięki sojuszom/przymierzom/związ-
kom słów i nazw]. Można by się zastanowić, o jakie właściwie sojusze 
tutaj chodzi: słów z czym? Czym różni się słowo od nazwy? Czy tym, 
że każda nazwa jest słowem, lecz nie każde słowo nazwą? Nomen jest 
w języku łacińskim pojęciem wieloznacznym i ta jego cecha pozwala 
ruszyć ciekawą, choć być może nieortodoksyjną drogą filologicz-
nej egzegezy. A zatem nomen może odnosić się nie tylko do imion, 
nazwań, tytułów, osób, lecz także – co niepomiernie kuszące – do 
pretekstów, pozorów, słów pustych. W stronę tej – być może mocno 
awanturniczej – interpretacji kieruje nas Dictionnaire Etymologique 
de la Langue Latine, Histoire des Mots Ernouta i Meilleta (Paris 1951): 
En tant que le nom s’oppose à la chose (cf. gr. ὂνομα et ἒργον), nōmen 
peut designer „un vain nom”. Czyli mielibyśmy „czcze” lub „próżne” 
słowo. Wcześniej zaś Bacon pisał, że istnieją nomina, quae carent rebus 
(dosł.: „nazwy, które są wolne od rzeczy” lub „pozbawione rzeczy”, 
a w przekładzie Jana Wikarjaka: „nazwy bezprzedmiotowe”, co w po-
równaniu z oryginałem nie tylko brzmi dość sucho i bezbarwnie, ale 
także niesie z sobą nieco inne znaczenie). Mielibyśmy tedy przymierza 
lub związki słów (w domyśle: coś znaczących, czyli odnoszących się 
do rzeczy) i próżnych słów, będących wiązkami odniesień, które 
giną gdzieś w pustce. W taki oto sposób owe sojusze bytów oraz by-
tów pozornych (czyż to określenie nie pachnie sprzecznością?), owe 
werbalne wyobrażenia niebytów, biorą w posiadanie nasze myślenie. 

W interpretacji całego Baconowskiego zdania rozmyślnie nie 
odwołuję się do przekładu polskiego, znów bowiem gubi on sens 
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oryginału: Ze wszystkich idoli najwięcej kłopotu sprawiają idole rynku, 
które wkradły się do rozumu na skutek związku ze słowami i nazwa-
mi. Tam nie ma owego sojuszu lub związku verborum et nominum 
(jeszcze przez krótką chwilę pozostawmy to bez tłumaczenia) – tam 
idole, dzięki związkom z verbis i nominibus, wkradają się do rozumu. 
Równie istotne jednak jest rozróżnienie pojawiające się u Bacona 
ponownie kilka linijek dalej: Unde fit, ut magnae et solennes disputa-
tiones hominum doctorum saepe in controversias circa verba et nomina 
desinant [Skutkiem tego zdarza się, że wielkie i wspaniałe dysputy 
uczonych często kończą się sporami o verba i nomina]. Osobliwym 
jest, że taki choćby przekład hiszpański całkowicie gubi ów Baco-
nowski sojusz, zostawiając jedynie „język”: Los más peligrosos de 
todos los ídolos, son los del foro, que llegan al espíritu por su alianza 
con el lenguaje. Tu mamy sojusz/związek między duchem/umysłem 
a językiem. Później natomiast dysputy ludzi uczonych stają się po 
prostu dysputami na temat słów (disputas sobre palabras). 

Jaki jednak sens ma tak drobiazgowe badanie każdego wyrazu, 
opukiwanie łacińskiego oryginału, zestawianie go z tekstem polskim, 
potem angielskim i hiszpańskim? Czyżby brało się to z przeświad-
czenia o wadze słów wypowiedzianych, zapisanych i wydrukowa-
nych? Słowa w swoim wszechświecie posiadają ciężar gatunkowy, są 
nabrzmiałe znaczeniami i zadaniem tłumacza jest jak najtrafniejsze 
oddanie tych pulsujących pod ich powierzchnią sensów. Baconow-
ski oryginał mówi, że owe uczone dysputy kończą się roztrząsaniem 
owych verborum et nominum (w związku z kontrowersją znacze-
niową zostawimy chwilowo tę frazę nieprzetłumaczoną). Przekład 
angielski mówi, że high and formal discussions of learned men end 
oftentimes in disputes about words and names (czyli dosłownie, wier-
nie i tak samo jak w oryginale), podczas gdy w wersji hiszpańskiej 
elevadas y solemnes controversias de hombres doctísimos, degeneran 
con frecuencia en disputas sobre palabras, czyli owe dysputy „wyrod-
nieją” lub wręcz „degenerują” (a zatem słowo o mocno pejoratyw-
nym zabarwieniu w kontraście z neutralnym wyrazem w orygina-
le), przeradzając się w spory o słowa. Tymczasem zamiast kończyć 
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owymi kłótniami o verba et nomina, najroztropniej byłoby od nich 
zacząć, by później uporządkować je za pomocą definicji, wszelako 
nawet definitiones, in naturalibus et materiatis, huic malo mederi 
non possunt; quoniam et ipsae definitiones ex verbis constant, et verba 
gignunt verba [Kiedy jednak ma się do czynienia z przedmiotami 
naturalnymi i materialnymi, nawet definicje nie są w stanie zaradzić 
temu złu. Albowiem także same definicje składają się ze słów, a słowa 
rodzą nowe słowa]. Definicje nie są w stanie porządkować znaczenia 
słów, ponieważ same z tych słów się składają. Czyli paradoks nauki 
spotyka się tutaj z paradoksem literatury, która jako materiał w pew-
nym sensie będący swoim własnym celem […] jest w gruncie rzeczy 
działalnością tautologiczną (Barthes). Definicje pojęć są immanentne 
w stosunku do tychże pojęć i dotykają ich te same przypadłości. 
Język, spętany własnymi kajdanami, usiłuje definiować sam siebie. 
Czy wobec takiego paradoksu nie powinno się po prostu zamilknąć? 

×
Jednakże złowroga moc słów na tym wszystkim wcale się nie kończy. 
Słowa, zdaniem Bacona, powstają wedle reguł dostosowanych do 
możliwości intelektualnych profani vulgi: Verba autem plerumque 
ex captu vulgi induntur, atque per lineas vulgari intellectui maxime 
conspicuas res secant [Przeważnie zatem słowa tworzy się, dopaso-
wując je do pospolitej zdolności pojmowania i kontury rzeczy w taki 
sposób są wycinane, by dla pospolitego rozumu były jak najbardziej 
widoczne] (przekład mój). Zatem słowa oddawałyby jedynie najgrub-
sze dystynkcje, które umysły subtelne muszą cieniować i szlifować, 
aby rzeczy odpowiednie dać słowo. Istniejący przekład polski tego 
fragmentu gubi gdzieś moc słowa secant, brak w nim tego „cięcia”, 
czy też „rozcinania”. Czyli słowo wybrane lub stworzone (różnica 
w sumie znikoma) powstaje na skutek decyzji. Dziś słowo „decyzja” 
wiąże się z postanowieniem lub wyborem, jednak odstawienie do 
lamusa wykształcenia klasycznego sprawia, iż zapominamy, że wy-
wodzi się ono od łacińskiego wyrazu decido, czyli „odcinać”. Decyzja 

to wynik operacji odcięcia, oddzielenia i odrzucenia jednego na 
korzyść drugiego (jak pisał Alberto Manguel każda wybrana ka-
tegoria implikuje wykluczenie)1. Powstały kształt jest znamieniem 
skończoności i ograniczenia – kształt słowny zamknięciem i ogra-
niczeniem, pancerzem myśli. W słowa zagarniamy tylko to, co obej-
mujemy myślą, zatem nie wyrażają one świata ani tym bardziej tego, 
co świat przekracza, tylko nas samych. To, co poza nami, pozostaje 
nadal niewyrażone. Insoweit ist das Transzendente formlos: Gestalt ist 
Schranke, und so kann das Absolute, das Schrankenlose nicht gestaltet 
sein (Georg Simmel) [To, co transcendentne, nie posiada formy: 
kształt jest ograniczeniem i dlatego właśnie Absolut, byt nieograni-
czony, nie może przyjąć kształtu]. A mimo wszystko w paradoksalny 
sposób to, co w nas najtajniejsze, to, czego nie śmiemy wypowiedzieć, 
trzeba powierzyć, jak to czynili dawni Mędrcy, grobowemu prawie, bo 
jakby ciętemu w kamieniu pismu (Guitton). 

Kształt jest celem, do którego dąży myśl, jednak ów cel przyjmuje 
kształt myśli lub też – uciekając się do innego rejestru – odwzorowanie 
rzeczy (obiektu) przyjmuje kształt podmiotu postrzegającego. Poru-
szamy się tutaj w sferze daleko posuniętej konwencji. Wypowiadając 
(czy też zapisując) jakiekolwiek słowo, pamiętać należy, że okres raj-
skiej niewinności języka dawno już się skończył. Niemal każde słowo 
jest spuchnięte od swojej historii: dostrzeżemy tam nacieki znaczeń, 
starotwory skojarzeń i przebarwienia idiosynkratycznych kontekstów. 

Ale nawet owo kamienne i raz na zawsze ustalone pismo, myśl zapi-
sana i wydrukowana, wcale nie trwa w bezruchu. Zakucie myśli w sło-
wa nie jest nieodwracalnym unieruchomieniem – pod skorupą tekstu 
pulsują gorączkowe energie: L’immobilité du texte imprimé est une 
illusion d’optique. S’il est immobile, c’est comme nous dans ces moments 
où […] nous demeurons sans bouger tandis qu’en nous les mouvements 
infiniment rapides et compliqués de la vie continuent (V. Larbaud) [Nie-
ruchomość drukowanego tekstu stanowi złudzenie optyczne. Jeżeli 
jest on nieruchomy, to w taki sposób jak my, kiedy (…) pozostajemy 
w bezruchu, podczas gdy w naszym wnętrzu odbywają się nieskoń-
czenie szybkie i skomplikowane poruszenia życia]. 
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Tymczasem Bacon drąży: Quum autem intellectus acutior, aut 
observatio diligentior, eas lineas transferre velit, ut illae sint magis 
secundum naturam; verba obstrepunt [Gdy zaś przenikliwy umysł 
lub uważniejsza obserwacja owe wycięte kontury pragnie przesunąć, 
aby w większym stopniu stały się drugą naturą, na przeszkodzie stają 
słowa] (przekład mój). Wyryte kontury słów żłobią koleiny, którymi 
później podąża nasza percepcja. Odpowiedniość słów polega na 
odwzorowaniu przez nie rzeczywistości, czyli natury. Słowa jednak, 
nadrzędne wobec natury i tworzące nadrzeczywistość, buntują się 
przeciwko naruszaniu ich autonomii. Zaiste przerażająca wizja re-
belii znaków, anarchii ludzkiego tworu, który niemal czynnie staje 
na przeszkodzie zmianom podważającym jego niekwestionowaną 
dotąd pozycję. Ut illae sint magis secundum naturam. Czy my na-
prawdę chcemy, żeby słowa stały się w większym stopniu drugą na-
turą? Ależ właśnie dlatego, że nią są, stają na przeszkodzie wszelkim 
zamierzeniom mającym naruszyć status quo. Słowa już stworzyły 
własny, niemalże autonomiczny świat, w którym zamieszkuje pew-
na część przedstawicieli homo sapiens. Owo werbalne uniwersum 
stanowi odwzorowanie świata realnego i konweniencja jednego 
z drugim polega na ich współbytowaniu w ludzkiej świadomości. 
Na styku rzeczy – pisał Foucault – pojawia się odwzorowanie. Czy 
jednak sąsiedztwo tych światów świadczy o ich pokrewieństwie, 
czy też wynika z bezwzględnej konieczności? Convenientia słów 
i rzeczy, współzależność tworząca się w punkcie styku i dzięki nie-
mu jest jednocześnie grą oddalenia, dialektyczną relacją dwóch 
zwierciadeł, wzajemnie odbijających się w sobie. Kontakt wynika 
z braku kontaktu, zbliżenie z oddalenia, a aemulatio i convenientia 
utrzymują się w stanie dość chwiejnej równowagi. Światy to niepo-
wiązane, a zarazem bliskie; odległe, lecz jednak połączone. Czymże 
miałaby być owa rzekomo upragniona druga natura? A czymże jest 
jeszcze bardziej ponoć upragniona natura pierwotna? Nasza wizja 
Natury, mimo bezwzględności darwinowskich opisów, wciąż jest 
niepoprawnie sentymentalna i mocno romantyczna. Dla człowie-
ka Zachodu poznanie świata jest aktem werbalnym i polega na 
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zeskrobywaniu z powierzchni zjawisk pokrywających je warstw 
językowych znaków – zgarniamy gruby, pienisty kożuch mądrych 
traktatów i nadętych elukubracji, które mają na koniec odsłonić 
prawdziwe sygnatury rzeczy. Albo też słowa, w ich bezpośredniej 
korespondencji do rzeczy. Wierzono ongiś, że to właśnie było zasa-
dą tej relacji w kształcie pierwotnym: język był absolutnie pewnym 
i przezroczystym znakiem rzeczy, ponieważ je odwzorowywał. Imiona 
do rzeczy, na które wskazują, przylegały tak samo, jak siła wpisuje się 
w ciało lwa, królowanie we wzrok orła, jak wpływ planet zaznacza 
się w zmarszczkach na czole – w postaci podobieństwa. 

Ponieważ w polu widzenia wciąż jeszcze gdzieś majaczy hiszpański 
przekład Bacona i ponieważ do niego odwoływałem się wcześniej, 
muszę uczynić to również i teraz. W tym przypadku służy on jednak 
do zaprezentowania tego, jak delikatną operacją jest przenoszenie 
materii słownej i myślowej z jednego języka do drugiego. Każde 
przesunięcie granic – zarówno słów, jak i myśli – oddala nas od 
natury, którą w tym wypadku stanowi tekst oryginalny (świadom 
jestem, że słowa powyższe stanowią wyznanie wiary w archaiczne już 
dziś zaiste pojmowanie świata, którego w rzeczywistości przecież nie 
ma). W przekładzie dzieje się tak, że oryginał – twór odwzorowujący 
myśl, materia wtórna – staje się bytem pierwotnym i ostatecznym 
punktem odniesienia. Dzięki zwierciadlanemu podwojeniu zanika 
dystans między dwoma tworami bytującymi na zupełnie nieraz 
rozbieżnych poziomach spacjalnych i temporalnych. Rzec można, że 
przekład rodzi się w sfałdowaniu bytu, którego końce nieoczekiwanie 
się spotykają. Gdy zatem dusza tłumacza zaczyna porównywać przy-
woływane wcześniej zdanie Bacona z jego przekładem hiszpańskim, 
trudno nie zauważyć przekłamania i to nie w nieistotnych detalach, 
lecz w kwestiach zasadniczych. W oryginale słowa tworzy się, dopa-
sowując je do pospolitej zdolności pojmowania, podczas gdy według 
tekstu hiszpańskiego język rozcina rzeczywistość wzdłuż linii, które 
wspomniany wcześniej (czyli pospolity) rozum pojmuje z większą 
łatwością (el lenguaje corta la naturaleza por las líneas que dicha 
inteligencia aprecia con mayor facilidad). 


