
Słowo wstępne

Odtrącony, potępiony, zmarły haniebnie – w istocie potajemnie zamieszku-
je kulturę Zachodu i sprawuje w niej rządy.
I o tym właśnie będzie ta opowieść. O tajnym panowaniu wisielca, o jego 
szczególnej mocy, która się wciąż odnawia i restytuuje w kolejnych epifa-
niach, w kolejnych objawieniach. W objawieniach paradoksalnych nieraz i za-
skakujących – tak jak zaskakujące są i same te bluźniercze rządy, o których 
mówię. A które, nie lękając się błądzenia po labiryntach bez wyjścia i nie 
dbając dość często o chronologię albo inny porządek formalny, trochę ru-
chem konika szachowego, a trochę gońca albo wieży, będę się starał na roz-
maite sposoby, w rozmaitych miejscach i czasach, w rozmaitych opowie-
ściach, ikonach i obrzędach, wytropić i prześledzić. I niekiedy, trochę niczym 
ptak przedrzeźniacz albo lirogon, odtworzyć, dopuścić je na pozór ponow-
nie do głosu – po to tylko, by prześwietlić ich straszną nicość.
Paradoks główny, z jakim mamy tu od razu do czynienia, polega na tym, że 
wisielec – nawet jeśli śmierć jego jest śmiercią samobójczą, zgonem z rąk wła-
snych – ukazuje się nade wszystko jako ofiara przemocy. I, co więcej, jest nią 
rzeczywiście. Ale ponadto – tak jak każda zresztą ofiara – niesie w sobie ta-
jemniczy „ładunek” sakralny, który z wielką siłą, siłą grozy i fascynacji, prze-
kleństwa i uświęcenia, skupia całą naszą uwagę. Przykuwa nasze spojrzenie 
i naszą trwogę. Gra na strunach współczucia albo strunach odrazy. Zagarnia 
wyobraźnię. I staje się tym samym naczyniem, czy też narzędziem jakiegoś 
przemożnego sensu, a raczej może – sensów wielu, całej ich wiązki, nieza-
leżnie od tego, czy ujrzymy ją w rozszczepieniu, czy też łącznie, w jakimś 
mniej lub bardziej ścisłym zespoleniu składających się na nią pierwiastków.
Tak więc, powtórzę to inaczej, niepowabnym, ale na swój sposób bezczelnym 
i wszechmocnym „bohaterem” tej książki jest wisielec – jedna z zasadniczych 
i najbardziej „wymownych”, obok topielicy czy wampira, figur śmierci w kul-
turze Zachodu, w jego wyobraźni i egzystencjalnej praktyce.
Wisielec bowiem to nie tylko zewnętrzny emblemat europejskiego doświad-
czenia śmierci i przypadkowy jakiś jego mieszkaniec, lecz trwały i dojmują-
cy stygmat. I zarazem postać wędrowna, ruchliwa, nieznająca spoczynku, ze 
wszech miar dwuznaczna, najeżona niepokojącymi ambiwalencjami, znaj-
dująca się w stanie nieustannej symbolicznej transformacji i zarazem trans-
formację tę sprawiająca, zdolna do przemieszczeń i przebrań. Wprawiona 
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więc w ciągły, pokrętny ruch, w wirowanie na wietrze i wielkiej historii, i zwy-
czajnego życia, zawsze skora do prowokacyjnej gry znaczeń, do oscylacji, do 
skrytego albo całkiem jawnego przejścia – między przedmiotem a podmio-
tem, między nicością a kulturą, między ofiarą a katem, między religią a po-
lityką, między zbrodnią a karą, między poniżeniem a wyniesieniem, między 
grozą a fascynacją.
Nie zawsze nosi zatem ona „po wierzchu” barwy brutalne, nie zawsze szki-
cowana jest ciemną kreską. I bywa, że tańczy na sznurze, ku uciesze gawie-
dzi, przystrojona w błazeńską czapkę, aby runąć za chwilę w przepaść, ni-
czym ów linoskoczek z Tako rzecze Zaratustra, obarczając nas koniecznością 
dźwigania trupa, którego jednak nie możemy nazywać – tak jak w filozoficz-
nej powieści Nietzschego – swym pierwszym uczniem). Innym razem, choć-
by w kartach tarota albo w gotyckich opowieściach o „ręce chwały”, kusi nas 
tajemnicą i magią, jeszcze innym – jak w wypadku starożytnych „niewolnic 
miłości”, greckich mieszkanek mitu – obiecuje w lekkim, motylim tańcu wy-
zwolenie i wolność: od przemocy i cierpienia, od nieznośnych ciężarów bytu 
i nieczułości bogów. A niekiedy, grymaśna i ironiczna, drażni i pobudza – do-
wodem, lepszego raczej nie trzeba, Rękopis znaleziony w Saragossie – nasze 
pragnienie herezji, zakazanych rozkoszy i egzotycznych transów, mistycy-
zmu i podejrzanego czaru, poigrania, nawet za cenę upadku i zatraty, z mrocz-
nymi a fascynującymi siłami.
Jednak, jak właśnie w genialnym romansie Potockiego, cały ten blichtr i zgiełk 
to tylko dekoracje i maski dla potwornej metafizycznej szczeliny.

jest taka szczelina
gdzie umarli
przemycani są przez granicę1

Wisielec zatem, wszędobylski sługa nicości, jej podły wymysł, wielokształt-
ny niczym Proteusz, odsyłając „w stronę śmierci” jako negatywnego warunku 
naszego istnienia, ujawnia swoistą przebiegłą grę, jaką owa nicość prowadzi 
z kulturą, boleśnie i zazwyczaj bezradnie usiłującą się oderwać od swego 
czarnego dna, od przeszywającego ją niczym oścień przemijania i rozkładu, 
od rozsypywania się wszystkiego, całej urody świata, „w mgnieniu oka”, in 
ictu oculi, jak opowie nam o tym piękny i straszliwy obraz Juana de Valdés’a 
Leala2[1]. Grę, w której obrębie wisielec „przemawia” nie jako przedmiot, 

jako bezwolna kukła europejskiej kultury, lecz raczej jako podmiot i „agent”, 
sprawujący drastyczne i nieodparte rządy nad rozmaitymi formami dyskur-
su. I w takiej właśnie roli – roli szydercy czy suwerennego demaskatora rosz-
czeń uczonego Rozumu oraz mieszczańskiego i stabilnego świata – ukazuje 
go choćby Breughel w Tańcu pod szubienicą oraz Rembrandt w swojej Lekcji 
anatomii doktora Tulpa albo poczynając od Baudelaire’a, „czarny romantyzm” 
czy też współczesna kultura masowa, o czym świadczą powieści Joanne 
K. Rowling bądź mroczne fascynacje Hannibalem Lecterem.
To zresztą nie tylko sprawa wyobraźni. Imperium wisielca to nierzadko prze-
cież feeria rzeczywistej i potwornej przemocy, uprawianej przez rozmaite 
„imperia zła” i totalizmy, przez okrutne armie „nowego wzoru”, szaleńcze 
tyranie i państwa-partie. I przez nienawiść rozjuszonych tłumów, jak to było 
z łowami na czarownice, egzekucjami „niecnych” Żydów i „zdradliwych” Or-
mian czy powszechną praktyką linczu na amerykańskim Południu. 
W obrębie dziejów nowoczesnych dwa szczególnie systemy takiej masowej 
zbrodni zasługują na „wyróżnienie”, choć nie będę się nimi w tym zbiorze 
szkiców szerzej zajmował, gdyż należy im się osobne i drobiazgowe badanie.
Pierwszy to carska Rosja XIX stulecia, kraj szubieniczny i więzienie narodów, 
którego ikoną był między innymi Michaił Murawjow Wileński „Wieszatiel”, 
według jego własnych słów pochodzący – jak chce anegdota z 1833 roku – z tych 
Murawjowów, którzy wieszają, a nie tych, którzy są wieszani3. Horrendalny 
przemysł śmierci, prokurowany przez Trzecią Rzeszą, z jego lasami szubienic 
i masowością Zagłady, przesunął jednak od razu i brutalnie w głąb zbiorowej 
pamięci taką wizję Rosji. Wizję Rosji jako przestrzeni na swój sposób upior-
nie archaicznej i upiornie baśniowej, jako „carstwa cieni” (którym upajał się 
Fiodor Tiutczew) i miejsca „smuty”, beznadziei i złego czaru, gdzie „tylko wi-
sielcy widzieli co nieco”4. Szubienice niemieckiego nazizmu i zbratanych z nim 
pomniejszych reżymów, stawiane wszędzie niczym złowieszcze i prowokacyj-
ne wyznanie wiary, sprawiły bowiem, że teraz zobaczyli już wszyscy5 – i wy-
dawało się nawet, po ukręceniu karku Bestii, że trzeba było odpowiedzieć za-
raz na ten las śmierci własnym już lasem. Wieszaniem na wieszanie. Taki stał 
się przecież, prawie w całej Europie, „krajobraz po bitwie”. Krajobraz prze-
mienienia. Transformacji wisielca, zgodnie z odwiecznymi wzorami retrybu-
cji i zemsty, z figury zbiorowego i indywidualnego męczeństwa oraz drama-
tycznego wyzwania dla teologii „śmierci Boga” w figurę zbrodniczej hańby. 
I „słusznej sprawiedliwości”. 




