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„[…] z nieczytelnych kajetów […] bardziej nieczytelnych niż papirusy wy
pełnione pismem hieroglificznym, przyjaciółka panny Vinteuil […] objawiła 
z Vinteuila całe dzieło”. 

Marcel Proust, Uwięziona

W tych Listach kryje się życie i dzieło trojga ludzi: Józefa Czapskiego, 
Ludwika Heringa i Ludmiły Murawskiej. Życie i dzieło uchwycone 
w ich jedynej, nieprzesłoniętej niczym bliskości. Pieczę nad tą kores
pondencją po śmierci Ludwika Heringa i później, po śmierci Józefa 
Czapskiego, objęła Ludmiła Murawska. Jej również zawdzięczamy 
odczytanie listów Czapskiego i przepisanie ich razem z niewysłanymi 
listami Heringa.  

I tak jak u Prousta przyjaciółka panny Vinteuil objawiła światu 
dzieło Vinteuila, tak decyzji Ludmiły Murawskiej, idącej za wolą 
samego Józefa Czapskiego, zawdzięczamy objawienie tych Listów. 
Objawienie Ludwika Heringa. Podejmując tę decyzję, położyła 
wszystko na jednej szali, łącznie z sobą samą. 

„Miłość cierpliwa jest, nie szuka swego, nie pamięta złego, nie 
cieszy się z niesprawiedliwości, lecz współweseli z prawdą” – czytamy 
u świętego Pawła…

Piotr Kłoczowski
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Od wydawców
Zbiór 234 listów Czapskiego i Heringa z okresu od 4 września 
1939 roku do 26 czerwca 1982 Ludmiła MurawskaPéju, siostrzenica 
Ludwika Heringa udostępniła w 2011 roku Instytutowi Dokumentacji 
i Studiów nad Literaturą Polską do prac wydawniczych. Wychowy
wana przez Heringa po śmierci ojca, uformowała się na listach Józefa 
Czapskiego, na jego malarstwie, rysunkach, szkicach i książkach. 
W latach 1956–1963 z Ludwikiem Heringiem i Mironem Białoszew
skim współtworzyła Teatr na Tarczyńskiej, a później Teatr Osobny. 
Skończyła ASP, została malarką, od lat osiemdziesiątych mieszkała 
w Paryżu i w Warszawie. Obaj adresaci pieczołowicie przechowywali 
swoje listy. Ludwik Hering zmarł 4 grudnia 1984 w Warszawie. Po 
jego śmierci Ludmiła MurawskaPéju pojechała do MaisonsLaffitte 
i wspólnie z Czapskim zaczęli szukać listów Heringa. Początkowo 
Czapski nie mógł ich znaleźć, chociaż był pewny, że są w jego pokoju. 
Po długich poszukiwaniach natrafili na nie w szafce przy łóżku, każdy 
list z kopertą, powiązane wstążeczkami w niewielkich pakietach. 

Pismo Ludwika Heringa jest wyraźne, siostrzenica nie miała kło
potów z jego odczytaniem. Natomiast wyjątkowo trudne do odszyfro
wania pismo Czapskiego sprawiało trudność w odczytaniu nawet jemu 
samemu, szczególnie że był już prawie niewidomy i nawet zapisków 
ze swego dziennika niemal nie był w stanie przeczytać. Miał wówczas 
blisko dziewięćdziesiąt lat. Ludmiła MurawskaPéju mimo wszystko 
podjęła się gigantycznej pracy i spróbowała odczytać i przepisać na 
maszynie wszystkie listy Czapskiego do swojego wuja. Wykorzystała 
jedyną w swoim rodzaju okazję, jaka się nadarzyła. Mieszkała w Paryżu, 
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Czapski znał ją od dziecka, miał do niej zaufanie. Listy, które udało jej 
się odcyfrować, sukcesywnie zawoziła do MaisonsLaffitte i czytała je 
Czapskiemu, razem wyjaśniali nieścisłości. Opierali się na wspólnej 
pamięci i wspólnie odczytywali, rozmawiając przy tym godzinami.

W zbiorze, który otrzymaliśmy, jest wyrwa – brakuje wojennych 
listów Czapskiego, które spłonęły u Heringa w powstaniu warszaw
skim. Niewyobrażalne wydaje się to, że Czapski ocalił listy Heringa 
z 39, 40 i 41 roku. W jaki sposób wyniósł je ze Starobielska? W jaki 
sposób dotarł list pisany w Generalnej Guberni 3 grudnia 41, gdy pod 
Moskwą toczyły się najcięższe walki? Reprodukujemy kartę, adre
sowaną Joseph Czapski CCCP Москва, data jest dobrze widoczna 
na stemplu pocztowym. Potem kontakt się urywa. Mamy dopiero 
listy Heringa z 1945 roku i pierwszy list Czapskiego z lutego 1946.

Podstawą niniejszej edycji jest maszynopis odczytany z rękopisów 
przez Ludmiłę MurawskąPéju. Przy tworzeniu, już w Instytucie, 
wersji cyfrowej korespondencji staraliśmy się w miarę możliwości 
sczytywać maszynopis z rękopisem. Trzeba jednak przyjąć, że mimo 
największych starań niektóre słowa, czy nawet zdania w listach Czap
skiego mogły zostać nieprawidłowo odczytane. W pewnych miejscach 
zgłaszaliśmy wątpliwości, proponując inne odczytanie. W innych 
miejscach zgłaszali wątpliwości nasi konsultanci: Julia Juryś i Wojciech 
Karpiński. Słowa, przy których pozostaliśmy bezradni, zaznacza
my adnotacją w nawiasie kwadratowym: [słowo/słowa nieczytelne]. 

Autorzy listów robili w nich przypisy. Zostawiamy ich przypisy 
z adnotacją  J.Cz. lub L.H. w nawiasie kwadratowym. Pojawiają się też 
adnotacje, na przykład dotyczące datowania czy dopisków na margine
sach listów, sporządzone przez Ludmiłę MurawskąPéju – je również 
odnotowujemy, stosując skrót L.M. Reszta przypisów pochodzi od 
wydawców. Ograniczyliśmy się w nich do niezbędnego minimum, 
identyfikując występujące w listach osoby i miejsca, artykuły Czap
skiego w „Kulturze”, tłumacząc zwroty obcojęzyczne, wyjaśniając 
kontekst twórczości teatralnej, uprawianej z Białoszewskim.

 Czapski podpisuje się niekiedy w listach Marek – to jego 
jeszcze przedwojenny pseudonim literacki: Marek Sienny. Kilka
krotnie jako Kazik lub Kazik Kranc, czasami też Jodko (nazwisko 
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jego bratowej). Hering, pisząc o Na nieludzkiej ziemi, podpisuje 
się dla niepoznaki Jacek.

Niektóre strony z listów Czapskiego, podobnie jak z jego dzienni
ka, same w sobie są dziełami sztuki. W dużej mierze dotyczące malarstwa 
listy Czapskiego bywają ilustrowane małymi rysunkami, przy których 
znajduje się opis powstającego dzieła. Jeśli do zrozumienia tekstu listu 
potrzebna jest informacja, że w tym miejscu jest szkic, podajemy ją 
w nawiasie kwadratowym. Kilka najciekawszych stron reprodukujemy 
w całości, by dać czytelnikowi choć przybliżony obraz tego, jak wyglądają 
listy, a przy okazji wyobrażenie o skali trudności w ich odczytywaniu. 
Poza małymi rysunkami w tekście Czapski niekiedy również wkładał 
do listów rysunki. Duży ich wybór publikujemy. Reprodukujemy 
również kilka fotografii, które były przesyłane w listach. 

Jako wydawcy nie ukrywamy, że mieliśmy wątpliwości, czy wolno 
nam publikować listy tak osobiste. Przekonały nas dwie sprawy. Po 
pierwsze – wedle relacji Ludmiły MurawskiejPéju – wola samego 
Czapskiego, który chciał, by te listy zostały opublikowane. Można się do
myślić, że pragnął, by w ten sposób poznano talent literacki jego najbliż
szego przyjaciela, którego przez całe życie – bezskutecznie – namawiał 
do pisania. Listy ukazują wyjątkową rolę Ludwika Heringa w procesie 
powracania Czapskiego do malarstwa po kilkunastu latach przerwy. 

Drugą sprawą dla nas kluczową jest wartość literacka tej korespon
dencji, którą czyta się jak powieść, jak pisany latami bezwiednie „dziennik 
podwójny”, klucz do zrozumienia twórczości i wyborów obu autorów. 

Instytut składa podziękowanie Ludmile MurawskiejPéju za 
jej ogromną pracę w odczytaniu listów i wskazówki przy tworzeniu 
przypisów.

Podziękowanie zechce też przyjąć Małgorzata Grąbczewska, 
autorka inwentarza rysunków Czapskiego.



Wykaz skrótów

J.Cz. – Józef Czapski
L.H. – Ludwik Hering
L.M. – Ludmiła Murawska
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1. Hering do Czapskiego

         4 XII – 39 r.
Wszyscy bliscy moi i Twoi żyją zdrowi.
Ja mieszkam u siostry – Hofertowej1 – D e o t y m y  3 7.
Czuję się dobrze – jestem silny po ostatnim lecie i to mi starczy 

na długo.
Chcę wiedzieć, jak Twoje zdrowie, oczy i czy doszły listy od nas2.
Jesteś nam zawsze najbliższy, najdroższy – myślimy o Tobie 

zawsze z największą miłością. 
               Całuję Cię
          Ludwik

2. Hering do Czapskiego

     15 XII – 39
 Rodzina, najbliżsi przyjaciele,
 malarze – ocaleni 

          Twój Ludwik
          i Marynia3

Warszawa
Ludwik Hering
Deotymy 37

1  Oblężenie Warszawy Ludwik Hering przeżył z rodziną na Lesznie 113. Budynek został do
szczętnie zniszczony i spalony. Po kapitulacji Heringowie przenieśli się na krótko do siostry Ludwika, 
Eleonory Hofert, która mieszkała z mężem i dwójką dzieci. Hering miał czworo rodzeństwa – siostry: 
Ludwikę, Eleonorę, Lucynę, i młodszego brata Leonarda. 

2  Józef Czapski jako rotmistrz, oficer rezerwy, został zmobilizowany i 1 września udał się do 
Krakowa, do 8 Pułku Ułanów. 27 września w Chmielniku, na granicy województwa lwowskiego, 
został wraz z dwoma szwadronami rezerwowymi 8 Pułku wzięty do niewoli przez Armię Czerwoną 
i internowany w Starobielsku na Ukrainie. Był tam więziony do 12 maja 1940. 

3  Maria Czapska (1894–1981) – siostra Józefa Czapskiego, badaczka literatury, pisarka, 
tłumaczka, edytorka. 
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3. Hering do Czapskiego

     28 I – 40
 Józieczku – 
Twoja ostatnia wiadomość to list do mnie z 4 XII4 otrzymany 

dopiero po 1szym stycznia i zaraz list do Maryni. O Tobie wiedzie
liśmy już dawno przez Jerzego5 i kart. Martwi i męczy Twój niepokój 
o nas, brak wiadomości. Powtarzam jak zawsze i p r z y s i ę g a m,  ż e 
p r a w d a:  w s z y s c y  b l i s c y  To b i e  i   m n i e,  r o d z i n a,  r o 
d z e ń s t w o,  p r z y j a c i e l e  ż y w i  i   z d r o w i. I to męczy, że nie 
wiadomo, gdzie teraz jesteś, czy ciągle pod tym adresem.

Wszystko, co pisałeś dla R.6, jest dla niej szczęściem, pragnie, 
żebyś wiedział, że jest silna, że żyje z Tobą, że wierzy w Ciebie i jest 
z Tobą na zawsze. Pragnie z serca Twojego spokoju, siły, zdrowia, 
żebyś zniósł to, co złe.

Ja jestem u swojej rodziny Wwa – Deotymy 37 – Koło. 
Marynia u Stasiów7 – Bielańska 14.
Jesteśmy zdrowi, syci, w dobrych warunkach.
Bądź zdrów, Józiu, nie martw się o nas – b o  n a p r a w d ę  n i e 

m a  p o w o d u  – miej siły, żeby wytrwać.
              Całuję
         Ludwik H e r i n g

4  Wojenne listy Czapskiego, z okresu 1939–1945, spłonęły u Heringa w powstaniu warszawskim.
5  Prawdopodobnie Jerzy Łubieński, siostrzeniec Czapskiego.
6  Domyślnie: do Ludwika.
7  Stanisław Czapski (1898–1959), brat Józefa Czapskiego, i jego żona, Verene z d. Jodko

Narkiewicz (1909–1992), zwana Verenką. (Później wiele listów do Paryża będzie adresowanych 
do „p. Jodko”, czyli właśnie Verenki). Pobrali się przed wojną, okupację przeżyli w Warszawie, gdzie 
prowadzili sklep. Po uwięzieniu Stanisława i wykupieniu go z więzienia ukrywali się na Śląsku, po czym 
przedostali się przez zieloną granicę do Francji. Mieli trójkę dzieci. Później mieszkali w Argentynie.
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4. Hering do Czapskiego

     15 II – 40
 
Twój ostatni list z grudnia. Czekam teraz drugiego. Powtarzam 

jak zawsze: wszyscy bliscy Twoi i moi żyją, w dobrych warunkach.
Ja także dobrze – męczy tylko troska o Ciebie i Twój niepo

trzebny niepokój o nas. 
Brak pewności, czy list dojdzie, czy doszły poprzednie nasze 

karty – utrudnia obszerniejsze pisanie.
Najlepsze, najserdeczniejsze – wszystkie myśli i życzenia z Tobą.
               Całuję
          Ludwik
Ludwik Hering 
Warszawa
Deotymy 37
adres Maryni – Bielańska 14
u Stasiów

5. Hering do Czapskiego 

     1 IV – 40 r.
Ludwik Hering 
WarszawaKoło
Deotymy 37   

 Mój Kochany Józiu
Twój jedyny list z grudnia – potem wiadomość od kogoś, kto 

Ciebie widział – z pierwszego marca – o Twoje zdrowie się martwię – 
wierzę przecież, że i to przetrzymasz8. Wierzę w Twoją siłę, w Twoją 

8  Józef Czapski był jednym spośród 79 uratowanych więźniów Starobielska. 5 kwietnia 1940 roku 
w obozie znajdowało się 3920 oficerów, kilkudziesięciu więźniów cywilnych i około 30 podchorążych 
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Wielką Osobowość – wierzę, że wrócisz bogatszy o ten ciężki czas. 
Wszyscy Twoi mają się dobrze. Ja nawet mógłbym malować, ale jakże 
pracować bez Ciebie, bez takiego Mistrza.

Wierzę, że wrócisz – jestem spokojny.
        Serdecznie ściskam
          Ludwik

6. Hering do Czapskiego 

     [18 11 40]9 

Bracie mój jedyny. Nic dobrego na Twoją kartę z 2 X powiedzieć 
nie można. Wiara w Twój powrót na niczym z „tego świata” nie jest 
oparta.

Ja mieszkam od miesiąca z rodziną w domu Jasia10 na Często
chowskiej. Tam przeniosłem cały Józefów11, a także obrazy z Langie
wicza12 – żeby wszystko czekało razem. Kajetów brak – to wiesz13. 
Maryni udało się wydostać Twoje obrazy z Szucha.

Mam swój pokój, będę mógł być sam. Powiesiłem nad drzwia
mi Twój najdziwniejszy, piękny, długi obraz Łazarza14. Serce mi 

i chorążych. Cała reszta, poza 79 uratowanymi, zginęła w Katyniu. Czapski opuścił Starobielsk 12 maja 
i przez obóz przejściowy Pawliszew Bor trafił do obozu w Griazowcu, gdzie przebywał do 2 września 1941. 

9  Data odczytana ze stempla pocztowego.
10  Jan Tarnowski z Dzikowa (1900–1966). Podróżnik, kolekcjoner, esteta, myśliwy. Adiutant 

generała Maczka w 1 Dywizji Pancernej. Od lat trzydziestych związany bliską przyjaźnią z Józefem 
Czapskim i Zygmuntem Mycielskim. Po wojnie mieszkał w Edynburgu, tam zmarł. W listach Jaś 
to zawsze Tarnowski.

11  W Józefowie od 1936 roku do wybuchu wojny Józef Czapski i Ludwik Hering wynajmowali 
w jednym domu pokoje obok siebie. W 1939 właścicielka domu ukryła ich książki i obrazy w komórce 
w ogrodzie. Ludwikowi Heringowi udało się je przewieźć na wynajętym wozie na Częstochowską. 
Tam też Hering przeniósł się z matką, siostrami Lucyną i Ludwiką Murawską, jej mężem Julianem 
oraz ich córką Ludmiłą.

12  Na Langiewicza mieszkał do wybuchu wojny Jan Tarnowski. 
13  Niemcy zajęli dom na Filtrowej, gdzie była pracownia Czapskiego, i dali dwanaście godzin na 

likwidację. Hering z siostrą pojechali ratować, co się dało – nie było kajetów, czyli dzienników. Obrazy, 
akwarele, rysunki, książki i meble przewieźli na Częstochowską. Wszystko przepadło w powstaniu. 

14  Do Łazarza pozował Ludwik Hering. 
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puchnie z radości, że to wszystko jest, i straszny żal, że teraz nie 
malujesz – bezradny żal pod tępą siłą spełnień pomyślanych kiedyś 
w koszmarze – a przy tym pewność Twojego powrotu do życia.

Do widzenia, mój bliski, Piękny, Żywy Człowieku – 
         Józiu Kochany.

7. Hering do Czapskiego 

     23 I – 41
 Józiu – mój Bracie Bliski – 
Przez to, że nasze listy się wymieniły, miałem takie uczucie dobre, 

jakbym Ciebie za rękę uścisnął.
Wierz mi, że nie pisałem nic dla pocieszania Ciebie czy oszu

kiwania siebie, że moja silna nadzieja, wiara – to ten sam pesymizm, 
stara nieufność do trwałości dobrego dnia, strach przed jutrem – który 
teraz każe mi innego, a więc dobrego jutra czekać.

W Twoich listach dużo smutku. To pociesza, że Twój smutek 
nigdy nie jest zupełnie smutny, bo jest piękny. (Pamiętam, to Cybis15: 
że Twój obraz nigdy nie był zupełnie zły, bo był potworny).

Tylko na Twoją „kruchą wciąż zrywającą się nadzieję” – ja się 
nie godzę (i Giraudoux także)16, „można nie mieć innego powodu 
do nadziei jak samą nadzieję i z tym czekać”.

Choć to pewnie „irracjonalne”, ale ja to tak jasno czuję. I Ty to 
musisz czuć. Żegnałem się jak przed końcem świata, a teraz witam. 
Choć nie wiadomo – czy to narodzenie – czy agonia – to przecie 
życie i to wystarcza, żeby chcieć czekać.

Trudno mi pisać szczegóły o sobie. Może to, że piszę teraz 
pod Twoją lampą z tą samą chustką. Zmarszczek więcej, włosów 
mniej, a te same uczucia i wady. W jednym szkicu pisze D.17, że istota 

15  Jan Cybis (1897–1972) – malarz, do krakowskiej ASP przyjechał ze Śląska Opolskiego. 
Członek Komitetu Paryskiego. Po wojnie profesor warszawskiej ASP. 

16  Zapewne aluzja do czegoś, co Czapski napisał w zaginionym liście.
17  Dymitr Władimirowicz Fiłosofow (1872–1940). Pochodził z rosyjskiej rodziny arystokratycznej. 

Jedna z ważnych postaci rosyjskiego „srebrnego wieku”. Kuzyn i współpracownik Siergieja Diagilewa. 
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pesymizmu to nie ilość, a jakość uczuć i wystarcza śmierć Abla tylko, 
żeby istniał problem Candida.

Wstyd mi przed Tobą, że ciągle jeszcze nie napisałem Candida. 
Nie zacząłem nawet, bo brak mi ostatniego zdania. Myślę, że gdyby 
Wolter nie wymyślił „uprawiajmy swój ogródek” – to też by nic nie 
napisał – a ja tego wykrztusić nie mogę. Czekam. Obchodzi mnie 
los kilku bliskich i – Abla. Z tym czekam.

      Do widzenia mój Drogi
          Ludwik

8. Hering do Czapskiego

     6.2.4118

 Mój Bracie
Dostałem dobry, bogaty list z Twoją twarzą i wierszem. Nie po

trafię na tak odrębnie drogie rzeczy patrzeć jak na dzieła sztuki „jako 
takie”. Piszesz, że wiersz przesadny. Myślę, że Ty nie potrzebujesz bać 
się przesady, bo zawsze będziesz prosty choćby przez naiwność. Taki 
już z Ciebie człowiek: jak nie dziecko, to najwyżej młodzik. Moje 
wyrokowanie w pisaniu wypada tak ordynarnie „niewątpliwe”, ale 
wyobrażam sobie, że czytasz mnie przez tłumik – inaczej bym milczał.

W treści wiersza się gubię: Czy tam jest ktoś, kto „szczerszą twą 
głowę tworzy”, ten, z którym „choć nie w Awinionie ani w Tiwoli – 
kwitną rozmowy”; czy człowiek, co się znalazł po roku niedoli, to on 
właśnie; czy Ty; jeżeli on – to kto? Napisz, proszę, komentarz i przesyłaj, 
proszę, wiersze, rysunki – co się da. Dochodzi wszystko nietknięte.

 
Mało piszę. Staram się być ścisły, a jestem albo milczący, albo 

gadatliwy i nierzeczowy. Boję się szczegółów – jeden wymaga stu 

Od marca 1920 na emigracji w Warszawie. Redaktor pisma „Za swobodu”, autor tomu pism Staroje 
i nowoje. W latach 1934–1936 prowadził polskorosyjski klub literacki „Domek w Kołymie”. Mentor 
Józefa i Marii Czapskich. Zmarł w Otwocku. W dalszej korespondencji nazywany Dimką lub, jak 
w tym liście, D. Zob. też: Piotr Mitzner, Fiłosofow i Czapscy, „Zeszyty Literackie”, wiosna 2009, nr 107.

18  Obok daty dopisek ręką J.Cz. „5 III” – zapewne data otrzymania listu.
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innych i nic nie jest dość jasne i prawdziwe. Jeżeli omijam smutne 
– to nie dlatego, żeby Ciebie oszczędzać, ale zawsze obawa, że Twój 
niepokój będzie nie to, że większy niż powód, ale nie „ten” właściwy 
dla „tej” przyczyny. Człowiek łatwiej cierpi na określony temat – 
wtedy prędzej się zdobywa na przeciwsiłę.

Moje bliskie zmartwienie to choroba brata. Ajdek cierpi już od 
trzech mie sięcy. Objawy podobne do Marka, ale stan dużo gorszy; był 
groźny, ale i teraz ciągle niebezpieczny19. To u nas rodzinne – bardzo 
częste. Wierzę, że już najgorsze minęło i wyjdzie z tego szczęśliwie. 
Wszyscy inni moi zdrowi i nie w biedzie. Matka z serdeczną troską 
o Tobie pamięta.

Dziewczynka wesoło rośnie i bardzo ją kocham. Siostra pracuje 
jak dawniej, szwagier ma emeryturę – to wystarcza, żeby żyć nieźle. 
Rodzina Dosi Rudnickiej i Artka20 mieszka razem w Warszawie. 
Nie widuję ich od dawna, ale wiem, że jest im dużo gorzej niż nam. 
P.P. Malinowsc y mieszkają pod dawnym adresem. Pani Malin. chwiMalinowsc y mieszkają pod dawnym adresem. Pani Malin. chwi mieszkają pod dawnym adresem. Pani Malin. chwi
lowo u p. Peca – bo zimno. Otrzymała listy i przekaz na emeryturę. 
Ślad p. Merdingerowej21 zgubiłem – ale myślę, że znajdę i zaraz napiszę. 
Nie chcę przetrzymać tego listu.  

O tym, że obrazy, książki, rysunki ocalały – nareszcie wiesz. 
Zbiory reprodukcji też są: w wielkiej ilości Malczewski, Goya – Manet 
i inne – zachowane w tym samym stanie.

19  Zaszyfrowana wiadomość o aresztowaniu brata Ludwika Heringa. (Listy przechodziły przez 
podwójną cenzurę: niemiecką i sowiecką). Leonard Heryng (zob. przyp. 40) został zatrzymany przez 
gestapo w Radomiu, przewieziony na Szucha, po dwóch tygodniach wywieziony do Oświęcimia, tam 
zginął. Pod jego nazwiskiem będzie się ukrywał Adolf Rudnicki. „Objawy podobne jak u Marka”, czyli 
jak u Czapskiego. Być może podpisując kolejne listy „Marek”, Józef Czapski dawał do zrozumienia, 
że wiadomość do niego dotarła.

20  Artur NachtSamborski (1898–1974) – malarz, członek Komitetu Paryskiego, grupy studen
tów ASP z Krakowa na kilkuletnim pobycie w Paryżu pod opieką ich profesora Józefa Pankiewicza. 
Był w lwowskim getcie, skąd przedostał się do Krakowa, a później do Warszawy. Ukrywał się pod 
nazwiskiem Stefan Samborski. Po wojnie profesor warszawskiej ASP. Dalej w listach wspominany 
jako Artek, Nacht, Samborski.

21  Prawdopodobnie Zofia Merdingerowa, działaczka konspiracyjna w czasie wojny.
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Wzrusza mnie to, że tak mnie znasz – moje słabizny, a nie re

zygnujesz – to mi dodaje wiary w siebie. Źle pracuję i tylko jedno 
wiem na pewno, że dziś  nie napisałbym tak złej książki jak rok temu. 
O Obłomowa22 się staram23 –

Chesterton znalazł dwie zasady demokratycznej rzeczywistości: 
tragizm i śmieszność24. Każdy jest tragiczny przez śmierć i każdy jest 
śmieszny, bo ma dwie nogi. Każdy umiera i każdy biegł za swym ka
peluszem. Brak mi odwagi śmieszności, a jestem dotkliwiej śmieszny 
niż inni, bo nie gonię kapelusza i moknę z gołą głową.

Jak myślę o Tobie całym, jakim Cię znam od lat aż do dziś – 
zdaje mi się, że „Ogromnej Śmieszności Pyszne Kalectwo” – to jest 
Twoja Wielkość.

Z nabożną czułością to piszę – niech Cię nie drażni moja nie
zdarność – 

      za kapeluszem gonię –
 
      Do widzenia Miły
               Ludwik

 
Ludwik Hering – Warszawa
Częstochowska 44 m 7

9. Hering do Czapskiego

     20 II – 41

Przesyłam Ci wypis z karty Teresy25. Pisze się do niej przez adres:

22  Iwan Gonczarow, Obłomow.
23  Na marginesie rękopisu odręczne dopiski J.Cz. „Candide, Zweig”.
24  U Dostojewskiego nawet tragizm jest śmieszny. W spowiedzi Stawrogina – w nieszczęściu, 

zbrodni – ojciec Tichon widzi komizm. Brzydota – mówi – zabija grozę, dlatego oburzenie czy 
przebaczenie innych będzie fałszywe. Śmiech tylko będzie szczery [L.H.].

25  Teresa Skórzewska (1897–1962) – malarka, tłumaczka.
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Teresa Antonia Ferez Sanches
Madrid, c. Langasca 75

Józieczku. Jestem bardzo zmartwiona, że znajdujesz się w tak 
zimnym klimacie. Jeszcze jedno umartwienie więcej. Dobrze, że 
możesz rysować. Ja też maluję dużo. Widzenie tak się zaostrza, jak 
się jest smutnym i oderwanym od wszystkiego, że mogłabym robić 
rzeczy bardzo dobre, gdyby nie brak materiałów. Nieustannie myślę 
o Tobie i staram się otaczać Cię moją modlitwą, i mam nadzieję, 
że cierpienie prowadzi nas do logicznego celu, w tym życiu lub 
w przyszłym. Zresztą nie straciłam zupełnie umiejętności cieszenia 
się. Istnieje tyle piękna w promieniu słońca igrającym z kwiatami. 
Malowałam wrzosy, dalie – z rozkoszą – dla Ciebie mam ule za
bawnie pokryte starą blachą i małe wiejskie domki kamienne ginące 
w zieloności, żebym miała większą technikę, by oddać to, co widzę 
coraz lepiej, to wychodziłyby cuda. Zresztą tę radość widzenia, kt. 
posiadam, zawdzięczam całkowicie Tobie. Nie myśl, że tracisz czas, 
jeśli nie malujesz, cierpienie też buduje – na wieczność. Widzenie 
piękna wnosi się aż do świętości. Całym sercem i wszystkimi my
ślami jestem z Tobą. 

          Teresa

Ja napiszę do Ciebie oddzielnie. Nic nowego – nic złego u mnie 
nie zaszło. Brat – zdaje się – czuje się lepiej.

Pani Merdingerowa jest chwilowo na wsi, ale pisała mi, że list 
z wiadomością o Franku do Ciebie wysłała. J e ż e l i  w i e d z i a ł b y ś 
c o  o:  P s z c z ó ł k o w s k i  S t a n i s ł a w  –  p r a w n i k,  i   F l u 
d e r s k i  L u c j a n  –  l e k a r z  –  n a p i s z,  p r o s z ę.  To  k u z y n i 
m o j e g o  s z w a g r a  M u r a w s k i e g o.  B y l i  w   S t a r o b i e l s k u. 

      Do widzenia mój Bracie
          Ludwik
L u d w i k  Hering
Warszawa
Częstochowska 44 m 7




