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Rok 2002 został ogłoszony przez UNESCO rokiem Brunona Schulza. Mijała 
właśnie setna rocznica urodzin pisarza w Drohobyczu i pięćdziesiąta rocznica 
jego zamordowania na ulicy drohobyckiego getta. 

Ale nie okrągłe rocznice są warte namysłu, lecz samo uznanie – i to mię­
dzynarodowe – dla twórczości autora Sklepów cynamonowych. 

To uznanie w ciągu kilkudziesięciu ostatnich lat powstawało jakby niezau­
ważalnie, bez poparcia instytucji państwowych, sponsorów czy mecenasów. 
Wystarczyła fascynacja kolejnych pokoleń czytelników, która towarzyszyła 
twórczości Schulza od jej początków. Dość przypomnieć nazwiska tych pierw­
szych wielbicieli: Stanisława Ignacego Witkiewicza (który nazwał Schulza „ar­
tystą genialnym”), Zofii Nałkowskiej (której Schulz zawdzięczał publikację 
swych opowiadań), Witolda Gombrowicza (który uznał Schulza za wielkość 
literatury polskiej), Wacława Berenta, Bolesława Leśmiana, Zenona Prze­
smyckiego, Leopolda Staffa, Józefa Wittlina, czy wielu innych, jak choćby 
Antoniego Słonimskiego i Juliana Tuwima, a po wojnie – Artura Sandauera 
i Jerzego Ficowskiego, a także kilka już generacji młodszych czytelników. Resztę 
zrobiła dla Schulza jego własna twórczość: tłumaczenia na niemiecki, angiel­
ski, francuski, włoski czy hiszpański i wiele innych języków uczyniły go jed­
nym z najbardziej znanych i podziwianych polskich pisarzy XX wieku1.

„Bruno Schulz jest już dziś własnością czytelników w kilku językach świa­
ta – pisał w 1972 roku Andrzej Chciuk – już pochłonęła go legenda”2.

A przecież Schulz – podobnie jak ci, którzy od razu na nim się poznali: 
Berent i Leśmian czy Witkacy i Gombrowicz – należał zawsze do pisarzy eli­
tarnych, których popularność nigdy nie miała charakteru masowego.

Nie ma w niej przecież nic, co można by uznać za modne lub popularne, 
typowe lub społecznie albo politycznie ważne. Wręcz przeciwnie – Schulz utkał 
swoją prozę ze wszystkiego, co w latach trzydziestych było raczej odrzucane 
niż poszukiwane, raczej lekceważone niż cenione. A więc liryczność i nie­
uchwytna poetyckość tej prozy, brak wyraźnej fabuły, luźna kompozycja po­
zbawiająca poszczególne utwory oczywistej puenty, narracja tak swobodna, że 

1	 Zob. J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999; Białe plamy w schulzologii, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2010.
2	 A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Warszawa 2002, s. 65.Pamięci Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak i Władysława Panasa
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gubiąca czytelnika w labiryntach czasu i przestrzeni, niejasnej fantastyki i rów­
nie nieokreślonej realności, a wreszcie brak wyraźnych znaczeń, „treści”, czyli 
idei i myśli przewodniej.

Poza tym cała twórczość literacka Schulza jest ilościowo niewielka – wszyst­
kie opowiadania, łącznie z esejami i listami, można bowiem zmieścić w jednym 
i wcale nie najgrubszym woluminie. Niemniej w ciągu kilkudziesięciu lat utwo­
ry Brunona Schulza zostały powszechnie uznane za jedno z największych 
osiągnięć artystycznych literatury polskiej XX wieku. Stało się to niewątpliwie 
za sprawą maestrii Schulzowskiego języka, którego oszałamiająca metaforycz­
ność, wieloznaczność i niezwykła sugestywność nie mają sobie równych w lite­
rackiej polszczyźnie.

W społecznym odbiorze wizerunek pisarza tworzą jednak nie tylko jego 
dzieła. Dzisiaj zainteresowanie Schulzem obejmuje więc nie tylko jego twór­
czość malarską (Schulz najpierw był malarzem) i pisarską – a trzeba też pa­
miętać, że oprócz opowiadań pozostawił także arcydzieła literackiej eseistyki 
i epistolografii – lecz także całość jego biografii, która stała się symboliczna dla 
jego narodu, pokolenia, miejsca i czasu, w którym żył.

Schulz urodził się w rodzinie żydowskiej wyznania mojżeszowego, ale pol­
skojęzycznej. Od dzieciństwa płynnie władał także niemieckim. Ukończył gim­
nazjum drohobyckie, potem studiował architekturę na Politechnice we Lwowie 
(na Wydziale Budownictwa Lądowego), następnie kilka lat mieszkał w Wiedniu, 
gdzie krótko studiował, a potem starał się (bezskutecznie) o ponowne przyję­
cie na studia w słynnej wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych3.

W jego twórczości odnaleźć więc można cechy secesji i ekspresjonizmu ty­
powe dla schyłkowego okresu monarchii Austro-Węgier. Z jednej strony w ma­
larstwie narzucają się tu jak punkty odniesienia nazwiska Klimta, Schielego, 
a z drugiej w literaturze – Kafki, Rilkego, Kubina, Musila czy Józefa Rotha. Są 
to oczywiście nazwiska najbardziej znane, ale w historii Schulza – by tak rzec 
– są też nazwiska najbardziej nieznane. Na przykład całe środowisko polskiej 
inteligencji pochodzenia żydowskiego rozsianej po miastach i miasteczkach 
przedwojennej Galicji Wschodniej: Debora Vogel, Anna Płockier, Romana 
Halpern, Maria Chazen, Stanisław Weingarten, Izydor Friedman i wielu, wie­
lu innych, których życie przerwała lub roztrzaskała najpierw okupacja sowiec­
ka, a potem niemiecka. Dlatego Schulz, człowiek i artysta, stał się też jedną 
z symbolicznych ofiar Holocaustu.

Nadal jednak niewiele wiemy o poszczególnych okresach jego życia4.

3	 Więcej informacji podaję w tej książce na s. 161–198.
4	 Zob. na ten temat S. Rosiek, Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), w: Bruno Schulz: teks­

ty i konteksty. Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Me-
niok, Drohobycz 2016, s. 163–182.

Dzięki wieloletnim poszukiwaniom Jerzego Ficowskiego częścią legendy Schulza 
stały się także losy jego dzieł: obrazów i grafik, opowiadań, listów i recenzji. Okazało 
się nagle, że twórczość, która stała się przedmiotem międzynarodowej kanoniza­
cji, jest zaledwie skromną częścią znacznie bogatszego dorobku Schulza, z którego 
wiele utworów przepadło w koszmarze wojny, a spora część z tych, które ocalały, 
znikła na dziesięciolecia – choć może jeszcze nie na zawsze. Myślę tu o dziesiąt­
kach listów Schulza, o jego zaginionej powieści Mesjasz, o opowiadaniach, w tym 
noweli napisanej po niemiecku i wysłanej Tomaszowi Mannowi, o grafikach czy 
o obrazach olejnych, spośród których na pewno ocalał tylko jeden.

Dlatego najstarszy nurt badań tej twórczości – to znaczy ta jej część, w któ­
rej centrum znajdują się pytania o związki życia Schulza z jego twórczością – to 
przede wszystkim „przypisy do Ficowskiego”. A każda praca, która wpisuje się 
w te pytania, to świadomy lub mimowiedny hołd składany gigantycznej pra­
cy autora Regionów wielkiej herezji oraz innych jego kanonicznych prac two­
rzących ramy empirycznej schulzologii5.

„Empirycznej”, bo jest jeszcze schulzologia inna – zbudowana nie na żmud­
nym ustalaniu faktów (biograficznych, tekstowych, edytorskich czy ikono­
graficznych), lecz na fascynacji semantyczną elastycznością Schulzowskich 
utworów (i kreowanego w nich świata). Rządzi nią rozkosz (plaisir du texte) ko­
jarzenia z utworami Schulza całego bogactwa współczesnych języków interpre­
tacyjnych. Twórczość Schulza staje się w nich laboratorium niczym nieograni­
czonych pomysłów interpretacyjnych, czerpiących ze wszystkich idei (oraz mód) 
kultury współczesnej. Efekty są najczęściej dziwne i dziwaczne, ale niezwykłość 
twórczości Schulza polega między innymi na tym, że chętnie poddaje się takim 
interpretacjom. One same – choć większość z nich jest ze sobą sprzeczna – niko­
go nie dziwią, raczej zaciekawiają i wciągają, tak jakby utworom Schulza we wszyst­
kim było do twarzy. Każda interpretacja zdaje się być spójna i sensowna, choć 
w żadnej nie sposób odnaleźć dających się obronić założeń metodologicznych.

Toteż na pytanie, komu potrzebna jest dziś schulzologia6 – skoro wiadomo, 
że z Schulza nie da się zrobić bohatera mediów czy polityki – odpowiedź może 
być zaskakująca. Schulz jest dziś niezbędny samym schulzologom, litera­
turoznawcom, a szerzej: każdemu, czyja działalność intelektualna polega na 
lekturze tekstów artystycznych. Twórczość Schulza – odczytywana poza jej ma­
cierzystymi kontekstami, to jest takimi, których ramy przez dziesięciolecia 
wskazywał Ficowski – jest bowiem rajem dla interpretatorów. Każdy może tu 

5	 Zob. np. J. Jarzębski, Krytyk miłujący. Jerzy Ficowski jako badacz twórczości Brunona Schulza, 
w: idem, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005, s. 173–180; J. Kandziora, Jerzy Ficow­
ski o Schulzu – między rekonstrukcją a retoryką, „Schulz/Forum” 3, 2013, s. 45, 78.

6	 Zob. A. Kalin, Schulza życie po życiu – czyli po co nam schulzologia?, „Czas Kultury” 2014, nr 1, s. 12–23. 
Por. J. Jarzębski, Jak czytano, jak czyta się Schulza, w: idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, 
s. 170–180. 
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przynieść to, co go najbardziej interesuje, a każda interpretacja zostanie zaak­
ceptowana. Schulz poza prawdą i fałszem – czyż nie jest to spełnienie marzeń 
dzisiejszych nowoczesnych?

Ale fenomenem współczesnej recepcji Schulza jest jednak nie tyle bogac­
two interpretacji, ile ich międzynarodowy charakter. W tym sensie Schulz stał 
się już dawno pisarzem światowym, czytanym w dziesiątkach języków i po­
przez wielość tradycji lekturowych. Ten Schulz międzynarodowy i radykalnie 
komparatystyczny, opisywany con amore, choć nadal nieopisany, jest dziś sym­
bolem wielkiego triumfu sztuki słowa. Rzeczywista magia twórczości Schulza 
– cokolwiek byśmy mówili o różnicach jej interpretowania – polega bowiem 
na tym, że czytelników łączy, a nie dzieli, i że bezustannie przyciąga nowych 
adeptów do schulzowskiej wspólnoty, która najdosłowniej – nie zna granic.

Być może ta intuicyjnie odczuwana funkcja twórczości Schulza – pomija­
jąc inne, przyziemne okoliczności – sprawiła, że próba jej wyrwania z lokalnej 
drohobyckiej wspólnoty żydowsko-polsko-ukraińskiej skończyła się powszech­
nym potępieniem i międzynarodowym skandalem. Chodzi o dewastację do­
robku Schulza w wyniku potajemnego wywiezienia do Izraela przez ekipę Yad 
Vashem odnalezionych przez niemieckiego reżysera, Benjamina Geisslera, „fres­
ków” Schulza, które ten namalował w tak zwanej willi Landaua7. Sprawa ta 
była szeroko komentowana w mediach polskich i zagranicznych8.

Filozoficznego przesłania twórczości Schulza – sens jest tylko w całości, 
w jedności, w powrocie do duchowych źródeł, w czasie którego dojrzewamy do 
zrozumienia siebie i świata – nadal nie możemy zastosować do wielkiego dzie­
ła „samotnika z Drohobycza”. Znamy bowiem tylko jego fragmenty, okruchy, 
jedynie to, co zdołał opublikować i co – przez przypadek – ocalono z Zagłady. 

Miłośnikom twórczości Schulza musi więc wystarczyć nadzieja, że zaginio­
ne utwory Schulza nadal są gdzieś przechowywane w państwowych archiwach: 
rosyjskich, ukraińskich czy niemieckich, albo w rozrzuconych po świecie 
zbiorach prywatnych9.

Toteż podziwiając dziś dzieło pisarza z Drohobycza, nie zapominajmy, że 
jest w nim zranione, bolesne piękno Wenus z Milo.

7	 Zob. w tej książce Najważniejsze informacje biograficzne o Brunonie Schulzu, s. 195–196.
8	 Zob. J. Ficowski, Ostatnia bajka Schulza, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mi­

tologia, Sejny 2002, s. 474–484; W. Budzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005 (rozdz. XIX „Schulz ginie 
po raz drugi…” oraz obszerne przypisy nr 182–187, s. 448–450). Por. J. Jarzębski, Schulz w Drohobyczu 
– wiek XXI, w: idem, Prowincja centrum…, s. 149–172; K. Miklaszewski, Zamiast epilogu. Ostatnia awan­
tura o Schulza z freskami w tle, w: idem, Zatracenie się w Schulzu, Warszawa 2009, s. 213–218; por. hasło 
„Freski”, w: Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2003, s. 124–127.

9	 Taką nadzieję podtrzymują nadal „ratownicze” publikacje Jerzego Ficowskiego, który przez kil-
kadziesiąt lat poszukiwał, odnalazł i ocalił wiele listów i rysunków Schulza oraz informacji 
o jego życiu. O nowych, niezbędnych kierunkach poszukiwań spuścizny Schulza zob. pionier-
ską koncepcję Stanisława Rośka, Jak wydawać Brunona Schulza. Próba opisania kanonu edytor­
skiego, „Schulz/Forum” 6, 2015.


