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1.

Lekarska diagnoza nie zaskoczyła go. Od dłuższego czasu prze
czuwał, że wszystko w jego życiu zmierza już teraz do nieokreś
lonego końca. To coś zbliżało się do niego, przychodziło ze 
świata snów, często mrocznych i nieodgadnionych. 
Siedział przy biurku i wsłuchiwał się w głos lekarza, który opo
wiadał o jego chorobie, niekiedy wskazując palcem na ekran 
monitora. Doktor kończył właśnie drukowanie recepty i skiero
wania, na którym odczytał „Do pracowni Tomografii Komputero
wej”. Przyglądał się drobinom kurzu na szklanym blacie i jasnej 
plamie słońca, która na przemian gasła i rozświetlała się. 
Stało się to jednego z tych zwykłych, sierpniowych dni, kiedy 
pierwsze podmuchy chłodnego wiatru zapowiadają koniec lata. 
Obudził się z silnym bólem głowy i po raz pierwszy żałował, że 
mieszka sam. Chwycił się metalowego oparcia i usiadł niepewnie. 
Rolety były opuszczone do połowy i w pokoju panował półmrok. 
Na nocnym stoliku wciąż paliła się lampa. „Sierpień. Wszystko, 
co dobre w moim życiu, wydarzyło się w sierpniu” – pomyślał, 
siedząc na krawędzi łóżka. Przypomniał sobie, jak w ostatnich 
miesiącach życia matka zwykła spędzać popołudnia, siedząc 
w fotelu. „Takie światło oznacza wczesną jesień. a ja umrę jesie
nią” – mówiła.
Teraz wracał od lekarza do domu. Szedł wolno, jakby obawiał się 
kolejnego ataku. „Któregoś dnia dowiadujesz się o chorobie – 
myślał – i co? I musisz zrobić sobie obiad, wypuścić psa i wyjść 
jeszcze raz do sklepu po zakupy. Nic się nie zmienia”. Przyglądał 
się ludziom, których mijał. Niedawno wydawało mu się, że jego 
życie powoli się rozjaśnia i że wreszcie udaje się mu rozplątać nici 
przeszłości. „a teraz? – pytał sam siebie. – Co teraz?”. 
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Pomyślał o ojcu, którego nie odwiedzał. Wciąż nie mógł zapomnieć, 
jak w dniu pogrzebu matki ojciec ze spokojem załatwiał w banku 
sprawy finansowe i powróciwszy do domu, spędził wieczór przed 
telewizorem. Jakiś czas później do ich mieszkania wprowadziła się 
inna kobieta. Wówczas spakował swoje rzeczy i wyjechał. Gdy ojciec 
owdowiał po raz drugi, syn wysłał mu świąteczną kartkę. Odpowie
dzi jednak nie dostał.
„Pojadę do niego. W końcu to zawsze ojciec” – postanowił.

2.

Wysiadł z pociągu nocą. Miał wrażenie, że nigdy nie był w tym mieście. 
Szybkim krokiem przeszedł z dworca do hotelu. zaspana recepcjo
nistka wręczyła mu klucz, wskazując ręką schody. Gdy wszedł do 
pokoju, poczuł ogromne zmęczenie. Położył się i zasnął. Śniło mu się, 
że leży na łóżku okryty bandażami. Ma otwarte oczy, lecz nie może 
się ruszać. Do pokoju przez otwarte okno przylatują ptaki i krążą nad 
jego głową. Przez cienką, przejrzystą tkaninę widzi ich ciemne kształ
ty i słyszy trzepot skrzydeł. Ptaki wciąż kołują, wydając skrzekliwe 
i złowieszcze dźwięki. Wybudził się z krzykiem i długo powracał do 
świata, który był na przemian straszny i cudowny. Przypomniał sobie, 
że jest w hotelowym pokoju i że przyjechał do ojca.
Stał teraz przy oknie i przyglądał się rzece. W dzieciństwie często 
spędzał tam wolny czas razem z kolegami. Kiedy był starszy, za
wsze przychodził nad rzekę wtedy, gdy musiał podjąć jakąś waż
ną decyzję. Rzeka płynęła leniwie i niewzruszenie, jakby była 
napędzana wewnętrzną siłą, której nie pojmował. Wydawało mu 
się, że jest to ta sama siła, dzięki której trwa również jego życie. 
W dniu śmierci matki także był nad rzeką. Wolno płynący nurt 
wody uspokajał go. 
Szybko umył się i ubrał. Podczas śniadania oddalał od siebie myśl 
o spotkaniu z ojcem. Wprawdzie wyznaczył już sobie godzinę 
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wizyty, ale gdy się nad tym zastanawiał, odczuwał coraz większy 
niepokój. 

3.

Dom, w którym niegdyś mieszkał z rodzicami, stał na obrzeżach 
miasta. Żelazna furtka otworzyła się ze skrzypieniem. Przeszedł 
przez zarośnięty i zaniedbany ogród, mijając butwiejącą altanę, za 
którą rosły wysokie słoneczniki i stare malwy. Nacisnął dzwonek. 
Musiał dość długo czekać, nim wreszcie usłyszał jakieś kroki. 
Ojciec stanął w drzwiach. 
Syn przyglądał mu się i nie mógł pozbyć się wrażenia niesamowitości.
– Dzień dobry – powiedział niemal oficjalnym tonem.
– Dzień dobry – odparł ojciec. zbliżył się do syna i wyciągnął dłoń 
na powitanie. Ten jednak udał, że jej nie dostrzega, i ręka starego 
na chwilę zawisła w powietrzu. Ojciec cofnął się w milczeniu, 
przeszedł z sieni do pokoju i opadł z trudem na fotel. 
– Dawno cię nie było – zaczął drżącym głosem. 
– Tak, rzeczywiście – odparł syn. Obszedł pokój, patrzył na 
obrazy i wyblakłe zdjęcia. „Nic się tu nie zmieniło – pomyślał. 
– Tylko ta sterta gazet na stole się powiększyła. Jest też jakiś inny 
zapach”. 
Ojciec z niepokojem śledził każdy jego ruch.
Syn zatrzymał się przed komodą, przyglądając się zdjęciu matki. 
– Gdybym tego zdjęcia po jej śmierci nie znalazł w starych szpar
gałach, nie stałoby tutaj – powiedział z wyrzutem.
– Nie wiedziałem, że takie zdjęcie istnieje – stary próbował się 
bronić.
– O wielu rzeczach nie wiesz i nie chcesz wiedzieć – mówiąc to, 
syn usiadł w drugim fotelu. – Jesteś chory? – zapytał.
– Tak. I teraz to już chyba na dobre – powiedział stary, patrząc 
w podłogę.
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