Ale ksiqzka ukazuje tez drugq,

owszem, te wlasciwaq strone,

z wizerunkiem monarchy. Jakie

zaskoczenie,

Jakie wzruszenie Greka, gdy czyta
po grecku:

Hermajos, Eukratides, Straton,
Menander.

Tyle Stary Poeta. A jego miasto? Tak,
Aleksandria ,przy Egipcie” — najstaw-
niejsza, najpickniejsza, najswietlistsza,
jedyna w swoim rodzaju; ta wysnuta
spod pidra jak czarodziejska ni¢: Prze-
strzeni wokol domu, centrum i pod-
miejska, ktorq kontempluje i rok po
roku przemierzam; stworzylem cie po-
§rod radosci i smutkow z tylu sytuaci,
tylu réznych spraw. Az cala dla mnie
statas sie uczuciem.

Miasto Kawafisa jest i nie jest Ale-
ksandria geograficzna, jest i nie jest
Aleksandrig historyczna, jest i nie jest
Aleksandrig wspolczesng poecie i wspot-
czesng nam, cho¢ dzieli nas od jego
$mierci juz prawie stulecie. Najwiecej
jest ono Aleksandria poza czasem. To
Miasto, bo Aleksandria jest tu i teraz,
a zarazem wszedzie i zawsze: Nie znaj-
dziesz nowych miejsc, nad inne morze
nie dotrzesz. Miasto pojdzie za tobgq.

Aleksander Macedonski, syn Filipa,
zalozyt i nazwal swoim imieniem po-
dobno ponad dwadziescia miast w ca-
tej Eurazji, ale jedno z nich, to kon-
kretne, odegralo w naszej kulturze ro-
le wyjatkowa. Miasto — nasza Aleksan-
drie - dwudziestopiecioletni wéwczas
wladca kazal zatozy¢ przy egipskim
miasteczku Rakotis; ze istnialy w tym
miejscu od dawien dawna ludzkie o-
sady dowodza dzisiejsze prace wyko-
paliskowe. Dejnokrates, architekt na-
dworny krola Aleksandra, zabral si¢ do
pracy: miat stworzy¢ wspaniala metro-
polie, moze najwspanialsza ze wszyst-
kich, jakie widziata Ziemia.

Aleksander nie doczekal konca dzie-
Ta. Poniést Smieré. Przezywszy trzydzie-
Sci trzy lata i przekazawszy greckos$c —
te spod znaku Homera i Arystotelesa,
dla ktérych xenos to gosé, a nie ob-
¢y — az po dalekie Indie. Jeden z jego
dowo6dcow Ptolemeusz Soter, zatozy-
ciel dynastii wladajacej Egiptem przez

206

& BOP s.c.,

kolejne trzy wieki, podjat dzielo Alek-
sandra jak tez sama ide¢: hellenizm
nie atenski, nie spartanski, ale uniwer-
salny, majacy stanowi¢ dobro wspdl-
ne wszystkich ludzi. A pomnikiem tego
nowego fadu miata by¢ wiasnie egipska
Aleksandra.

Przez kilka wiekéw to tam koncen-
trowalo si¢ zycie intelektualne catego
Srédziemnomorza. To tam, w stynnej
Bibliotece, gromadzona byta cala wie-
dza ludzka spisana kiedykolwiek w ja-
kimkolwiek jezyku; to tam, w Muze-
jonie, studia prowadzili najmedrsi u-
czeni: filolodzy, filozofowie, przyrod-
nicy, geografowie; to tam powstawa-
fa najbardziej wyrafinowana poezja —
czyli caly wirujacy $wiat w jednym
miejscu!

Tyle Miasto, tyle Aleksandria. Ale
i Antiochia, ale i Seleucja, ale i mia-
steczko, gdzies w Azji Mniejszej...

Drogi Mistrzu, odnajduje w Panu ko-
go$ na ksztalt wschodniego medrca
(madrego madro$cia Hinduséw, Chin-
czykow, Egipcjan i Grekow), prawdzi-
wie i najszczerzej — Mistrza: i w Pan-
skim Dziele, i w rozmowie z Panem.
Jest Pan niechybnie tym, kt6ry najswia-
domiej i najroztropniej peregrynuje
do Itaki. Co Kawafis méwil sobie, to
i Pan sam sobie wystawia jako poucze-
nie: podrézuj picknie! Podrozy jednak
wcale nie przyspieszaj. Niech raczej
wiele lat podroz ci zabierze, abys jako
strzec do brzegow wyspy dobil, bogaty
wszystkim, cos po drodze zyskal, i wy-
zbyty nadziei na skarby Itaki.

Wiele czuje¢ radosci, gdy widze ten
nowy tom Panskich przekladéw na wy-
stawach ksiegarskich — w czasach tak
surowych i niewdziecznych, jesli idzie
owielkg poezje. A jednak ludzie czytaja
takie rzeczy, méwia o nich, przezywa-
ja je. Bo w Kawafisie — tak to czuje —
tkwimy przeciez razem, nawet jesli ja
znacznie krécej bardziej powierzchow-
nie; ale nie tylko my, réwniez inni ho-
mines litterati, ktorych porwalo i uno-
si wciaz jego wielkie stowo. Dziekuje
Panu za piekne tlumaczenie Kawafisa
i z glebi serca go Panu gratuluje.

Serdecznie, z przyjaznia i najwick-
SZym uznaniem

Jacek Hajduk
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Kafka: zycie
w obrazach

Iwona Kurz

DAVID ZANE MAIROWITZ & ROBERT CRUMB.

19 IIT 2020




KSIAZKI

JEDNYM z podstawowych motywow
powtarzajacych sie w Kafce — mini-
biografii pisarza napisanej przez Davi-
da Zane’a Mairowitza, a ilustrowanej
przez Roberta Crumba — jest redukcja.
Nikna w oczach, jak Samsa, jak Glodo-
mor, postacie stworzone przez Kafke.
Moje zycie skurczylo sie i kurczy coraz
bardziej (s.36) —- m6wi Kafka sam o so-
bie. Z kolei autor jego biografii pisze
o nim: Rzeznicy wspolczesnej kultury
zrobili z Kafki... przymiotnik (s.5).

Dwie pierwsze strony, niczym w dzie-
ciecej zabawie — lub w twarzy klau-
na, przedstawiaja dwa oblicza Kafki.
Na pierwszej, tytulowej, w meloniku,
u$miecha sie fagodnie. Na drugiej, o-
twiera oczy w zgrozie (s.3):

Widze, jak rzezniczy tasak

wbija sie we mnie szybkimi,

mechanicznymi ruchami,

odkrawajqc cieniutkie plastry,
ktore przy tak predkiej

robocie zwijajq sie i frunqg

w powietrze.

To pierwsze przedstawienie by¢ mo-
ze ukazuje usposobienie Kafki — lub
maske, jaka moglby nosi¢. Drugie od-
stania sposob, w jaki widzi $wiat.
W konteks$cie uczynienia z pisarza sy-
nonimu czego§, co ,kafkowskie”, moze
tez demonstrowac to, jak jego mysl jest
kawatkowana i przeksztalcana w obie-
gu krytycznym, czytelniczym, a nieco
od ponad dwu dekad - réwniez ko-
mercyjnym. Do ktérego zapewne ko-
miks-przewodnik rowniez nalezy.

Kafka wlasciwie nie jest komiksem.
Polskie wydanie gubi w tytule to, co
zniknelo dopiero w jednym z kolej-
nych (od 1993 roku) wydan amery-
kanskich: podtytut wprowadzenie do,
a wczesniej krotki przewodnik. Wska-
zywaly one, ze dzielo samo w sobie
mialo by¢ wstepem, zacheta do kaf-
kologii i niejako intencjonalnie godzi-
fo si¢ z mozliwymi skrétami i uprosz-
czeniami. David Mairowitz, jak si¢ zda-
je, specjalizuje si¢ w podobnych zada-
niach; jest takze miedzy innymi wspot-
autorem ksiazki Introduction to Ca-
mus oraz komiksowej adaptacji Zam-
ku Kafki (z ilustracjami czeskiego gra-
fika Jaromira 99, czyli Jaromira Svej-
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dika — warto rzuci¢ okiem, jak inng kre-
ske proponuje!).

W Kafce tekst Mairowitza waha si¢
pomiedzy formula adresowana do o-
sob, ktére o pisarzu wiedza niewie-
le, a oferta dla bardziej wtajemniczo-
nych, ktérzy raz jeszcze chca o nim
poczyta¢ — tyle ze w nieco innym je-
zyku. To relacja ze zdarzeni i tekstow,
ale tez autorska propozycja odczyta-
nia, co jeszcze podkresla czesto stoso-
wana ironia i krytycyzm nie tylko wo-
bec interpretatorow Kafki, ale tez jego
samego (zwlaszcza w kontekscie eroty-
ki i kobiet). Ksiazka jest zar6wno pro-
ba syntezy pozwalajacej przedstawic
watki biograficzne oraz gtéwne dzieta
i podstawowe motywy, jak tez polemi-
ka, niekiedy zlosliwa, z niektérymi u-
jeciami kafkologicznymi. Chyba zresz-
ta niepotrzebnie — trudno, by w boga-
tej literaturze przedmiotu nie zdarzyly
sie teksty mniej przekonujace czy po-
zbawione przenikliwo$ci, a wprowa-
dzenie z kolei nie jest przeciez wystar-
czajacym alibi dla wszystkich uogol-
nien, ktore zdarzaja si¢ Mairowitzowi
(na przyklad o hamburgeryzacji cze-
skiej kultury po upadku muru berlin-
skiego). Z biografii Kafki wydobyte zo-
stajg kwestie czasem w odbiorze po-
mijane, jak to, ze byt sprawnym i twor-
czym, by tak rzec, urzednikiem, czy je-
go state i niezwykle ambiwalentne za-
interesowanie seksem.

Niekiedy trzeba autorowi wierzy¢ na
stowo - kiedy na przyklad zapewnia
o poczuciu humoru Kafki i dowcipie
kryjacym sie w jego utworach. Wedlug
relacji Kafka za$miewal sig, czytajac
w swoim kregu Proces. Ladna scena —
czy jednak czytelnikom jest do $mie-
chu, a przede wszystkim, dlaczego? Sa-
ma z teza nie polemizuje — catkiem
niedawno bawilam si¢, ogladajac in-
terpretacje postaci Jozefa K. wykona-
ng przez Marcina Pempusia w spekta-
klu Krystiana Lupy - ale che¢tnie bym
o tym humorze poczytala wiece;j.

Trudno jest wskaza¢ jednoznacznie
formule gatunkowsa ksiazki. Jak pisa-
fam, nie jest to jeszcze komiks, je-
$li uzna¢ za jego teoretykami, Willem
Eisnerem i Scottem McCloudem, ze
powinna go cechowa¢ sekwencyjno$¢
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narracyjna. Obraz nie tyle stuzy tu opo-
wiadaniu, ile wytwarzaniu sugestyw-
nego S$wiata wyobrazni Kafki. Frag-
menty narracyjne zdarzaja sie¢ w ksiaz-
ce, zwlaszcza tam, gdzie autorzy przed-
stawiaja wybrane utwory pisarza, zwy-
kle jego samego obsadzajac w roli
gtéwnego bohatera. Zasadniczo jed-
nak ilustracje s3 uzupelnieniem, ko-
mentarzem do tekstu, rzadziej kontra-
punktem czy odrebnym watkiem. Je-
sli mowia co$ innego niz sam tekst, to
dzieki wlasciwo$ciom kreski i stylu Ro-
berta Crumba, a nie dzieki biegowi wi-
zualnej opowiesci.

Autor strony graficznej tomu jest
muzykiem i grafikiem, wyrastajacym
z undergroundowej kultury amery-
kanskiej drugiej potowy lat szes¢dzie-
siatych. Jego najslynniejszym bohate-
rem jest kot Fritz — polskie wyda-
nie zbiorcze sarkastycznych opowie-
sci o tym hedonistycznym cyniku u-
kazalo si¢ w 2007 roku naktadem wy-
dawnictwa Kultura Gniewu. Crumb lu-
bi komiksy zwierzece, ktére jego zda-
niem daja wiecej wolnosci i przestrze-
ni na nonsens czy fantazje niz opowie-
§ci o ludzkich bohaterach. To, jak my-
sle, ciekawy trop w kontekscie Kafki,
w ktoérego twlrczoSci powracaja roz-
ne formy nieludzkie — zaréwno zwie-
rzeta (Schron, Przemiana), jak i wspo-
mniane (nie)byty, do ktérych reduku-
je sie ludzkie cialo (Glodomor) al-
bo w ktérych postaci widzi sie sam
Kafka: Obrazem mojej egzystencji by-
laby bezuzyteczna, osniezona Zerdz,
ledwie wetknieta skosnie w ziemie
na rozgrzebanym polu u skraju roz-
leglej rowniny w ciemng zimowq
noc (s.36).

Crumb nieco naduzywa efektu halu-
cynogennych oczu, ktéry stuzy mu do
oddzielenia sfery codziennej egzysten-
cji Franza od sfery mentalnej, w kt6-
rej pisarz zanurza si¢ W pracy twor-
czej lub we wlasnych myslach — czy-
li w egzystencji wlasciwej. Podkresla
tez w ten sposob, ze pisanie staje si¢
tutaj sita determinujaca, losem auto-
ra Procesu. Niemniej niby-drzeworyt-
nicza, kosmata kreska Crumba suge-
stywnie buduje atmosfere grozy, jaka
wywoluja ,bohaterowie dnia codzien-
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nego” Kafki, przede wszystkim jego oj-
ciec — figura wladzy - oraz atmosfe-
re ambiwalencji wywolywanej wszyst-
kim tym, co cielesne. Spod jego piérka
wylania si¢ plastyczna wizja rzeczywi-
sto$ci, ktora jest trudna do przyjecia,
wizja bliska chyba odczuwaniu $wia-
ta przez pisarza. W tym $wiatoodczu-
ciu laczy sie wymiar religijny (Kafka
nie byl praktykujacym wyznawca juda-
izmu, ale zanurzony byt w zydowskiej
wyobrazni, mitologii popularnej oraz
w tradycji, w tym chasydzkiej), egzy-
stencjalny, materialno-fizyczny i, réw-
niez, historyczny.

Getto i choroba na réwni staja sie tu
forma wyzwalajacego zamkni¢cia: Mo-
Ja cela — moja twierdza (s. 17) — méwi
ksiazkowy Kafka. Jedno i drugie niesie
$mier¢, gruzlica dostownie, a o getcie
nie sposob mysle¢ bez cienia Zaglady,
ktora zabrata siostry pisarza i jego u-
kochana, Milene Jesenska kilkanascie
lat po jego $mierci. Ten cien formuje
sie przeciez juz za zycia Kafki w posta-
ci coraz glo$niejszych postaw antyse-
mickich instrumentalnie wykorzysty-
wanych w éwczesnej polityce w calej
wlasciwie Europie. Zbiorowa choroba
nacjonalistyczna, przypadto$¢ XX wie-
ku, naznaczyla takze biografie pisa-
rza — poczynajac od rzekomo liberal-
nej polityki Austro-Wegier, po czecho-
stowackie ataki na ,innych”, ktérzy nie
mowia po czesku, az po otwarcie anty-
semicka polityke partii nazistowskie;j.
Jak pisze Mairowitz: Komus takiemu
Jak Kafka — urodzonemu w Czechach
i méwiqcemu po niemiecku, a jednak
niebedgcemu ani Czechem, ani Niem-
cem — nielatwo bylo wyksztatci¢ wy-
raznie okreslong tozsamos¢ kulturo-
wq (s.6).

Czesto cytowana wypowiedz Kafki —
C6z mnie lgczy z Zydami? Niewie-
le mnie Iqczy nawet z samym sobq
(s.25) — dowcipnie, ale tez dotkliwie
nazywa wyalienowanie z jakiejkolwiek
wspolnoty religijnej czy etnicznej. Ale
tez z rodzinnej — oraz z samego siebie
i z wlasnego ciata.

Tlustrowana formula ksiazki wydo-
bywa takze pewna istotng wlasciwos¢
prozy Kafki. Jego jezyk zawsze wyda-
wal mi sie suchy, w szczegélnym sen-
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sie. Pozbawiony ozdobnikéw, pozor-
nie przezroczysty, wywolywat wlasnie
wrazenie suchosci, potrzebe natych-
miastowego zaspokojenia pragnienia
- niemozliwego do spelnienia na pu-
styni, ktora tworzyt. Swiat narysowany
Crumba nie dziata w taki sposdb, ma
jednak wlasnosci niepokojace, wcia-
ga w rzeczywisto$¢ trudna do przyje-
cia, nieprzyjemna. W jego centrum jest
obraz jednostki konfrontujacej si¢ ze
Swiatem.

Pisarz nie slynie z aforyzméw, ale za-
pewne bytby wysoko na liScie najbar-
dziej sugestywnych otwar¢ w prozie:
Gdy Gregor Samsa obudzil sie
pewnego ranka z niespokojnych
snow, stwierdzil, Zze zmienil sie
w tozku w potwornego robaka
(Przemiana, thuam. Juliusz Kydrynski).

Jest to szczegolny aparat —
powiedzial oficer do podroznego
badacza i jak gdyby z pewnym
zdumieniem spojrzat na dobrze

mu przeciez znany przyrzqd
(Kolonia karna, thum. Juliusz Kydrynski).

Bytem zesztywnialy i zimny, bylem
mostem, lezatem nad przepasciq
(Most, ttum. Roman Karst).

Byl pozny wieczor, kiedy K. przybyl.
Wies lezata pod glebokim sniegiem
(Zamek, ttum. Krzysztof Radziwilt,
Kazimierz Truchanowski).

Plastyczno$¢ czy obrazowo$¢ prozy
Kafki jest moze najwazniejsza cecha
jej poetyki. Lukasz Musial, autor wste-
pu do Wyboru prozy pisarza wydane-
go w Bibliotece Narodowej, podkre-
§la w niej role captatio benevolen-
tiae, techniki retorycznej stosowane;j
przez Kaftke w wiekszosci jego utwo-
row. Zjednuje on sobie czytelnikow
dzieki temu, ze od poczatku wpro-
wadza ich do wnetrza $wiata przed-
stawionego, a w efekcie stopniowo,
krok za krokiem, wydarzenie za wy-
darzeniem, uniemozliwia im przyjecie
punktu widzenia innego niz perspek-
tywa bohatera.

David Zane Mairowitz, Robert Crumb,
Kafka, ttuam. Zofia Ziemann, stowo / ob-
raz terytoria, Gdansk 2019.
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Dzieje sie tak z kilku przyczyn; jedna
z nich jest réwniez ograniczenie wie-
dzy o $wiecie do wiedzy postaci —a ta
przeciez zwykle jest zagubiona i zdez-
orientowana, cho¢ przynajmniej po-
czatkowo pelna dobrej wiary w to, co
przyniosa wypadki. Druga przyczyna,
w kontekscie pracy Crumba i Mairo-
witza wazniejsza, jest szczegblna tech-
nika obrazowa Kafki — technika niemal
filmowa, co Musial jeszcze podkresla,
przywolujac w swoim oméwieniu po-
jecia z jezyka filmu, jak powickszenie
czy zblizenie. W efekcie czytelnik jest
widzem, ale widzem zaangazowanym,
ktéry z czasem niemal wspotodczuwa
z robakiem czy glodomorem. Przywo-
lane ,pierwsze zdania” z kilku utwo-
row Kafki znakomicie to pokazuja: zo-
stajemy wrzuceni w pewng rzeczywi-
stos$¢, ktéra zaczyna na nas napierac
niemal tak samo jak na bohateréw.

Crumb zaproponowal wizualna for-
me, ktora znakomicie koresponduje
i z wytwarzaniem takiej postawy od-
biorcow/widzéw, i z wlasciwo$ciami
$wiata wymysSlonego przez Kafke. Ry-
sownik niemal nie stosuje, co praw-
da, zblizenr — w Kafce dominuja uje-
ciaw planie og6lnym lub $rednim, rza-
dziej bliskim. Bohatera widzimy zatem
zawsze w relacji z innymi lub $wia-
tem. Zarazem Crumb skutecznie zréw-
nuje $wiat materialny ze Swiatem o-
nirycznym - jeden i drugi na rowni
sa wyzwaniem dla postaci. Plastycz-
no$¢ jest tu moze lepszym stowem
niz obrazowo$¢, poniewaz oddaje nie-
skonczony potencjat tej rzeczywisto$ci
do przeksztalcania sie, groze, jaka kry-
je sic w jej niegotowosci, materialnej
plynnosci, podatnosci na wplywy i si-
ly. Dobrze metaforyzuje to przywotana
w ksiazce historia Golema, fascynuja-
cego Kafke tworu zrobionego z mo-
krej gliny, postusznie wykonujacego
powierzone mu zadania, ale w kaz-
dej chwili gotowego do uruchomienia
w sobie sily niszczycielskiej, pozosta-
jacego w plynnym napieciu pomiedzy
zyciem (hebr. emet — prawda) a $mier-
cia (hebr. met). Wizja Roberta Crumba
ma w sobie potencjal oddania tej pato-
morficznosci §wiata. m
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