Ksiazki Magazyn Do Czytania
Warszawa
06-20

DM. / Nr3




Dziatac ﬁfﬁgik zwmmg "to

domagac si¢ czegos, wotac

e z dzikiej checi
elka cene,

- Z potrzeby ocalenia

O COS, nie z

sukcesu za wsz

ADEUSZEM SLAWKIEM ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Czy esej ,,Sladem zwierzat” napisal pan réwniez
po to, zeby oswoi¢ si¢ z wlasnym przemijaniem?
Tak, i ze starzeniem sig, z ubytkiem sil. Z tym, ze
nogi coraz cigzsze i nietzscheariski duch ciezkosci
bierze nade mng gore, gospodaruje w moim ciele.
Marzenie biegacza o lekkich stopach zostaje bez-
litosnie zweryfikowane przez czas. Obawa przed
tym, ze ,znieruchomiej¢”, a ruch jest istotg zycia,
mowi wigcej i glebiej niz slowa, lepiej niz one wy-
raza istote zycia.

Prosze¢ popatrzy¢ na rytm biegacza przez plotki.
Albo na figury, jakie tancerz wypracowuje w dialo-
gu ze swoim cialem.

Czym ma by¢ nasze ,,dochodzenie do siebie”,
szczegdlnie w czasie pandemii? Dokad wlasci-
wie mamy ,.dochodzi¢” i skad?
Dochodzimy do siebie, ..podchodzac siebie”. Co to
znaczy? Nie chodzi o zastawienie wnykow, schwy-
tanie siebie, upolowanie siebie po to, aby raz na
zawsze wiedziec, ,kim sie jest”. ,Podchodzi¢ sie-
bie” oznacza zachowanie dystansu do siebie. Dzie-
ki takiemu spojrzeniu nie damy si¢ ztapa¢ w pu-
lapke zréwnania z funkcjami czy rolami, jakie od-
grywamy w zyciu.

I nie sploszymy siebie, nie uciekniemy przed
sobg w gladkie ogdlniki tozsamosci i zwigzanych
Z Nig stereotypow.

Chodzi panu o takie role, jak ,,dziennikarka”,
~wykladowca”, ,lekarz"?
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Oczywiscie, ,ta dziennikarka”, ,ten nauczyciel” to
pani i ja, ale przeciez nie cali. Gdyby tak bylo, by-
libysmy juz na wp6l martwymi ofiarami wnykow.

Podchodzic siebie to zobaczyé , reszte siebie”, te,
ktéra w naszych rolach wprawdzie sie nie miesci, ale
Jest konieczna, by je dobrze wypelniaé, sprawia, ze
moge by¢ odpowiedzialnym lekarzem, dziennika-
rzem, nauczycielem itp. Gdy jestem nimi ,bez resz-
ty”, pozostaje tylko zimnym zawodowcem. Zapew-
ne sprawnym, ale zimnym, pozbawionym czlowie-
czego ciepla, ktére dzielimy ze zwierzetami.

Jozef Tischner nazwalby tg ,reszt¢” ,,miejscem
obecnosci”, a w takim miejscu ..czlowiek nie jest ani
naszym wspolpracownikiem, ani przeciwnikiem,

ani wladcg czy poddanym, lecz tym, ktéremu naj-
pierw i przede wszystkim po prostu pozwalamy byc”.
Moze czas domowe;j izolacji byl czasem pod-
chodzenia siebie? Moze dlatego wydala sie nam
tak trudna: bo zobaczylismy siebie jako te nieza-
wodowg ,reszte”, ktéra nam na co dzieri umyka?

Wielu moich znajomych czas kwarantanny roz-
stroil. A pana?

Kilka miesigcy przed uderzeniem epidemii przesze-
dlem na emeryture, wiec oszczedzono mi przynaj-
mniej tego rozstrojenia, ktére dotknelo kolezanki
i kolegow stajgcych przed koniecznoscig zdalnego
nauczania, ktére radykalnie zmienilo relacje mig-
dzy uczniem a nauczycielem.

Dotknigcie epidemii przybralo wigec u mnie bar-
dziej, jesli to nie za wielkie slowo, ,egzystencjal-
ny” charakter. Zostalem nig ,dotkniety do zywe-
8o". Pigkne wyrazenie odnoszace sie do czegos, co
dotyka samej materii naszego zycia. Nie musialem
si¢ martwic, jak uczy¢ w nowej sytuacji, ale niemal
wprost tym, jak mam zy¢.

W czasie zarazy choroba i $mier¢ zblizaja sie, sg
blisko, oddychajg tym samym powietrzem co my; nie
bez powodu moéwi si¢ o ,morowym powietrzu”, Ude-
rzylo mnie w tych miesigcach, jak bardzo potrzeb-
ne s3 formy wspdlnotowego przezywania $wiata.

Co ma pan na mysli?
Nie tylko zmienione formy kontaktu miedzyludz-
kiego, ale takze naturalng w czasie dotykajacej calg
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jak teraz zy¢

wlasciwie ludzko$¢ pandemii pilno$é pytania o na-
sze zwigzki z tym, co nieskoriczone. W tym okre-
sie koscioly pozostaly otwarte tylko dla ograniczo-
nej nawet do kilku oséb liczby wiernych i tym sa-
mym zaniknela moc wspélnej modlitwy jako we-
zwania, suplikacji.

Puste ulice, tramwaje i autobusy bez pasaze-
row. Niebo tez puste. Koniecznos¢ zycia w tej pu-
stce ujawnila kruchosé naszych wiezi i potrzebe
wspolnoty spolecznej. A jednoczesnie dala nam
odczué, jak bardzo nasza wspdlnota i spoleczna
wyobraznia byly juz ,schorowane” i nadwyrezo-
ne. I ze trzeba zaczaé proces ich leczenia.

Bo od dobrych kilku lat toczy nas inna zaraza,
rownie niebezpieczna dla dobrostanu spoleczne-
g0 — wirus $wiadomie wywolywanego rozprzeze-
nia i nieladu. Mniej lub bardziej jasno dostrzega-
my bledy popelnione w minionych latach przez lu-
dzi, ktorzy decydowali o kluczowych sprawach na-
szego zycia. To te bledy doprowadzity do groznych,
potencjalnie niszczacych dysonanséw spolecznych,
politycznych, intelektualnych.

Jest jakie$ wyjscie?

Ponowne nastrojenie spoleczeristwa wymagaloby
zmiany. Nie bardzo jednak wiemy, jak nasz $wiat
przestroic. Niestety, coraz wyrazniej dostrzegamy,
nie tylko w Polsce, ze znaleZlismy sie we wladzy lu-
dzi, ktérzy przestrojenia owego nie chcg albo wi-
dza je jako prostg reaktywacje minionego czasu.

Pan méwi o $wiecie, kraju, a ja pytam o nasze
pojedyncze Zycia.

Rozstréj dotyka wiele sfer egzystencji. Wirus za-
mknal nas w domach, a zatem rozregulowal na-
sze relacje z zewnetrzng rzeczywistoscia, spra-
wil, ze przestaliSmy by¢ zestrojeni z rutynowymi
sposobami wypelniania naszych obowigzkow.
Przestalismy wspolbrzmie¢ ze §wiatem zewnetrz-
nym, ktéry z dnia na dzien stal si¢ Swiatem odda-
lonym. zdalnym.

Ale, jak w wielu kryzysowych sytuacjach, i w tej
tkwi szansa. Mam nadzieje, Ze wiraceni nagle w sy-
tuacje nowsa zobaczyliémy, co zlego bylo w tych na-
wykach, ktdre do tej pory bezposrednio ksztaltowa-
ly nasz obraz swiata i nasze zycie.

Praca zdalna dotyczyla w minionych miesig-
cach i weiaz dotyczy sporej czesci spoleczeni-
stwa. Co zmienila w naszym zyciu?

Po pierwsze, gdy niemal wszyscy pracowali$my
zdalnie, dotarto do nas, jak bardzo potrzebujemy
bliskosci z innymi i jak bardzo jej nie cenilismy, trak-
tujac ja jako co$ oczywistego i danego ,.na zawsze”.

Po drugie, utraciliSmy poczucie obecnosci in-
nych ludzi i, co wiecej, takze poczucie calej boga-
tej przygodnosci zycia.

Wychodzac z domu w czasach zwyczajnych,
nigdy nie jesteSmy w stanie przewidzie¢, co stanie
na naszej drodze, jaki remont zmusi nas do przej-
Scia na druga strone, skad odsloni nam sie zupel-
nie inny widok kamienic, obok ktérych dotad prze-
chadziliémy obojetnie. Nagle dotarto do nas, ile za-
wdzieczamy kontaktom, nawet tym nieglebokim,
i zdarzeniom, takZe tym przygodnym.

Jest po trzecie?

Po trzecie, niestety, gdy zestawi¢ wydzwiek styn-
nej juz piesni Kazika ,, Twdj bol jest lepszy niz méj”
z sondazami poparcia partyjnego dotyczacymi ne-
gatywnych bohateréw tego songu, nasuwa si¢ bar-

Teraz musimy wrocic
do zwierzecia, aby stan
naszych spraw uczynic
bardziej ludzkim

dzo niepokojgce podejrzenie, ze zgodzili$my sie na
to, by kto$ inny Zyl nasze zycie.

Nie rozumiem.

Song Kazika, jesli interpretowac go w tym konkret-
nym momencie historycznym, wyraza moim zda-
niem przyzwolenie na to, by jakas figura wladzy
przejela ,moje zycie” i ,zyla mnie” w moim imie-
niu. Nie musz¢ sie starad, ta figura bedzie zyta za
mnie! W tym sensie ,.b6l” owej politycznej figury
jest .lepszy” od majego, bo laczy w sobie prywat-
nosc¢ z powszechnoscig spelnionej ofiary, zamienia-
jac go w bol narodowy. ,,Chcialbym odwiedzié gréb
bliskiej osoby, ale ty, polityczna figura, odwiedzisz
cmentarz w moim imieniu i przejmiesz maéj bl po
stracie” — tak mozna strescic ten song.

Kiedy ludzie skandowali: , Jarostaw, Polske zbaw!”,
wyrazali zgode na przejecie swojego Zycia przez
falszywie mesjariskie obietnice. Wladza wziela ta-
kie okrzyki za dobrg monete i Zyje nasze Zycie bez-
wstydnie, bez slowa przeprosin, uwaza bowiem prze-
chwytywanie naszego Zycia za swojg powinnosc.

Grecka demokracja znala pojecie aidos, ktore
oznaczalo dyspozycje do wycofywania sig, powstrzy-
mywania sie od zabierania calej przestrzeni, pozosta-
wiania miejsca dla innych. Byla to ustepliwos¢ ula-
twiajgca dialog i ewentualny kompromis wynikajgcy
ze zdolnosci do wystuchania racji innych niz wlasne.

Tu si¢ zatrzymajmy, bo to nie ma by¢ rozmowa
o polityce. Czy z pana przemysleri wylania sie ja-
kis zestaw wskazéwek dla naszych czytelnikéw
na czas po pandemii?

Nie powazylbym si¢ dyktowa¢ nikomu, jak ma po-
stepowac. Skutki takich wygérowanych ambicji wi-
dzimy dzisiaj codziennie wokdl siebie. Moge jedy-
nie podzieli¢ sie ;wskazéwkami”, ktére staram sie
stosowac (zapewne nie zawsze konsekwentnie ani
skutecznie) w swoim Zyciu. Jesli uzywam tu liczby
mnogiej, to nie wyraz megalomanii, ale przekona-
nia, Ze Zyje wraz z innymi i dzieki nim. Stad wska-
zowki to tylko zaproszenie do krytycznej rozmowy.

Rzeczywistosé, i to w skali globalnej, nie chee sie
do tych wskazéwek stosowaé. Czy jest w ogole
mozliwe uwolnienie si¢ od dyktatu Swiata?
To zalezy, jak bedziemy 6w dyktat pojmowac.
Wydaje sie, ze dzisiaj nasze zycie jest regulowa-
ne przez dwa wielkie procesy: informatyzacji i so-
cjalizacji. Pierwszy operuje coraz wiekszg iloscia
danych i coraz szybszymi sposobami ich przeka-
zywania. Powoluje do Zycia model czlowieka ,,po-
informowanego” i .niecierpliwego”. Nasza niecier-
pliwos¢ dopinguje nas do nieustannego poszukiwa-
nia danych, aby by¢ .. dobrze poinformowanym”.
Zwréémy uwage, ze chodzi tu o bycie nie ,,po-
wiadomionym”, lecz wlasnie ,,poinformowanym”,
Gdy pisze ..,powiadamiam Cie, ze...”, wystepuje ja-

ko ktos, kto ma jakas ,wiadomos$¢” i zachowuje ja-
kis osobisty z nig zwigzek. ,Informowanie” jest in-
ne: to przekaz obojetnej danej, biurokratyczny prze-
kaz z powolaniem na przepis lub Zrédlo. Wszyscy
jestesmy elementami tych dwadch procesow. Usta-
nowig one ,dyktat”, gdy nie przeciwstawimy im
procesu trzeciego.

Co nim jest?

Emancypacja, czyli wysitki jednostki zmierzajacej
do tego, by ustanowic¢ sie jako podmiot, krytyczny
i niezawisly. Powinna temu stuzy¢ edukacja, ale
dawno zrezygnowala z tej roli, ulegajac wasko i zbyt
wezesnie podejmowanej specjalizacji stuzacej wy-
lacznie dopasowaniu si¢ do rynku pracy.

Jesli nie edukacja, to co?

Sztuka, ktéra jak pisze Paul Valéry, daje nam srod-
ki do badania dowolnego fragmentu naszej wraz-
liwosci i ozywia nasze uczucia. I wolna indywidu-
alna refleksja zakotwiczona w lekturze. No i dzia-
lalnos¢ we wszelkiego rodzaju formalnych i niefor-
malnych grupach zaangazowania obywatelskiego.

Tylko madre angazowanie sie w $wiat, w swiat,
podkreslam, a nie w ideologie, moze da¢ nam szan-
se uwolnienia si¢ od dyktatu $wiata. Uwolnienie to
nie ma nic wspdlnego z ucieczka od rzeczywistosci;
przeciwnie - jest forma empatycznego i solidarno-
Sciowego w nig wejscia.

W piatym rozdziale , Traktatu politycznego” Spi-
noza pisze: ,Paristwo, ktérego pokdj zalezy od bier-
nosci poddanych, dajgcych sie prowadzié jak trzoda,
by nauczy¢ si¢ tylko stluzyé, zasluguje raczej na na-
zwe pastwiska anizeli panistwa”. Wladza wie o tym
i boi si¢ tego typu angazowania sie.

Gdy rzadzacy nazywaja ,lajdackimi” organiza-
cje bronigce dobrostanu zwierzat, dowodzg tego,
ze pragng widzie¢ obywatela jako ,.trzodg”. O kté-
ra zreszta nie beda si¢ zbytnio troszezyli.

~Jak zwierze” jest napomnieniem, Ze nie jestes-
my doé¢ ludzcy. A tymczasem pan proponuje
dochodzié¢ do naszego czlowieczeristwa, odwo-
lujgc sie wlasnie do postawy ,jak zwierze”.
Utarte poréwnania sg wyrazem naszego pragnienia,
by odrézni¢ sie za wszelka cene od zwierzecia. To
pragnienie sprawia, Ze o niektérych ludziach mé-
wimy, ze zachowujg si¢ .jak $winie”, s glupi , jak
gesi”, uparci ,jak osly”. A gdy robimy cos wyjatko-
wo zlego, opadamy w ,,zezwierzecenie”. Wszystko
to okreslenia zadufanego rozumu.

Tymczasem to dostrzezenie w zachowaniach
czlowieka tego, co zwierzece, nadaje barwe wszyst-
kim dzialaniom czlowieka, ktére inaczej ugrzezly-
by we mgle abstrakgji. Czym bylaby moja upartosé
bez osta? Moja glupota bez ggsi? Moje niechluj-
stwo bez swini?

Nie upajam sie tymi poréwnaniami, rzecz jasna
zachowuje wobec nich krytyczny dystans. Ale wi-
dzg, Ze one - przewrotnie — stowarzyszaja mnie ze
zwierzetami. Odnajduje dzieki nim wspélny z nimi
rytm zycia; wspolna miara nas mierzy.

By¢ ,jak zwierze” jest przeciwstawne do ,jak
czlowiek”. I jest gorsze. Czlowiek mysli, zwie-
rze¢ta majg instynkt.

~Jak zwierz¢” to polozenie nacisku nie tylko na in-
stynkt, ale tez przede wszystkim na sile zycia, z kté-
rej dopiero wylaniajg si¢ te jego formy, ktére prak-
tykujemy w naszym zyciu spolecznym. Podziwia-
my zwierzgta za ich czujnosé, wieczng gotowosé




do ruchu, skoku, poscigu, ucieczki. Za tg gotowo-
scig stoi wlasnie sila zycia pragnacego zy¢; wbrew
znuzeniu, zmeczeniu, strachowi, nawet - grozie.

Bedac ,jak zwierze”, chwalimy zycie nie dlate-
g0, ze jest szczesliwe i piekne; chwalimy je mimo
ze niesie cierpienie i $Smierc. Cieszymy sie nim bez
pretekstéw, wymowek, intryg.

Historia czlowieka, inaczej niz historia zwierze-
cia, to dzieje wybiegow, intryg, insynuacji i brutal-
nego, celowo wykoncypowanego okrucieristwa.
Mistrz Jonathan Swift opisal to najlepiej ze wszyst-
kich, oczywiscie w ,,Podrézach Guliwera”, zwlasz-
cza w ostatniej wyprawie tytulowego bohatera do
krainy madrych koni. Sg rozumne i powsciagliwe,
nie klamig, nie s chciwe i nieumiarkowane w je-
dzeniu i piciu. Nie znajg pojecia zla. Ono przynale-
Zy Jahusom, istotom podobnym do czlowieka. To
duze uproszczenie, za ktére na przyklad sir Isaiah
Berlin krytykowal Oswiecenie: kult rozumu pozba-
wionego lacznosci z innymi aspektami czlowiecze-
80 bytu. Ale nie zmienia to zadania, ktore powinni-
smy jako kultura polska przed soba postawi¢: prze-
robi¢ najpierw porzadnie i gleboko lekcje europej-
skiego Oswiecenia.

By¢ ,jak zwierze”, by ujac rzecz inaczej, to znaczy
probowac skierowang ku przyszlosci przemyslnosé
cogito skorygowac czujnoscig wobec chwili biezacej.

A ,jak czlowiek” to nie mie¢ kontaktu z chwila
biezacy?
Niekiedy. Polityka stala si¢ dzi$ polem, na ktérym
nalezy stosowac wszelkie mozliwe $rodki do spel-
niania mniej lub bardziej urojonych ambicji. Dziataé
wjak czlowiek”, to dgzy¢ bezwzglednie do realizacji
swego zamierzenia w blizszej lub dalszej przyszlo-
sci. To pozwala na niszczenie, a przynajmniej psu-
cie i niedoszacowanie momentu ,teraz”.
Tymczasem dziala¢ ,jak zwierze", to otaczaé tro-
skg ,teraz”, by¢ wobec ,teraz” czujnym i czulym.
Pseudodialog prowadzony dzisiaj w sferze publicz-
nej, bedgcy w istocie wymiang inwektyw, niszczy
~teraz”, jedyny czas dany czlowiekowi.

Gdy ,ludzki” $wiat okazuje sie okrutnie ,,nie-
ludzki”, .zwierze” okazuje si¢ zatem ostatnia na-
dzieja, ostatnig linia obrony czlowieczeristwa.
Tak. Bo dzialac ,jak zwierze”, to domagac sie cze-
g0s, wolac o co$, nie z dzikiej checi sukcesu za
wszelkg ceng, ale z potrzeby ocalenia. Wtedy, mi-
mo calego okrucienistwa $wiata, zdobywamy si¢
nie tylko na czujnos¢, ale tez czuloéé. Wtedy wla-
snie jestesmy wyczuleni, podatni na to, co przy-
chodzi ze swiata. A czujnos¢ to sila zycia, o kté-
rej mowilismy.

Tak czy inaczej, czulos¢ to sposéb ratowania,
ocalania, a nie ucieczki czy odgradzania sie. To nié¢
Ariadny, ktéra wyprowadza z labiryntu. Albo re-
ka Nauzykai wyciggnigta w strong nagiego Odyse-
usza, ktéry wyrzucony na brzeg przez fale, pelznie
bezradnie po piasku ,jak gorski lew”. Sunie w stro-
ng pigknej krolewny nie z wrogim zamiarem, lecz
~Z potrzeby” ocalenia.

Te dwie sprawy sa tu fundamentalne: to, co
przychodzi do nas ze $wiata, idzie ku nam ,z po-
trzeby”, niekoniecznie nam grozac. Tej ,,potrzeby”
powinni$my wysluchac. I druga sprawa: ten, kto
idzie .z potrzeby”, kto szuka ocalenia, komu dom
zawalil si¢ na glowe pod ciezarem bomb, ten idzie
ku nam , jak zwierze", to znaczy ,z potrzeby Zycia”,

Lektura VI Ksiggi .Odysei” powinna by¢ dzisiaj
obowigzkowa w szkolach.

Jest, w liceum, we fragmentach.

Nawet jesli, to nie przylozylismy sie do tej lektury.
Gdyby tak bylo, brednie wyglaszane o cudzoziem-
cach roznoszacych mikroby i bakterie nie znala-
zlyby tak latwego postuchu i nikt z lekkim sercem
nie przekreslilby solidarnosciowego paktu wyma-
gajgcego od Polski przyjecia 7 tys. uchodZcéw. Po-
kazaliSmy Swiat nieludzki. I nawet nie zawstydzi-
lismy si¢ z tego powodu. Przeciwnie, rozparla nas
glupia duma, ze niby wykazali$my sie racjonalno-
$cig. Ale racjonalnosé¢ pozbawiona checi odpowie-
dzi na wolanie o ocalenie jest tym, co Husserl na-
zywal ,,zblgkang racjonalnoscig”.

Teraz musimy wréci¢ do zwierzegcia, aby stan
naszych spraw uczynic¢ bardziej ludzkim. ,Wré6-
ci¢ do zwierzecia”, czyli do czujnosci, ktéra nie jest
czujnoscig straznika granicznego, ale czulg czujno-
scig tego, kto chce odpowiedzieé¢ temu, co idzie do
nas ..z potrzeby”.

Thoreau, ktéremu poswiecil pan ksigzke, na-
pisal, Ze ,.tylko jednostki zaludniajg $wiat”. Jak
dzis rozumie¢ tego filozofa, ktérego popular-
nos¢ ostatnio rosnie.

Myslg, Ze przede wszystkim jako ostrzezenie przed
zorganizowanym szantazem. I to nie tylko szanta-
zem tzw. wiekszosci, ale nawet szantazem, jakim
moga si¢ sta¢ nasze wlasne idee, o ile nie zacho-
wamy nalezytego wobec nich dystansu. W slyn-
nym eseju o niepostuszeristwie obywatelskim czy-
tam:, Nie mozna jednak trzymac sie zbyt sztywno
swoich opinii, Zeby nasze dzialanie nie wyplywa-
lo z zawzigtosci i niewlasciwego spojrzenia na za-
patrywania innych. Musimy zrozumie¢, ze powin-
nismy robic¢ tylko to, co do nas nalezy i jest w da-
nej chwili najodpowiedniejsze”, Kolejny tekst do
przeczytania w szkole, nie mam zludzer, by tra-
fit na liste lektur.

Gdy czyta si¢ 6w esej, wida¢ wyraznie, ze za-
mierzona po Il wojnie wspélnota europejska mo-
glaby by¢ czyms w rodzaju madrego i dojrzalego
~paristwa”, o ktérym marzyl Thoreau. Tak koriczy
swoj esej: .Z luboscig wyobrazam sobie, ze powsta-
nie wreszcie paristwo, ktore byloby sta¢ na spra-
wiedliwos¢ wobec wszystkich ludzi i na traktowa-
nie jednostki z szacunkiem naleznym bliZzniemu;
parnstwo takie nie uwazaloby, ze spokéj zaklécaja
mu nawet nieliczni zyjacy na uboczu, (...) ktérzy
nie bedgc jego stronnikami, wypelnialiby jednak
wszystkie swoje obowigzki wobec bliZnich i roda-
kow". Nazywa to panistwem ze swojej wyobrazni,
ktore jeszcze nie powstalo. Ale projekt europejski
mogtby by¢ takim ,,paristwem z wyobrazni”. Pro-
blem z niedostatkiem tejze u politykow.

To, ze wspélna Europa przenikalnych, ,,miek-
kich” granic zaczgla si¢ od wspélnoty wegla i sta-
li, bylo tylez sygnalem dotyczacym wagi spraw go-
spodarezych, co wyrazem $wiadomoéci, Ze to wlas-
nie gospodarka moze stanowi¢ neutralny grunt
porozumienia dla paristw, ktére ledwie co padly
ofiarg straszliwych nacjonalistycznych szaleristw.

Szwajcarski mysliciel, jeden z tworcéw idei eu-
ropejskiej, Denis de Rougemont w ,Liscie otwar-
tym do Europejezykéw” (1950) méwi wyraznie
0 wirusie nacjonalizmu: ,,(...) wspdlczesne Pari-
stwa-Narody przyniosty Europie tylko nieszcze-
Scia: rozpoczynajacy sig od lat 1880-tych potezna
fale kolonializméw, Smier¢ trzydziestu oémiu mi-
lionéw w czasie dwoch wojen, schylek tysigclet-
niej pozycji, upokorzenie w obliczu nowych po-
teg Swiatowych”.
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jak teraz zyc¢

Dlatego ,podchodzaea siebie” jednostka, czuj-
nie umykajaca przed sama soba, strzeggca sie zbyt
lagwych autodefinicji, jest dla Thoreau tak istotna.
~Sposoby, ktorymi wiekszos¢ ludzi zarabia na zy-
cie, a wiec Zyje, sg tylko namiastks, skurczona isto-

- ta prawdziwego Zycia...”. W eseju , Zycie bez zasad”

Thoreau zostawil nam przenikliwag medytacje na
ten temat. Domaga si¢ w nim zycia autentycznego
ni@¥ylko dla jednostki, dla ktérej stalo si¢ ono juz
tylko ,przezyciem”, ale réwniez dla spoleczeristwa.

,Sposoby, ktérymi wiekszos¢ ludzi zarabia na
7ycie, a wiec Zyje, sa tylko namiastkg, skurczong
istotg prawdziwego Zycia...” — to brzmi niemal jak
Marksowa analiza wyalienowanej egzystencji ro-
botnika. Thoreau domagal si¢ autentycznego Zy-
cia nie tylko dla jednostki, dla ktérej stalo si¢ ono
jedynie ,przezyciem”, ale réwniez dla calego spo-
leczenstwa, w ktérym wigzi ludzkie zostaly znie-
ksztalcone. ,,Zbyt czesto moze strzege zazdrosnie
swej wolnosci. Czuje, ze moje zwigzki ze spoleczen-
stwem i zobowigzania wobec niego sa jeszcze luz-
ne i krétkotrwale”, pisze Thoreau.

Kto$, kto uchodzi przed soba, kto ma siebie stale
dopiero przed sobg, kto schodzi w glab siebie, kto
jest z punktu widzenia obowigzujacego porzadku
rzeczy staby i kruchy, ten dobrze stuzy wspélnocie
takze dlatego, Ze krytycznie ocenia stan swych re-
lacji ze wspdlnotg i bedzie sie staral relacje te uczy-
ni¢ mniej luZnymi i krétkotrwalymi”.

Jednym ze sposobéw wzmocnienia tych relacji
jest przestrzeganie wspolnoty przed prdzng naro-
dowa dumg prowadzaca do zgubnych nastepstw.

Powiedzial pan profesor, ze ,podchodzenie” wy-
maga wycofania sie. Znéw nie rozumiem.

W podchodzeniu to nie ja jestem wazny, ale to, co
przede mna, i to, co mnie poprzedzilo i wyprzedzi-
lo, zostawiajac swoj znak. W podchodzeniu jestem
posledni: drugiej kategorii; jestem bytem w tle. Gdy
podchodze, musze wstrzymac oddech, aby nie splo-
szy¢ tego, co zostawilo slad. A poniewaz oddech
to zycie, podchodzenie to chwilowe zatrzymanie
sie na krawedzi Zycia, zastygnigcie. W momencie
gdy wstrzymuje oddech, zaczyna si¢ co$ waznego.

To znaczy co?

Co$, czego nie potrafie zdefiniowadé, a co nadaje zy-
ciu blask, sciemnialy, bo przeciez stoimy na krawe-
dzi 7ycia. Ale w tym momencie, zdaje sig, przebly-
skuje ku nam niejasna wiedza o tym, o co chodzi
w zyciu i $mierci.

+Zyj w kazdej porze roku zgodnie z jej przemija-
niem”. ,.,Nie zapominaj o zobowigzaniu do bycia
istota towarzyszacy”. Co oznaczajq te dwa postu-
laty - Thoreau i pana?
~Przemijanie” nie jest stowem, ktore lubimy. Przy-
pomina nam, Ze coraz wigksze jest krélestwo ,juz
nie”, a republika ,jeszcze nie” kurczy si¢ i wiednie.
Coraz mniej czasu, coraz wigcej lektur nieprzeczy-
tanych i juz nie do przeczytania, miejsc nieodwie-
dgonych i juz nie do odwiedzenia.

Ale przemijanie mozna obréci¢ przeciwko nie-
mu samemu.

Jak?

Gdy doswiadczamy niepowetowanej straty, moze-
my probowaé wzbogacié¢ mijajagcy moment, spowo-
dowad, ze bedzie momentem wzrostu, a nie tylko
bledniecia. Wlasnie takie post¢powanie nazywam
L towarzyszeniem”. Gdy uwaznie i w skupieniu czyni-

my to, co czynimy, i wigzemy to z innymi okoliczno-
$ciami, faktami, problemami, osobami. Tak potrak-
towany moment zaczyna ,,promieniowac”, tworzy¢
sie¢ z innymi chwilami i miejscami. Teraz chwila
nie przepada juz bezpowrotnie, ale trwa i rezonu-
je w innych czasach i przestrzeniach.

Czy nie dokladnie o tym méwi Goethe, wkiada-
jac w usta Fausta zawolanie: . Trwaj chwilo, jeste$
piekna!”? To samo postulowala na poczatku lat 90.
Jolanta Brach-Czaina w swej wizji czlowieka jako
bytu , krzataczego” wylozonej w ksigzce ,.Szczeli-
ny istnienia™.

A najbardziej rzeczowy i wyrazisty zapis takiej
praktyki ocalania chwili wyszed! spod piéra Mar-
guerite Yourcenar: , Kiedy gniotg ciasto, mysle o tych,
co siali zboze, o spekulantach, ktérzy zawyzyli jego
ceng, o technokratach, ktérzy zniszezyli jego smak —
nie zeby nowoczesne technologie byly zlem samym
w sobie, lecz dlatego, ze zaprzedaly sie w stuzbe za-
chlannosci, ktéra jest zlem, i Ze wigkszos¢ z nich na-
pedzana jest energig stwarzajaca zagrozenie”. ,,To-
warzyszenie” $§wiatu oznacza wigc budowanie wig-
zi, laczenie, stowarzyszanie oddzielnych pozornie
wydarzen w pajecza, a nie informatyczna, sie¢ ni-
ci, ktére snuje krytycznym wysiltkiem mojego rozu-
mu, emocjonalna sila afektéw i praktycznym wy-
sitkiern mojego ciala.

Czy ,,towarzyszenie” — albo, méwiac innym je-
zykiem - buddyjskie skupienie na chwili moze
uchronié od smutku? Postpandemicznego na
przyklad?

Wybitny amerykarniski krytyk George Steiner (1929-
-2020) wymienia az dziesig¢ mozliwych przyczyn
smutku mysli, ale ostatnia z nich jest dla nas szcze-
golnie interesujaca.

Moéwi bowiem o tym, Ze nie ma myslenia o Zy-
ciu bez myslenia o $mierci. Zastgpujac myslenie
o $mierci konsumenckim hedonizmem, czynimy
krzywde. Nie tylko sobie, ale takze $wiatu, bo jedy-
nie go zagospodarowujemy, czynimy go swiatem
bezmyslnym. Nawet nasze myslenie o $mierci jest
w nim wtedy tylko pozornie mysleniem.

Polityka naigrawa si¢ dzisiaj ze Smierci, traktujgc
ja jako rekwizyt pomocny w ideologicznych przed-
stawieniach; z jej pomoca narzucajac ludziom je-
den obowigzujacy model zycia i my$lenia. Za nic
ma to, ze ludzie majg jedno i niepowtarzalne zy-
cie, a zarazem jedng $mier¢ i chca jej doswiadczyé
po swojemu.

Czas kwarantanny wytracil nas z kolein i zmusil
do rozmyslania nad tym, po co zyje i czy zyje tak,
jak chcialbym zZy¢. A to zapewne musi doprowa-
dzié¢ do zmiany nie tylko sposobu pracy. Na czym
ta zmiana moglaby polegac?

Pandemia pokazala, Ze nie byliSmy przygotowani
do raptownej zmiany ,,trybu” pracy i Zycia. Moz-
na by rzec, ze zyliémy ,bez zadnego trybu”, silg
bezwladnosci i przekonania, ze wszystko ,,uloZy-
lo si¢” juz nie tylko ,na zawsze”, ale przede wszyst-
kim ,na DOBRE".

To znaczy straciliSmy czujnosé . zwierzgcia” za-
wsze gotowego do blyskawicznej reakcji na nowa sy-
tuacje. Czy uksztaltuje sie po epidemii nowy ,tryb™?
By¢ moze tak, ale obawiam sie, ze gléwnie w sen-
sie technicznym. Zdalna praca, bo taniej, zdalne
nauczanie, bo ogranicza kontakty i sprzyja mu po-
wszechnos$¢ nowych mediéw.

Natomiast gdy chodzi o nowy ,.tryb” jakosci Zy-
cia, zmiana jest watpliwa. Leszek Kolakowski w ese-

ju o Chrystusie wyszydzonym moéwi, ze dla wigk-
szosci naszych probleméw nie ma prostych roz-
wigzan technicznych czy administracyjnych. Nie-
zbedna jest metanoja, przemiana duchowa. A che-
ci do jej dokonania nie widze.

Istota nauki jest kontakt bezposredni - uczer
i mistrz. Komu moze by¢ na reke ograniczanie
tej relacji i dlaczego? I kim staniemy sie bez tej
bezposredniej relacji?

Zasadnicze pytanie dotyczace kazdego nauczania
mozna zadaé w kazdej sytuacji, ale by miato ono swo-
ja sile, by naprawde poruszylo, powinno si¢ je zadaé
w bezposrednim kontakcie nauczyciela z uczniem,
bo tylko wtedy rozebrzmi ono z wlasciwa moca.

Pytanie to, ktére zadaje sobie sam w imieniu
ucznia, lub ktére powinien mi zada¢ on sam, brzmi
nie ,,co umiesz?”, .,czego si¢ nauczyles?”, ,ile przy-
nosisz punktéw za publikacje?”, ale ,po co wlasci-
wie mnie uczysz?".

Thoreau, ktéry byl krétko nauczycielem w szko-
le w rodzinnym Concord, ale zmuszono go do po-
rzucenia fachu z racji zbyt nowatorskich metod,
powie to lepiej ode mnie: , Ludzie przewaznie pyta-
ja tylko o takie rzeczy jak: »Skad przyszedles?«lub:
»Dokad idziesz?«. Kiedys jednak dolecialo mnie py-
tanie majace wiekszy zwigzek z aktualng sytuacja.
Zadal je jeden z moich sluchaczy drugiemu: »Po co
on prowadzi ten wyklad?«. Zachwialem si¢ na no-
gach”. Nauczyciel powinien zawsze nastuchiwac te-
go pytania, by do$wiadczy¢ wlasnie ,,zachwiania”.

0Od niego, a nie od zabdjczej pewnosci siebie i za-
dufania, moze sie zaczg¢ przemiana.

I co pan dzi$ czuje? Wicieklosé? Zal?

To raczej zal niz ;wécieklo$¢”. Zal, ze tak niszczymy
sami siebie, Ze zniechecamy ludzi do samej idei pra-
wa, Zamieniajac je w zbidr politycznych chwytow,
ze tak lekko potrafimy wyglasza¢ obrazliwe slowa
majace zdyskwalifikowac tych, ktorzy maja inne po-
glady, ze lekcewazymy nature, szykujac koszmarng
przyszlos¢ naszym dzieciom i wnukom.

To zal nad strata, nad tym, Ze odbieramy sami so-
bie rados¢ zycia i satysfakcje z tego, co zbudowaliSmy.

Ale zal, cokolwiek by powiedzieé, to tez emo-
cja. Nie sgdze jednak, by trzeba sie bylo ba¢ emo-
¢ji. Trzeba sig nauczyé je harmonizowac z emocja-
mi innych i racjonalnymi ideami.

Wielki medrzec Spinoza wiedzial, Ze cokolwiek
by uczynic, w ostatecznym rozrachunku ladujemy
posrod emocji. W, Traktacie politycznym” czytam:
Jreligia uczy, by kazdy kochal blizniego jak sie-
bie samego, ale przekonanie to, jest bezsilne wo-
bec afektéw”.

Co nam zatem pozostaje?

Znéw Spinoza: ,staralem si¢ usilnie o to, aby ludz-
kich postepkdéw nie wysSmiewad, nie oplakiwac i nie
potepiaé, lecz je zrozumie¢”. &

Tadeusz Slawek, ur. w 1946 r., anglista, thumacz, poeta,
literaturoznawca. Profesor Uniwersytetu Slaskiego,

w latach 1996-2002 jego rektor. Czionek kapituly todz-
kiej Nagrody im. Tadeusza Kotarbinskiego (w tym roku
odbedzie si¢ jej szésta edycja). Autor m.in. ,,Ujmowac:
Henry David Thoreau i wspdinota Swiata”, ,,U-bywac.
Czlowiek, Swiat, przyjazri w twdrczosci Williama Blake’a”,
»U-chodzi¢” i wydanej ostatnio ,,Sladem zwierzat.

O dochodzeniu do siebie”. Jego esej ,,Kafka. Zycie w prze-
strzeni bez rozstrzygniec” jest wsrdd tegorocznych ksigzek
nominowanych do Nike




