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Richard Teclaw — miedzy salg rozpraw a Targiem Rybnym

Richard Teclaw byl jednym z najbardziej niezwyklych pisarzy gdanskich:
odwazny, dowcipny, stojacy zawsze po stronie ludzi pozbawionych praw
i sprzeciwiajgcy sie nacjonalistycznym pokusom 6wczesnej epoki. Popu-
larnosci — a takze wrogéw — przysporzyla mu praca w socjaldemokra-
tycznym dzienniku ,, Danziger Volksstimme”. W 1933 roku zmuszony
byl uciekaé z Gdaniska, ktéry stawal si¢ na wskro§ narodowosocjali-
styczny. Kim byl ten niestusznie zapomniany dzi$ czlowiek?

Nieco o latach mtodzienczych

Richard Franz Teclaw urodzil si¢ 1 lutego 1896 roku w Lidzbarku Wel-
skim (niem. Lautenburg), potozonym w dwczesnym powiecie brodnic-
kim. Lidzbark byl malym miasteczkiem, mogacym si¢ poszczycié liczbg
trzech tysiecy szeSciuset mieszkancéw, z ktérych polowa uwazala si¢ za
Polakéw. Bylo tam wielu katolikéw, nieco mniej protestantéw, ponadto
znajdowala sie tez spora, cho¢ szybko kurczaca sie gmina zydowska,
ktéra liczyta okolo trzystu czlonkéw!. Lidzbark, oddalony o kilka kilo-
metréw od granicy z Rosja, stynat ze swych wielkich targéw bydlecych
i konskich. Funkcjonowaly w nim réwniez zaklady przetwérstwa zyw-
nosci oraz rzemieslnicze, a takze dworzec, poniewaz przez miasto bie-
gly tory kolejowe na trasie z Brodnicy (niem. Strasburg) do Dzialdowa
(niem. Soldau). W przewodniku z 1913 roku pomieszczono nastgpu-
jacy opis Lidzbarka Welskiego: ,,Miasto jest polozone w bezposredniej
bliskosci laséw, jeziora i rzeki. Zacieniona promenada z zadbanymi
Sciezkami prowadzi wzdluz jeziora do lasu, oferujac rozlegle widoki”2.
Doda¢ warto, ze rok przed narodzinami Teclawa w jednej z lidzbarskich
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rodzin zydowskich przyszed! na §wiat Alfred Neumann — przyszly pisarz
zazywajacy niepomiernie wickszej slawy, gléwnie za sprawg powiesci
historycznych, ktére przez dlugi czas cieszyly si¢ sporym, wykraczaja-
cym poza Niemcy zainteresowaniem (réwniez w Polsce).

Niewiele wiadomo o pochodzeniu Richarda Teclawa. Byl synem star-
szego kasjera pocztowego Franza Teclawa i jego zony Huldy, z domu Bie-
soldt®. W prowincjonalnym miasteczku niedaleko rosyjskiej granicy rodzina
mieszkala raczej krétko, jednak najprawdopodobniej na tyle dtugo, by
Richard zdotat przyswoic sobie polszczyzne — w jego spusciZnie znajduja
si¢ pojedyncze pisma, ktére pozwalajg przypuszczaé, ze znat jezyk polski.
Zreszta w swoich tekstach publicystycznych czesto stosowal polskie sfowa
i nazwiska, ktére najczesciej sg zapisane poprawnie.

Nie pbzniej niz w 1905 roku Richard Teclaw musial przeniesc sie
wraz z rodzicami do Gdariska — w tamtejszej ksiazce adresowej z tego
roku odnalez¢é mozna kasjera pocztowego Franza Teclawa, zamiesz-
kujacego pod adresem Vorstadtischer Graben 28 (dzi§ Podwale Przed-
miejskie). W owym czasie kasjerzy pocztowi byli urzednikami poczto-
wymi nizszego szczebla i czesto pracowali jako listonosze. Nie wiemy
jednak, czy Franz Teclaw dostarczal listy. Pewne jest natomiast, ze
jego pensja ledwo wystarczala na zagwarantowanie skromnych warun-
kéw zycia. Poza tym codzienna praca nie dostarczala mu wielu pod-
niet. Wiele lat pdZniej Richard, myslagc prawdopodobnie o wiasnym
ojcu, napisal:

,Kasjer pocztowy [...]. Catkiem wystarczajacy byt. Zycie co prawda
pozbawione luksuséw i wygdd, ale jednak bez uwierajacych trosk i bur-
czacego brzucha. Bycie kasjerem pocztowym nie stanowi zyciowego ide-
alu, ale poczta jest instytucjg z niezmiennymi zasadami. Ten, kto jest
w niej zatrudniony, zostaje porwany przez monotonny tryb pracy, staje
sie urzednikiem dusza i cialem. Zaden urzad nie czyni czlowieka urzed-
nikiem w najprawdziwszym znaczeniu tego slowa tak szybko, jak wia-
$nie urzad pocztowy”*.

W tym samym roku gdariska ksigzka adresowa odnotowala jeszcze
jedng osobe o nazwisku Teclaw — wdowe o imieniu Gertrud, ktérej pro-
fesje okreslono jako ,handlarka ptactwem”. To, czy handlowala kurami
czy ptakami Spiewajgcymi, jest rGwnie niejasne jak jej ewentualne
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pokrewienistwo z Franzem. Nalezy bowiem pamietaé, ze nazwisko Tec-
law — albo cze¢Sciej w niemieckiej pisowni Tetzlaff — bylo i jest do dzi$
dos¢ rozpowszechnione na Pomorzu: migdzy Bydgoszcza a Gdynia wcigz
mozna znaleZ¢ sporo oséb, ktére je nosza.

WyjdZmy zatem z zaloZenia, ze rodzina Teclawéw przybyta do Gdan-
ska na poczatku XX wieku. Dla urzednika pocztowego oznaczalo to
z calg pewnoscig awans spoleczny. Znalezienie posady w wielkim mie-
$cie oferowalo wiele mozliwosci réwniez dla jego syna. W niektérych
komentarzach Richarda Teclawa znalez¢ mozna odniesienia do mtodo-
§ci na Starym Przedmiesciu (niem. Vorstadt), jak na przyklad w jednym
z jego pierwszych tekstéw z rozpraw sagdowych, zatytutlowanym Tajem-
niczy dom: ,Wszyscy kiedy$ bawilismy si¢ «w blocku». [...] Eldorado
dla tych zabaw stanowil Wat Karowy, wowczas jeszcze bez owego pigk-
nego bruku i rzucajacego swoj cien Wilhelmal [...]. Tylko piasek i kamie-
nie. [...] Przez mostek na Raduni niedaleko Piaskowni wyruszato si¢ na
wyprawe wojenng na waly fortyfikacyjne [...]7.

W tych okolicach Richard musial tez uczegszczaé do szkoly, choé
najprawdopodobniej tylko do szkoly podstawowej i Sredniej, a nie do
gimnazjum — na nauke w nim rodzicielskie zasoby pieniezne byty naj-
prawdopodobniej niewystarczajgce.

Edukacj¢ Teclaw zakoficzyl nie pdzniej niz w wieku siedemnastu lat.
W jego spusciznie znajduje si¢ karta ubezpieczeniowa ,,Biura wystawia-
jacego ubezpieczenia zatrudnionych w Gdarisku” z 17 marca 1913 roku.
W rubryce ,,zaw6d” widnieje adnotacja ,,pracownik drogerii”®. Oplaty
czlonkowskie uiszczane byly do sierpnia 1916 roku. Pézniej Teclaw
mogl zosta¢ powolany do sluzby wojskowe;j. Kilka jego tekstéw pozwala
przypuszczaé, ze doSwiadczenia wojenne zgromadzit na froncie zachod-
nim. We wstepie do jedynej jego ksigzki pisze, ze opowiada ,,z okopu”’;
o przezyciach wojennych traktuje tez jedno z jego péznych opowiadan?.
W kazdym razie wojna musiala odcisng¢ na mlodzieficu pot¢zne pietno,
bowiem w pézniejszych latach stanowczo sprzeciwial si¢ prowadzeniu
wojen, militaryzmowi i nacjonalizmowi.

W 1920 roku zmarl Franz Teclaw. W jednej z notatek prasowych
okreslono go mianem ,,starszego kasjera pocztowego w st. spocz.”® Ow
»stan spoczynku” (niem. a. D.) w przypadku me¢zczyzny, ktéry osiagnat
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wlasnie piecdziesiaty dziewigty rok zycia, mégt oznaczaé koniecznosé
rezygnacji z pracy ze wzgledéw zdrowotnych. Matka Richarda, Hulda,
we wdowienistwie zyla w Gdarisku jeszcze dlugo, wymienia jg ksigzka
adresowa z roku 1942 jako zamieszkalg przy ulicy Sandgrube 20a (Pia-
skownia, okolice dzisiejszej ulicy Rogaczewskiego). To pod tym adre-
sem od roku 1920 figurowat réwniez Richard Teclaw, ponownie z przy-
pisang profesja ,,pracownika drogerii”.

11 listopada 1924 roku Richard Teclaw zawart zwigzek malzeriski
i od tego czasu okreslany byl w ksigzce adresowej mianem ,,ksiggarza”.
Nie wiadomo, gdzie sprzedawal ksigzki, ale zmiana zZrédta utrzymania
moze §wiadczyé o jego wielkim zamitowaniu do literatury. Zona Tec-
lawa, ktéra nosila podwdjne imi¢ Elisabeth Flora, urodzila sie 21 listo-
pada 1901 roku w Berlinie jako cérka kupca Eugeniusa Buscha i jego
zony Kathariny Emmy!°. TeSciowie Richarda zamieszkali z czasem
w Grudzigdzu, dokad mogli si¢ przeprowadzi¢ miedzy rokiem 1905
a 1907. W kazdym razie w drugim wydaniu grudzigdzkiej ksigzki adre-
sowej z roku 1907 znajduje si¢ kupiec Eugenius Busch, ktéry dwa lata
pdézniej zostal zapisany jako wlasciciel sklepu z konfiturami (,,Eugen
Busch”) na 6wczesnej Marienwerderstra3e 17. W ten sam sposéb odno-
towano go w polskich ksigzkach adresowych z lat dwudziestych, tyle ze
ze zmieniong nazwa ulicy — Wybickiego.

W Grudziagdzu, ktéry po roku 1920 znalazt si¢ w granicach Rzeczy-
pospolitej Polskiej, doszto do blyskawicznej wymiany ludnosci. W ciggu
kilku lat z miasta zamieszkiwanego w co najmniej osiemdziesi¢ciu procen-
tach przez Niemcéw stal sie miastem w blisko osiemdziesieciu pro-
centach polskim. Niemniej rodzina Buschéw pozostata w Grudzig-
dzu, skutkiem czego wielokrotne letnie wyjazdy Richarda Teclawa do
Polski — na przykiad w roku 1928 — mogly by¢ zwigzane z odwiedzi-
nami u te§ciéw.

Elisabeth Teclaw towarzyszyla m¢zowi na wszystkich Sciezkach jego
losu: w drodze na emigracje do Austrii, Czechostowacji i Wielkiej Bry-
tanii, gdzie pozostala po jego §mierci w 1956 roku. Zmarta w 1991 roku,
niewatpliwie jako osoba samotna, skoro jej nazwisko pojawia si¢ na liScie
»spadku bez roszczen” (ang. unclaimed estates)!!.
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Droga ku dziennikarstwu

Bardzo mozliwe, ze Richard Teclaw nawigzal kontakt z gdariskimi gaze-
tami, poniewaz dotychczasowe posady nie stawialy przed nim juz zad-
nych wyzwan. W kazdym razie wydaje sig, ze pisanie bardzo mu odpo-
wiadalo. Jego teksty, sygnowane inicjalem ,R.T.”, pojawily si¢
w ,,Danziger Volksstimme” juz w 1925 roku. Od 5 stycznia nastepnego
roku w gazecie tej regularnie publikowal reportaze sgdowe jako ,,Ricardo”,
ktéry szybko stat sie¢ w Gdafisku popularny'2. Inne teksty w dalszym ciggu
sygnowal inicjalami ,R.T.”, a od czasu do czasu takze parafks ,,-cla”.

,Danziger Volksstimme” bylo jedng z wazniejszych gazet codzien-
nych Wolnego Miasta. Jak niemal wszystkie czasopisma gdanskie z tego
okresu zwigzane bylo z partig polityczng — wydawala je Socjaldemokra-
tyczna Partia Wolnego Miasta Gdanska (SPD). Poprzednikiem ,,Dan-
ziger Volksstimme” bylo wydawane od roku 1910 ,,Volkswacht”, poczat-
kowo jako tygodnik, a pdzniej jako dziennik. Kiedy pod koniec roku
1919 gdanska SPD zjednoczyta si¢ z miejscowymi strukturami USPD
(Niezalezng Socjaldemokratyczng Partig Niemiec), powstal ich wspdlny
organ publikacyjny, czyli ,,Volksstimme”. W roku 1927 gazeta ukazy-
wala si¢ w nakladzie 13,5 tysigca egzemplarzy, a od roku 1929 — dwu-
dziestu tysiecy’>. Dzigki temu ,, Danziger Volksstimme” bylo trzecim pod
wzgledem nakladu czasopismem w Wolnym MieScie Gdansku'*, po
narodowo-liberalnym ,, Danziger Neueste Nachrichten” i tracacym szybko
na znaczeniu liberalnym ,,Danziger Zeitung”.

Poza tym ,,Volksstimme” uchodzilo za jedng z najpopularniejszych
w Niemczech gazet socjaldemokratycznych!>. W odréznieniu od kon-
kurencji dziennik ten poddawal nicustannej krytyce éwczesne uwarun-
kowania spoleczno-polityczne, a kilku jego publicystéw wyrazalo tez
przychylno$c¢ dla zblizenia Wolnego Miasta i Polski.

A zatem wla$nie na lamach ,,Danziger Volksstimme” Richard Tec-
law rozpoczal swoja kariere pisarska jako pracownik nieetatowy. Bly-
skawicznie odkryl tez swojg specjalno$é, mianowicie reportaz sadowy.
A reportaze sagdowe stawaly si¢ wlasnie modne we wszystkich wielkich
miastach Starego Kontynentu.
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Reportaze sagdowe — gatunek na fali

Reportaze sgdowe w ostatnich dziesiecioleciach XIX wieku bardzo szybko
awansowaly do roli jednego z wazniejszych gatunkéw publicystycznych.
Fakt ten nalezy pojmowaé w kontekscie dynamicznego poszerzenia
zasiggu opinii publicznej, mozliwego dzieki pojawieniu si¢ wysokona-
kladowych gazet codziennych. Procesy sgdowe, czyli obszar negocjacji
i utrwalania norm spolecznych, cieszyly si¢ rosnacg popularno$cig w §wie-
cie coraz bardziej podlegajacym regulacjom prawnym. Jesli chodzi
o reportaze sagdowe, to miastem wiodgcym, ksztaltujagcym wzorce sty-
lowe na niemieckim obszarze jezykowym byl Berlin ze swoim dynamicz-
nym pejzazem medialnym, czasopisma prowincjonalne za§ — nie tylko
gdanskie — czesto publikowaly reportaze z berlifiskich sal sagdowych.

Sprawozdaniom z proceséw przypadaly coraz wyraZniejsze funk-
cje polityczne, zwlaszcza od czasu zakoficzenia I wojny §wiatowej. Kry-
tyka wymiaru sprawiedliwo$ci mogla w koricu — odpowiednio do pro-
filu politycznego gazety — przybieraé formy krytyki systemowej, na
przyklad wéwczas, gdy dziennikarze wypowiadali si¢ krytycznie o anty-
demokratycznych i monarchistycznych upodobaniach sedziéw albo pro-
kuratoréw’e,

Na przestrzeni lat dwudziestych reportaz sagdowy zyskat jeszcze na
znaczeniu, réwniez za sprawg literacko utalentowanych sprawozdaw-
céw, ktorzy poswigcili sie temu gatunkowi. Do najwazniejszych jego
przedstawicieli na niemieckim obszarze jezykowym nalezeli Paul Schle-
singer i Moritz Goldstein (,,Vossische Zeitung”), a takze Gabriele Ter-
git (,,Berliner Tageblatt”).

Reportaze sagdowe roscily sobie wprawdzie prawo do mozliwe naj-
dokladniejszego przedstawienia rzeczywistosci sadowej, ale mimo to
poruszaly si¢ w konfrontacyjnej przestrzeni faktow i fikcji. Zdaniem
Daniela Siemensa reportaze ,,z jednej strony chca obiektywnie daé $wia-
dectwo wydarzeniom na sali sgdowej, z drugiej za$§ opowiadajg trzyma-
jaca w napieciu, interesujgcg i w najlepszym wypadku sklaniajacag do
refleks;ji histori¢”!”. Tak wtasnie podchodzit do swoich zadan réwniez
Richard Teclaw, dysponujac znakomitym wyczuciem atrakcyjnosci pre-
zentowanych historii.
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W imie sprawiedliwosci: Ricardo w sadzie i przed sgdem

Dla autora reportazy sadowych Gdarisk stanowil niezwykle zyzny grunt.
Wolne Miasto dysponowalo niezaleznym wymiarem sprawiedliwosci zor-
ganizowanym wedlug wzorcéw niemieckich, z calym szeregiem sadéw
rejonowych w Gdanisku, Nowym Stawie, Nowym Dworze Gdariskim
i Sopocie. Wyzsza instancje stanowil sad krajowy, a na samym szczycie
hierarchii jurysdykcyjnej urzgdowal sad najwyzszy, ktéry w paristwie pel-
nit réwnoczesnie funkcje trybunatu konstytucyjnego. Sedziami byli z reguly
dawni pruscy urzednicy, ktérych przejeto do sluzby panstwowej w Gdan-
sku. Z czasem pozyskiwano tez mlodych prawnikéw, wyksztalconych na
uniwersytetach w Rzeszy, gdyz na Politechnice Gdarskiej (Technische
Hochschule zu Danzig) nie mozna byto studiowaé prawa. Za powolywa-
nie sedziéw odpowiadato w my§l gdanskiej konstytucji bardzo nowocze-
sne kolegium, mianowicie sedziowska komisja wyborcza, ktdrg stanowili
w wickszosci przedstawiciele Srodowiska gdanskich sedziéw i prokura-
toréw, a takze po dwdch przedstawicieli Senatu i Volkstagu!s,

A w sadzie mozna bylo uslysze¢ niejedno. Najczestszymi przypad-
kami, o ktérych Ricardo donosit w swojej rubryce, nierzadko kilkukrot-
nie w ciggu tygodnia, byly incydenty zwigzane z drobng przestgpczodcia,
takie jak kradzieze, bojki czy zniewagi. Czasem interesowaly go tez sprawy
powazniejsze, na przyktad morderstwa, bardzo rzadko opisywal jednak
procesy sagdowe na tle gospodarczym albo wielkie afery polityczne — za
nie odpowiedzialni byli redaktorzy zajmujacy si¢ politykg. Przy tym
zawsze chodzito mu o ukazanie niesprawiedliwosci na sali sagdowe;j, apo-
dyktycznej postawy sedziéw o niemiecko-narodowych sympatiach tudziez
dzialajacych w poépiechu prokuratoréw. Probowat wezué si¢ w potoze-
nie oskarzonych ,,maluczkich” i zrozumie¢ ich postgpowanie, ttumaczac
je — bez zamiaru usprawiedliwiania — pochodzeniem spolecznym, tra-
gicznymi kolejami losu albo dramatyczng sytuacjg rodzinna.

W swoim poczuciu sprawiedliwoéci Teclaw posuwal si¢ nawet do
jawnej krytyki systemu sgdownictwa, co stalo si¢ przyczyng wielu jego
ktopotéw. I tak na przyklad w czerwcu 1928 roku zostal skazany za
klamliwe sprawozdanie. Jak do tego doszlo? Otéz w pazdzierniku 1927
roku opisal przypadek znecania si¢ nad wigZniem o nazwisku Hinz, ktéry

n
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po incydencie na sali sadowej, gdy rzucit w przewodniczgcego sktadu
sedziowskiego kalamarzem, doznal ,,napadu szalu”. Nastepnie, gdy byt
juz zwigzany w celi, mial zostaé pobity przez sanitariusza, ktéry uznal
go za symulanta. Ricardo argumentowal, ze Hinz cierpial na oczywiste
zaburzenia psychiczne: ,,Szczuply, pochylony do przodu czlowieczyna,
blady, bladozielony na twarzy, niespokojne oczy pod gesta, czarng czu-
pryna”. Zadal: ,zanim tak wielu wysokich ranga urzednikéw paristwo-
wych poczuje si¢ zniewazonych przez psychopate, nalezaloby skierowac
go na leczenie i zrezygnowac z zemsty”!°. W nastepstwie tego artykulu
Teclaw sam zostal oskarzony o zniewazenie sanitariusza i skazany na
kare grzywny w wysokosci pieciuset guldenéw albo pigeédziesigciu dni
wiezienia. (W instancji odwolawczej uniewinniono go)?. Dziennikarz
nie mogl si¢ z pogodzi¢ z tym wyrokiem chociazby z tego powodu, ze
stanal przed mlodym sedzia, ktérego w zadnym razie nie uznat za sym-
patycznego — byt to ,,pan podporucznik w urzedowej todze”, nie trak-
tujacy powaznie §wiadkéw obrony?!.

Kilka dni pézniej Richard Teclaw zareagowal artykulem napisanym
w tonie satyrycznej powagi: ,,Jestem nieskonczenie wdzigczny dobremu
losowi za to, ze postawil mnie w stan oskarzenia. Trzeba do§wiadczy¢
na wlasnej skorze, jak funkcjonuje sadownicza maszyneria. Z sercem
plongcym z bezsilnej wicieklosci i ze zgrzytajacymi zebami trzeba stangé
w dobrej sprawie przed s¢dzig, ktéry bezwzgledng wole skazywania ma
wypisang na czole”?2,

Sedzia Siegfried Bumke, ktéry swego czasu skazal biednego Hinza,
byt w latach 1923—-1927 poslem do gdanskiego Volkstagu z ramienia
Niemieckiej Narodowej Partii Ludowej (DNVP). I tak tez, w opinii Tec-
lawa, si¢ zachowywal: , Jest mezczyzng gleboko wierzacym. Niemiecko-
narodowy, konserwatywny pod kazdym wzgledem. MyS$lacych inaczej
zbywa machnieciem dioni”%.

Wiasne rozumienie prawa opisal Teclaw w tym samym artykule
w nastepujacy sposob: ,,Mojego zadania upatruj¢ w redukowaniu trwoz-
liwej, naboznej i glebokiej unizonosci przed sadami, okazywanej im przez
moich ziomkéw. [...] Sedzia jest takim samym slabym, btadzacym czlo-
wiekiem jak ty, méj rodaku! [...] Nie jest Bogiem. Zdal panistwowy egza-
min, to wszystko, co ci¢ od niego odréznia. [...] Krytyka naszego wymiaru
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sprawiedliwosci, do ktérego nalezy wykonanie kary, nie jest mile widziana.
Krytyka nalezy usungé. Teraz poznalem t¢ metodg”2*.

Zaledwie kilka tygodni pézniej ten sam prezes sgdu krajowego Bumke
skazat dziennikarza w innym postgpowaniu, toczacym si¢ w sprawie o znie-
stawienie sedziego sadu rejonowego Philippsena, na karg grzywny w wyso-
kosci o§miuset guldenéw, poniewaz Ricardo — jak sam to okre§lit — ,,opi-
sal despotyczne i osobliwe metody prowadzenia procesu przez owego
pana Philippsena”?.

Op6r, jaki Teclaw stawial konserwatywnym wladzom, skutkowal tym,
ze z rozmaitych stron zaciekle go atakowano. ,,Danziger Neueste Nachrichten”
czynilo mu zarzuty, ze podkopuje ,,systematycznie autorytet panstwa”, a nawet

,powazanie, ktérym cieszy si¢ sgdownictwo”?, Teclaw jednak nie poddawat
sie, narzekal na , kastowg impertynencje i bezczelne obstawanie przy wiel-
kopanskiej afektacji”?’. W nastepnych latach, kiedy wladze w Gdarisku
zdobyla wpierw Niemiecka Narodowa Partia Ludowa, a p6Zniej w koricu
NSDAP, mialo mu to przysporzy¢ powaznych probleméw.

Z Gdanska donikad?

Nawet jesli Richard Teclaw swymi reportazami sadowymi w ,, Danziger
Volksstimme” odnosit sukcesy, blyskawicznie stajgc si¢ gwiazdg jasnie-
jaca na dziennikarskim niebie Wolnego Miasta, to pod wzgledem mate-
rialnym nie mégl si¢ czué zbyt komfortowo. Z tego powodu juz w 1927
roku nosit si¢ z zamiarem przeprowadzki do Berlina. Szukal kontaktéw
z biurami korespondencyjnymi z otoczenia Partii Socjaldemokratyczne;j,
ktére sprzedawaly teksty dziennikarzy do gazet w calych Niemczech. Wia-
Scicielem jednego z nich byl niejaki Eisgruber, ktéremu Teclaw mogt
w jakim$ niezachowanym liScie proponowac swoje teksty. W kazdym razie
Eisgruber odpowiedzial mu nast¢pujaco:

»Zatem: Panska materialna, duchowa i psychiczna sytuacja, o ile moge
to ocenié na podstawie Panskich sugestii, przypomina mojg sprzed kilku
lat: gédwniana robota dla prowincjonalnej gazety partyjnej, nieregularne
pisywanie do kilku innych gazet; zle do§wiadczenia z kilkoma agencjami
korespondencyjnymi [...]. Wscieklo$¢; poczucie bycia zdanym na taske
i nielaske. Jestem w stanie doskonale wczué si¢ w Pana sytuacje”?.
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W kolejnych listach Eisgruber odradzal mu jednak przeprowadzke
do Berlina, nawet jesli nadmienial, ze teksty Teclawa bardzo si¢ podobaly
znanemu reporterowi Egonowi Erwinowi Kischowi. Jego zdaniem dobrych
reportazystéw sagdowych o pogladach socjaldemokratycznych bylo rze-
czywiscie niewielu®.

Pod koniec 1927 roku Teclaw donosit komu$ z innego biura kore-
spondencyjnego, ze nie jest zatrudniony na stale w ,,Danziger Volks-
stimme” i ze funkcjonuje jako wolny strzelec zwigzany umowa na okre-
Slong stalg pensje, podczas gdy za pozostale teksty otrzymuje osobne
honoraria. Twierdzil tez, ze pracowal dla innych czasopism, na przy-
klad kilka miesi¢cy dla ,,Baltische Presse”, niemieckojezycznej gdanskiej
gazety, subwencjonowanej przez polski rzad, jednak takiego zwielokrot-
nionego obcigzenia pracg nie wytrzymywal. Pisal wprost: ,,nie dawalem
rady pod wzgledem zdrowotnym”.

Oprécz pogawedek sadowych oraz ilustrowanych tekstow niedziel-
nych dla ,Volksstimme” wykazywal spore zainteresowanie kryminali-
styka: ,,Ponadto pasuje mi wszystko, co ma zwigzek z kryminalistyka,
przede wszystkim psychologia kryminalna i pogranicze medycyny, jak
réwniez rzeczy naukowe w popularnej odstonie”>°.

I rzeczywiscie — Teclawowi udalo si¢ opublikowaé w niemieckich
gazetach reportaze sadowe, ktére podpisywal pseudonimem , Bartolus”.
Chcgc uczynié swoje teksty atrakcyjnymi poza Gdanskiem, cz¢$¢ z nich
formutowal w coraz wigkszym stopniu w taki sposob, by ukry¢ ich lokalng
specyfike. Niemniej pozostat wierny tamtejszym tematom i usitowat wydad
wybér swoich gdariskich tekstow w formie ksigzkowej. Wprawdzie w 1928
roku renomowane gdariskie wydawnictwo Kafemann nie dalo si¢ prze-
konaé’!, lecz udalo mu si¢ ostatecznie znalezZ¢ malg oficyng wydawniczg
Jakoba Langego, ktéra wypuscila ksigzke na rynek w roku 193032,

Jednak nie zaspokoilo to ambicji Teclawa. W jego spusciZnie znaj-
duje sie list z 21 maja 1928 roku, zatem z okresu, w ktérym teksty publi-
kowane przez niego na tamach ,,Danziger Volksstimme” $wigcily tryumfy.
List wystosowal do redaktora Brodersdorffa z konkurencyjnej gazety,
czyli ,Danziger Neueste Nachrichten”, ktéra zywita sympatie inne niz
lewicowe, zajmujac w lokalnym umiarkowanie narodowo-liberalnym
zywiole politycznym pozycje na prawo od centrum. Teclaw pisat:



Richard Teclaw — miedzy sal3 rozpraw a Targiem Rybnym

,,Nosze sie z zamiarem rezygnacji z pracy dla «Danziger Volksstimme»
i pozwalam sobie zapytaé, czy w rachube nie wchodzitaby ewentualnie
moja wspdlpraca z «Danziger Neueste Nachrichten». Wzgledy osobiste
i finansowe sklaniajg mnie do poszukiwania pracy w innej redakcji. Zwra-
cam si¢ do Pana, poniewaz chcialbym zostaé w Gdansku, na ktérego
mentalno$ci zbudowana jest specyfika moich tekstow”3>.

Odpowiedz — jezeli list ten w ogdle wystal — nie zachowala sie, naj-
prawdopodobniej byta jednak negatywna, poniewaz Teclaw az do 1933
roku pisat dla ,, Volksstimme”. Wspomniany list jest jednak bardzo cie-
kawy. Ot6z moze on wskazywac na to, ze Teclaw w swych pogladach
politycznych wcale nie musiat by¢ az tak niezlomnym socjaldemokrata,
na jakiego wygladal. Z pisma wynika bowiem, ze gdyby uzyskat dobre
zabezpieczenie materialne, zaakceptowalby takze innych pracodawcéw.
Ale w realizacji tych planéw — o ile byly one powazne — mégl Teclawowi
przeszkodzi¢ jego wlasny charakter, bowiem dezaprobata, z jaka odno-
sit si¢ do niemieckonarodowej elity urzedniczej i prawniczej, czynila go
nieakceptowalnym dla gazety, ktéra koniec koricow udzielala wsparcia
tym strukturom. Ponadto list Teclawa do ,,Danziger Neueste Nachrichten’
jest interesujacy takze dlatego, ze dziennikarz wskazuje w nim, jak bar-
dzo jego teksty karmig si¢ gdaniska mentalnoscia.

W rzeczy samej — z reportazy i felietonéw Teclawa emanuje zna-
jomos¢ gdanskich uwarunkowan, wszystkich zakatkéw miasta, jego
maluczkich mieszkanicow i przede wszystkim lokalnej mowy. W owym
czasie Gdarisk absolutnie nie byt miejscem homogenicznym pod wzgle-
dem jezykowym. OczywiScie w kontaktach oficjalnych postugiwano
si¢ wysokg niemczyzna, a kilka procent zyjacych w miescie Polakow
takaz polszczyzng. Jednak mowa potoczna na ulicach miasta sytu-
owala si¢ pomi¢dzy niemieckim wysokim a niemieckim dolnym, bar-
dzo wyrazistym i dla niewprawnego ucha malo zrozumialym Platt.
Wokdét Gdanska, we wsiach polozonych na Zulawach albo Gdariskich
Wyzynach, komunikowano si¢ w Plattdeutsch. Do tego istnialo jesz-
cze sporo form posrednich, ktére znajdowaly swéj wyraz w urbano-
lekcie Missingsch, przejmujacym wiele wyrazen z jezyka dolnonie-
mieckiego, jak réwniez z 6wczesnego dialektu wielkomiejskiego,
zwlaszcza berlifiskiego. Missingsch stworzyl przy tym bogaty slownik,
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zawierajacy specyficzne zwroty i wyrazy, jak chocby ,,Dubbas”, dla
ktérego Teclaw przeznaczyl osobny komentarz, ,Lachodder” czy
,Pomuchel” — wszystkie one sg typowo gdanskimi stowami. Jiirgen Pin-
now, ktéry gdanskiemu Missingsch poswigcil intensywne studia, wska-
zuje na to, ze zastosowanie znalazio wiele jego odmian, od czego$
w rodzaju ,,pét Missingsch”, czyli praktyki jezykowej naznaczonej sil-
niejszym wplywem niemczyzny literackiej, po wysokg niemczyzne
zabarwiong nielicznymi wyrazeniami dialektowymi®*. I co§ takiego
pobrzmiewa wiasnie w tekstach Teclawa:

,Du, nu holl aber die Luft an, nu mach fufzehn! Bis jetz ham wir
beid’ hier noch kein Wort nich Danzigsch jemeckert... du Steck Schiet
met Aogen, du Mestbonk, du schewe Unnosel, du, du Lachodder du;
du wellst hier dem seinen Bochert markieren?”3°,

W swoich tekstach Teclaw dawal znakomicie wybrzmieé rozmaitym
niuansom jezykowym. Tym sposobem, obok Fritza Jaenicke, ktéry jako
»Poguttke” przez dziesigciolecia pisywal swe dialektowe pogaduszki dla
»Danziger Neueste Nachrichten”, jest on najprawdopodobniej najwaz-
niejszym informatorem w sprawach realiéw jezykowych, ktére pano-
waly w miedzywojennym Gdarisku.

Jednak Teclaw byl nie tylko uwaznym obserwatorem sadowych i jezy-
kowych osobliwos$ci w Gdarisku, lecz takze dziennikarzem poruszaja-
cym — jesli miat tylko na to czas i sposobnos$¢ — inne miejskie tematy,
czasami w formie obszernych reportazy. I tak w ciggu pierwszych trzech
lat swej regularnej aktywnosci dziennikarskiej, od 1926 do 1928 roku,
pisal o gdanskim Targu Rybnym, hodowcach golebi, Muzeum Poczty,
hazardzie w ,,Danziger Hof” czy o metodach policji kryminalne;j.

Ricardo jako cztowiek

Jesli si¢ przyjrzymy niewielu zachowanym fotografiom Richarda Tec-
lawa, to zobaczymy na nich watlego, mtodego mezczyzne w okularach
z grubymi szklami, ktére pozwalaja wnioskowaé o powaznej krétko-
wzrocznos$ci ich wladciciela. Teclaw opisat sam siebie w trzeciej osobie,
i jak zwykle z lekkim dystansem, w ,,Przedmowie wydawcy” do swojej
pierwszej i jedynej ksigzki:



Richard Teclaw. Fotografia z ksigzki Marka Andrzejewskiego,
Polityczna emigracja z Wolnego Miasta Gdariska 1933-1939 (1945),
Gdansk 2005
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»Ricardo to mezczyzna, ktéremu siedzi sic wygodnie w kazdym sio-
dle, i w takim ze skéry, i w kazdym innym. Widzialem go na przykiad,
kiedy mieszal esencj¢ za lada, handlowal ksigzkami i antykami, a takze
kiedy w jakim§ pomieszczeniu biurowym zliczat rachunki. Przyglada-
fem si¢ mu, kiedy nocg pisat przy biurku ostre polemiki skierowane prze-
ciwko zacietrzewionym sedziom i prokuratorom, widzialem go bronig-
cego na tawie oskarzonych praw tych, ktérzy nie potrafig dojsé¢ do tadu
ze swoim zyciem.

Potem styszalem go opowiadajacego o okopach, rozmaitych tutacz-
kach i przygodach, z ktérych nawet przy najlepszych checiach nic nie
potrafi¢ zrozumieé, spotykalem go wieczorami w zakapiorskich knaj-
pach Gdanska, w ktérych opowiadal czesto i chetnie dowcipy, nigdy tez
nie zapomneg, jak pewnego razu z dwudziestoma machandlami w brzu-
chu przeskoczyt obunéz barowy stél, wskakujgc w sam Srodek baterii
butelek wypelnionych podwdéjng zoladkows gorzka ksiecia elektora”s®.

Z charakterystyki tej wylania si¢ obraz pewnej niestalosci, ale i nie-
pewnosci co do tego, jakiego powinien imac si¢ zawodu — pracownika
drogerii czy ksiggarza? Widzimy tez dobrze, ze jego zycie zdaje sie
naznaczone dwojakim tragizmem: okopéw I wojny §wiatowej i sklon-
nosci do napojéw wysokoprocentowych, wywolanej najprawdopodob-
niej doswiadczeniami wyniesionymi z wojny pozycyjnej. Rzeczywiscie —
Teclaw mégl mie¢ dtugodystansowe zwiazki z alkoholem: z wlasnej woli
pisywal okazjonalnie do gdanskiego pisemka abstynentéw ,,Der Kdmp-
fer”37, ponadto w jego tekstach powtarzaly sie opisy scen knajpianych.
Zatem owo ,,dwadzieScia machandli w brzuchu” nie wydaje sie wcale
przesadzone. Réwniez w pdzniejszych latach fatalna sklonno$é¢ do alko-
holu go nie opuszczala®.

Niestalos¢ i trudne warunki zyciowe towarzyszyly Teclawowi az do
jego $mierci. W roku 1933 uciekt przed nazistami do Austrii i Czecho-
stowacji, gdzie spedzit wiele lat jako dziennikarz w Brnie. Potem udalo
mu sie, krétko przed wkroczeniem Niemcéw do Czech w marcu 1939
roku, dotrze¢ do Wielkiej Brytanii, gdzie byt aktywny na polu dzienni-
karskim az do roku 1956, w ktérym zmarl w wieku sze$édziesigciu lat.
Jednak o przypadkach z jego pdZniejszego zycia mowa bedzie w drugim
tomie gdanskich reportazy Ricarda.
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O wyborze tekstow

Richard Teclaw napisal mnéstwo tekstéw do ,,Danziger Volksstimme”.
Mniej wigcej trzy czwarte z nich stanowily glosy sygnowane pseudoni-
mem ,,Ricardo”, cho¢ niewykluczone, ze jego autorstwa mogly by¢ réw-
niez inne artykuly, niepodpisane zadnym nazwiskiem. Sporo tekstow stra-
cilo na wartosci — nie opisujg one lokalnego Srodowiska gdanskiego, nie
odznaczajg sie tez wybitnymi cechami literackimi. Inne sg z kolei tak zanu-
rzone w konkretnym czasie, tak powigzane z wczesnymi wydarzeniami
politycznymi, ze trudno je dzi§ zrozumie¢ bez dokladnej znajomosci kon-
tekstu. Dlatego wybraliSmy takie teksy, ktére wydaly nam si¢ najbardziej
reprezentatywne i najciekawsze dla czytelnika — a czasami takie, ktére
wnoszg co§ nowego do naszej wiedzy o Wolnym Miescie.

Do$¢ czgsto urok felietondéw Teclawa wynika z wykorzystania roz-
maitych aspektéw gdanskiego dialektu, co w oczywisty sposob prze-
klada si¢ na trudnosci w oddaniu ich specyfiki w polskim tlumaczeniu.
Z tego wzgledu tlumacz czasami decydowat si¢ albo na pozostawienie
wiekszych partii tekstu lub pojedynczych siéw w oryginale, opatrujac je
przypisami, albo na wyszukanie mozliwie adekwatnego polskiego ekwi-
walentu, czerpigc z polszczyzny gwarowej lub potoczne;j.

Podkresli¢ jednak nalezy, ze najlepsze teksty Teclawa sg perlami
zaangazowanego dziennikarstwa, napisanymi wybitnie pomyslowa proza,
ktéra zawiera mnéstwo aluzji do najrozmaitszych rodzajéw pismiennic-
twa, od literatury wysokiej az do tekstow uzytkowych czy jezyka poli-
tyki. Jako calo§¢ rzucajg fascynujace §wiatlo na zycie w Wolnym Mie-
§cie. Gdansk zostaje ukazany w zupelnie nowym §wietle — jako
metropolia z niejedng jasng, ale tez i z wieloma ciemnymi stronami.
Sportretowani w tekstach ludzie mocujg si¢ ze swymi troskami dnia
codziennego, cho¢ czasem szczesliwie potrafig je przezwyciezy¢. Przede
wszystkim mamy tu jednak do czynienia z absolutnie wyjatkowym mia-
stem, od ktérego Richard Teclaw, przy calej zjadliwej krytyce, nie potra-
fif si¢ uwolnic.
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Mozaika z sali sagdowej. Przerwane plazowanie na Stogach

Urocze wydmy plazy na Stogach stanowily zeszlego lata miejsce ,prze -
razajgcej” tragedii. Kupiec Alfred F., niegdysiejszy urzednik celny
w afrykaniskich koloniach, poczul potrzebe kapieli stonecznej i morskiej,
czego zaden czlowiek nie moze mu braé za zle, zwlaszcza ze w dniu, o kt4-
rym mowa, temperatura znacznie przekraczala dwadziescia stopni w cie-
niu. W towarzystwie swej poslubionej, lepszej poléwki udat si¢ w odosob-
nione miejsce na wydmach, zrzucil wielkomiejskie ubranie i w$lizgnal
si¢ w figlarnie §liczny ciuszek, zwany powszechnie kapieléwkami, roz-
postart udrgczone urzgdniczo czlonki na blogo wygrzanym piasku i §nil
o minionych czasach, w ktérych ludzie czarni, a wigc ludzie po§ledniej-
szego gatunku, drzeli i juz z daleka plaszczyli si¢ przed je go mundu-
rem, jego tak wspanialym mundurem. To byly czasy!

Te urocze sny zaklécil jednak dosadny, meski glos, upraszajacy mat-
zeniskg pare o opuszczenie wydm, gdyz wstep na nie byl zabroniony, co
nawiasem méwigc, bylo dla wielu powodem do niezadowolenia.

,Co tez strzelilo do glowy temu przekletemu czarnuchowi!” — przemknelo
przez glowe odpoczywajacemu mezezyznie w chwili, kiedy afrykanskie
storice opromienialo jego urzednicze cialo. Odemkngwszy powoli oczy
(obrazowo rzecz ujmujac, lepiej byloby powiedzieé — otworzywszy),
widzi, ze stoi przed nim jakas wielce dziwaczna postaé: ubrana w zielony
mundur, ozdobiona kapeluszem z imitacja kepki siersci kozicy oraz
emblematem przedstawiajgcym gdariski herb, a dodatkowo z nozem
myS$liwskim u boku. A ¢éz to za jeden? Nawet jeSli to nie czarnuch, to
w kazdym razie co§ podobnego, bo ma przeciez tak bardzo zaczerwie-
niong twarz (dwadziescia cztery stopnie w cieniu!).

Odgrywajac nadgsanego krélewicza, doprowadza do zwyczajowej
wymiany stéw: ,kim pan jest”, ,niech si¢ pan ze swojej laski wylegity-
muje”, ,gdzie jest napisane, ze nie wolno wchodzi¢ na wydmy” i tym
podobnych, dobrze znanych blyskotliwych pogaduszek, oraz katego-
rycznie odmawia dostosowania si¢ do wymogéw. Straznik lesny (zdradZmy
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to od razu, by czytelnikowi oszczedzié niepotrzebnej famigléwki) prosi
o personalia oraz o towarzyszenie w drodze na posterunek.

I teraz dochodzi do rzeczy najbardziej interesujacej: ,,Chetnie, pro-
sz¢ jeszcze chwile poczekaé, zazyje tylko mej upragnionej kapieli mor-
skiej, a potem oddam si¢ do Pana calkowitej dyspozycji”, powiada byly
urzednik. Ktz wziglby leSnikowi za zle jego piekielng wécieklo§é? Chwyta
»afrykanera” za ramie i nalega, by w te pedy poszed! z nim na posteru-
nek. ,,Ukochana malzonko, podaj mi laske!”. Leénik, nie spodziewaw-
szy si¢ zupelnie, Ze jego czaszka otrzyma tegie razy dgbowym kijem, bez
dluzszego zastanawiania si¢ wycigga swdj miecz'. Nieréwna walka az
do omdlenia? Nic z tych rzeczy!

Setki ludzi przyjmowalo juz wczeSniej grozng postawe wobec miecz-
nika2. Straznik wycofuje si¢ i ,,po cichu” ustala wymagane personalia.

Whiosek o ukaranie, zasgdzenie oskarzonemu F. kary grzywny do
pieédziesieciu guldendw, jednak w kwestii zarzutéw dotyczacych sta-
wiania czynnego oporu przedstawicielowi wladzy — uniewinnienie. Pro-
kurator wnidst apelacje i ta oto wstrzgsajaca Swiatem afera rozbrzmie-
wac bedzie raz jeszcze przed instancjg odwolawczag.

I teraz nastepuje to, co czyni calg sprawe godng wzmianki.

Oskarzony zatrudnil szczwanego detektywa, by ten zbadal,
z jakiego powodu lesnik rzeczonego dnia miat tak czerwong glowe.
Sprytny mezczyzna dowiedzial sig, jakoby urzednik wychylil wéwczas
jednego sznapsa. ,,Zatem powazna nietrzezwoS¢, w przeciwnym wypadku
z calg pewnoscia nie pozwolilby sobie na takg bezczelnos¢. Pierwszy nie-
zbity dowéd na uniewinnienie!”.

Drugi jeszcze lepszy! ,,Jestem rodzonym Nadreficzykiem i w Gdan-
sku mieszkam zaledwie cztery lata. Jak wiadomo, w Nadrenii
panujg catkiem inne zwyczaje, zatem nie moglem wiedzieé, co
reprezentuje sobg ten osobliwy mundur!”

Jednak najwartoSciowszg z punktu widzenia psychologii kwestie
podkresla podczas rozprawy jakie$§ dziesieé razy. Jako byly
urzednik wie dokladnie, jak sie zachowac, tak wigc jest jasne, ze zacho-
wal si¢ wtedy wilasciwie. Kropkal!

Sad byl jednak innego zdania i wlepil mu ponownie piecdziesiat gul-
dendéw kary.
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Mozaika z sali sadowej. Przerwane plazowanie na Stogach

On jednak, jako byly urzednik, ktéry wie... itd., zasiega informacii,
gdzie méglby zlozy¢ odwolanie od wyroku.

»...c0O sgdzisz o tym mezczyznie” —brzmig stowa ,ludo-
wej piesni”.

[Ricardo, Gerichtssaal-Mosaik. Das gestorte Sonnenbad am Heubuder Strand,
,Danziger Volksstimme” 1926, 16 stycznia]
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