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Na początku było Imagine 

Pomysł napisania tej książki przyszedł do mnie w 2019 roku w trak-
cie podróży wielkanocnej. Był Wielki Piątek, jak co roku całą rodzi-
ną jechaliśmy na święta do Gdańska, żeby spędzić je z naszymi 
rodzicami.
Chyba po raz pierwszy towarzyszyło mi odczucie, że religijna te-
matyka tych świąt mnie nie dotyczy. Czułem się wolny. Przeszed
łem bardzo daleką drogę z chrześcijaństwem. Odkąd miałem dwa
naście lat aż do wieku lat około dwudziestu pięciu wiara w Jezusa 
Chrystusa, a co za tym idzie, gorliwe zaangażowanie w życie Ko-
ścioła, odgrywały w moim życiu pierwszoplanową rolę. Przez ko-
lejnych dziesięć wykonałem ogromną pracę, aby ten chrześcijański 
background przepracować. W momencie zwrotu nie porzuciłem 
jednak wiary „ot tak”. Nie deklarowałem, że jestem ateistą. Wola-
łem nie nazywać siebie ani „wierzącym”, ani „niewierzącym”. 
Przyjąłem postawę wyczekującą, wiedziałem, że coś we mnie doj-
rzewa, a zarazem coś obumiera. Kiedy po kilku latach urodziły się 
nasze dzieci, ochrzciliśmy je, chodziliśmy z nimi w niedzielę do 
kościoła. Przestałem się jednak spowiadać i przystępować do ko-
munii. Z pełną świadomością pozwalałem obumierać temu ze-
wnętrznemu zaangażowaniu, ale z jakiegoś powodu wolałem, że by 
działo się to stopniowo. Bez radykalnych gestów. Może było w tym 
trochę oportunizmu, ale przede wszystkim świadomość, że muszę 
dać sobie czas, nie dokonywać raptownych zwrotów, nie składać 
spektakularnych deklaracji. Ten czas wykorzystałem na gruntow-
ne przetrawienie i samego chrześcijaństwa, i filozoficznej krytyki, 
która na nie spadła, w szczególności ze strony Fryderyka Nietz-
schego. Napisałem w tym okresie doktorat i habilitację. Prace te 
były poświęcone późnośredniowiecznej mistyce nadreńskiej i myśli 
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wczesnoreformacyjnej: Mistrz Eckhart, Theologia Deutsch, wczesny 
Luter, absolutni klasycy zachodniego chrześcijaństwa, czytani przez 
pryzmat dziewiętnasto i dwudziestowiecznej filozofii, głównie 
niemieckiej. Nie była to tylko praca badawcza, ale przede wszyst-
kim praca wewnętrzna. To właśnie ze względu na nią dałem sobie 
czas. To właśnie w niej dokonywało się moje dojrzewanie i obumie-
ranie zarazem.
Ten natężony proces przyniósł mi wewnętrzną wolność. Za jeden 
z jej owoców uważam zaprzestanie przed blisko pięcioma laty 
wszelkich praktyk religijnych i w zupełnej zgodzie z samym sobą 
określenie siebie jako człowieka niewierzącego. Ale nawet w tym 
okresie zbliżanie się świąt, zwłaszcza wielkanocnych, było dla mnie 
czasem powrotu do kwestii Jezusa, do kwestii życia, jakie wiódł, 
słów, które wypowiadał, i tragicznej śmierci, do której to doprowa-
dziło. Dopiero tamta Wielkanoc zbliżała się, nie budząc we mnie 
takich skojarzeń. Aż do momentu, gdy jadąc autostradą z Krako-
wa, minęliśmy Łódź. Włączyłem, dość przypadkowo, płytę z póź-
nymi piosenkami Johna Lennona. Imagine mnie powaliła, God do
pełniła tego piorunującego wrażenia. Obie piosenki zespoliły się 
w mojej głowie z myślą o Jezusie i jego przesłaniu. Zrobiłem wtedy 
wpis na Facebooku i nie muszę całkiem od zera odtwarzać tego, co 
wtedy pomyślałem: „Wszystkiego dobrego na święta… Myślę, że 
jeśli cokolwiek da się powiedzieć o Jezusie, o jego ludzkiej wrażli-
wości, to chyba to, co wyśpiewuje tu prorok John. Niewiele bym do 
tego dodał, może jeszcze parę intuicji z Mistrza i Małgorzaty, może 
parę uwag Nietzschego…”.
Słowa te są może trochę zbyt lakoniczne, aby oddać w pełni mój 
ówczesny nastrój. Ale gdy przywołać fragment tekstu Imagine, 
brzmią naprawdę mocno:
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Imagine there’s no heaven
It’s easy if you try
No hell below us
Above us only sky
Imagine all the people living for today

Imagine there’s no countries
It isn’t hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people living life in peace

You may say I’m a dreamer
But I’m not the only one
I hope some day you’ll join us
And the world will be as one

To, co mi się odsłoniło w czasie słuchania tej piosenki, było posta-
cią Jezusamarzyciela – takiego, który swoim marzeniem zaraża 
i podpala świat. Ten marzyciel był więc jednocześnie podżega-
czem, kimś, kto nie buja w obłokach, nie ucieka od twardych 
i trudnych do zniesienia realiów świata w kolorowy świat fantazji. 
Jego marzenie wydało mi się wielkie i niepokojące, a zarazem 
jakże pociągające i krzepiące: wyobraź sobie świat bez tego, co 
dzieli. Bez granic, bez religii, bez wszelkich ideologii. Bez tego 
wszystkiego, co oczekuje ofiary z naszego życia lub – co na jedno 
wychodzi – że będziemy w imię tego zabijać. Wyobraź sobie praw-
dziwą wolność: wielką, otwartą, wolną przestrzeń w głowie i sercu. 
Tak szeroką jak niebo. I życie w kontakcie z tą oto, tu i teraz, 
chwilą. Pełnia życia nie jutro, nie za rok, ale dzisiaj. Bez ucieka-
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nia – w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, dlaczego i po co się 
żyje – w wizje raju i piekła. Wyobraź sobie, że nie ma tego wszyst-
kiego, jest Życie. Wspaniałe, niesamowite, jedyne. 
Cóż to za niezwykłe wezwanie do porzucenia wszelkich iluzji, 
dzięki którym się chronimy, tworząc różne wyobrażone wersje 
siebie samych, swoich nierealizowalnych pragnień i ambicji, oraz 
wizje przeszkód, które nie pozwalają nam tego dokonać. Wezwa-
nie do bezpośredniego doświadczania i smakowania, i dzielenia 
się światem, miłością, pokojem, otwartością. Marzenie o innej zie-
mi, innym życiu, wcale nietrudne do odnalezienia, ponieważ każ-
dy nosi je w sobie. Marzenie naprawdę zdolne do tego, aby zmie-
niać oblicze ziemi. Krok po kroku. 
Ale paradoksalnie nie ma też innego marzenia, które byłoby bar-
dziej znienawidzone. Za to marzenie płaci się życiem, bo opowia-
da się ono przeciwko każdej dzielącej ludzi władzy, ale przede 
wszystkim przeciwko działającej w nas żądzy i niezdrowej ambicji, 
czyli temu, co napędza ludzki świat. Myślę, że również Lennon, 
tak jak Jezus, zapłacił za to marzenie najwyższą cenę. Bo człowiek 
to taka dziwna istota, która im bardziej przypomina się jej o tym 
pragnieniu, tym bardziej boi się go i nienawidzi. Dlatego ludzki 
świat pozbywa się takich marzycieli – nieważne, czy rękami opre-
syjnej władzy, czy rękami szaleńca.
Jest to perspektywa konsekwentnej niewiary w każdego boga, 
w każdą religię, w każdą ideologię. I don’t belive in Buddha… I don’t 
belive in Jesus… I don’t belive in Kennedy… Bo wszystkie one są 
tylko projekcjami naszego psychicznego i duchowego bólu: 

God is a concept 
By which we measure 
Our pain…
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To wielka wiara w Życie i siebie jako jego część: 

I just belive in me 
Yoko and me. 

To porzucenie iluzji, to powrót do tego, co naprawdę jest: do stru-
mienia Życia, które nas tworzy, unosi i wreszcie pochłania. That’s 
reality.
Tak postać Jezusa przemówiła do mnie słowami piosenek Lenno-
na. Książka ta jest próbą opowiedzenia jego doświadczenia wła-
śnie od takiej strony. Choć na pierwszy rzut oka wiele słów Jezusa 
z Ewangelii przeczy takiej perspektywie, jestem przekonany, że 
prawda o jego doświadczeniu i przesłaniu jest właśnie taka. Na 
przekór religii – i tej, z której wyrósł, i tej, którą rzekomo stworzył, 
oraz na przekór światu, który go otaczał, a na końcu zgładził i nie-
zwłocznie ubóstwił.

*

Chciałbym zadedykować tę książkę wszystkim, którzy nie znaj-
dują dla siebie miejsca w ramach życia religijnego, które ofe-
ruje chrześcijaństwo. W szczególności najlepiej mi znany Kościół 
katolicki. 
Nie chodzi tylko o kondycję współczesnego Kościoła: poziom du-
chowy i intelektualny kleru, afery, skandale, polityczne uwikła-
nie. W tej książce sprawy te zostawiam na boku. Chodzi mi przede 
wszystkim o wizję człowieka i świata, którą niesie z sobą chrześci-
jaństwo, a której zwornikiem jest pewne ściśle określone wyobra-
żenie o Jezusie, jego nauczaniu i misji. Książkę tę napisałem dla 
wszystkich, którzy zdali sobie sprawę, że nie są w stanie dłużej 
w tym uczestniczyć. Wybrali własną drogę, wybrali życie wolne 
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od związków z taką ideologią i wynikającą z niej praktyką społecz-
ną. Wiem, że wasza sytuacja zwłaszcza w takim kraju jak Polska 
wcale nie jest prosta – często spotyka was niezrozumienie i brak 
akceptacji ze strony otoczenia poddanego kościelnej presji.
Chciałbym zadedykować tę książkę szczególnie tym spośród was, 
którzy idąc dziś własną drogą poza Kościołem i doktryną chrześ
cijańską, wciąż jednak żywią przekonanie, że w historii Jezusa jest 
coś, czego nie chcieliby się wyzbyć; że odnajdują w niej intelektu-
alną i duchową inspirację oraz umocnienie swojego poczucia wol-
ności; coś, co sprawia, że czują się zrozumiani i afirmowani; coś, 
co motywuje do tego, aby żyć intensywniej, bardziej wrażliwie 
i twórczo.
Chciałbym powiedzieć wam wszystkim: mamy prawo do postaci 
Jezusa. Jego historia należy do nas. Spróbujmy razem to niezwyk
łe doświadczenie życia, które jest w nim zakodowane, odebrać 
uzurpatorom. Tym, którzy twierdzą, że Jezus ich wybrał i że go 
reprezentują, a diametralnie rozmijają się z jego wrażliwością, 
energią i odczuciem świata. Odbierzmy razem Jezusa konfesyjnej 
doktrynie, religijnemu rytuałowi, kościelnej nowomowie, patriar-
chalnej, opresyjnej zwierzchności, walczącej o polityczne wpływy. 
Pomóżmy jego energii i wizji wyzwolić się z tego aresztu. Pomóż-
my nie tylko dlatego, że na to zasługuje, ale też dlatego, że my 
tego potrzebujemy.
Książka ta nie jest pisana przeciwko tym, którzy mimo wszystko 
trzymają się chrześcijaństwa. Jest pisana również z myślą o was. 
Mam wśród was wielu przyjaciół, ludzi, których lubię i szanuję. 
Chciałbym, żebyście ją przeczytali, bo wiem, że wielu z was ma-
rzy o tym, żeby chrześcijaństwo zmienić, a Kościół zreformować. 
Wielu z was trwa w Kościele, bo jest przekonanych, że pozosta-
wanie w nim jest – z różnych powodów, nie tylko związanych 
z wiarą – nieodzowne. Ta książka nie pomoże wam trwać w tym 
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przekonaniu, ale z pewnością przybliży te aspekty energii i myśli 
Jezusa, które są dla was istotne, ale nierozumiane przez Kościół.

*

Esej ten można czytać na różne sposoby. Są w nim fragmenty 
autobiograficzne i okruchy reportażu. Są moje osobiste przemy-
ślenia o tym, co najważniejsze w życiu – nie tylko w Jezusie. Są 
również elementy eseju krytycznoliterackiego, lżejszego od niego 
felietonu, ale też fragmenty prawdziwej filozoficznej spekulacji. 
Można ten tekst czytać jednym ciągiem, od deski do deski, bo 
układa się on w logiczną całość. Ale można też czytać go w dowol-
nej innej kolejności, choćby na chybił trafił. Można pomijać bar-
dziej skomplikowane fragmenty filozoficzne, by wrócić do nich 
kiedy indziej, albo nie wrócić wcale. Można robić na odwrót: wysu-
pływać tylko to, co najgęstsze, pomijając całą resztę. Starałem się 
pisać tak, żeby każdy z tych sposobów czytania odsłonił tę samą 
kluczową myśl. Rynek wydawniczy wymusza sztywne trzymanie 
się gatunków i konwencji literackich: tu powieść, tu reportaż, tam 
esej etc. Mam nadzieję, że przynajmniej trochę udało mi się te kon-
wencje pomieszać. Nie z przekory, ale dlatego, że staram się tu opo-
wiedzieć coś, co samo w sobie jest niekonwencjonalne, bo dotyczy 
natury Życia, nieprzeniknionego i zaskakującego. Niekonwencjo-
nalne w treści nie powinno być konwencjonalne w formie.


