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Słowo wstępne

Na początku roku 2020 na świecie wybuchła pandemia ko-
ronawirusa. Zastosowano przeciw niej blokadę na nieznaną 
w dziejach skalę: zatrzaśnięto granice państw, wstrzymano mię-
dzynarodową komunikację lotniczą i kolejową, miliardy ludzi 
zatrzymano w domach, zamknięto kościoły, przychodnie lekar-
skie, biblioteki, muzea, teatry, księgarnie, restauracje, kawiarnie. 
Równolegle nastąpiła intensyfikacja komunikacji wirtualnej. 
Dzięki komputerom, telefonom komórkowym można było 
uzyskać konsultację lekarską, obejrzeć spektakl operowy, po-
rozmawiać z przyjaciółmi ponad szlabanami granic.

W tej sytuacji spróbowałem podzielić się z innymi tym, co 
jest mi szczególnie bliskie i cenne. Postanowiłem wykorzystać 
fakt, że na Portalu Kultura Paryska można, nie wychodząc 
z domu, przeczytać wszystkie numery „Kultury”. Lektura tego 
pisma i dzieł „pisarzy zbójeckich” była najważniejszą przygodą 
duchową mojej młodości i do dzisiaj stanowi wydarzenie formu-
jące o zasadniczym znaczeniu. Zaplanowałem serial o „Kulturze”: 
na facebooku Instytutu Literackiego codziennie zamieszczać 
będę wpis prezentujący ważne dla mnie teksty z paryskiego 
miesięcznika. Ułożyłem materiał w tygodniowe cykle tema-
tyczne. Wyszło mi 17 tygodni (co daje 119 dni) plus jeden dzień 
zamykający serial, czyli „120 dni Kultury” (erudyta powie, że to 
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o 20 opowieści więcej niż w Dekameronie Boccaccia i dokładnie 
tyle dni, co w dziele francuskiego markiza – ale buchalteria 
ma tu niewiele do rzeczy). O takiej antologii marzyłem od lat. 
Pandemia ukazała mi potrzebę i możliwość szybkiej realizacji 
tych planów. Mikołaj Nowak-Rogoziński wyraził gotowość po-
mocy. Zaproponowałem projekt i przesłałem pierwszy gotowy 
tydzień Annie Bernhardt z Fundacji Kultury Paryskiej. Od 
30 marca 2020 przez 120 dni punktualnie o 16.00 ukazywały 
się codzienne wpisy.

Kierowałem się wyraźnym kryterium. Wybierałem te teks-
ty, które przemawiały do mnie w latach młodości, uczyły, jak 
patrzeć na świat, jak żyć, jak być bogatszym, swobodniejszym, 
i które po przeszło półwieczu zachowują nadal siłę oddziały-
wania. Dziękowałem mistrzom mojej młodości za dar, który 
od nich otrzymałem. Teraz chciałbym przekazać go dalej. Po 
raz kolejny utwierdziłem się w przekonaniu o bogactwie, któ-
re tkwi w polskim piśmiennictwie drugiej połowy XX wieku. 
Wypisywałem szczególnie cenne dla mnie fragmenty tekstów. 
Ich sekretna lektura powodowała przyśpieszone bicie serca, gdy 
zbliżałem się do dwudziestki, zachowują siłę oddziaływania 
po sześćdziesięciu latach. Powstało kompendium bliskich mi 

„złotych gwoździ”, po które dzięki internetowi sięgnąć można 
w dowolnym miejscu na ziemi, biblioteka idealna literatury 
i wirtualne drzewo genealogiczne kultury. Chciałbym, aby te 
teksty stały się dla innych tym, czym były dla mnie w młodości 
i czym pozostają w późnych latach. Gdy młody d’Artagnan 
wyruszał z rodzinnego domu w świat, dostał na drogę balsam 
leczniczy i list polecający. Chciałbym, aby te strony były takim 
darem na drogę, balsamem na rany zadawane przez życie i listem 
polecającym do wybitnych pisarzy. Z własnego doświadczenia 
wiem, że mogą pełnić te magiczne funkcje.

Żyjemy w czasach, gdy po raz pierwszy korzystanie ze 
skarbów kultury nie jest elitarnym przywilejem wąskiej grupy 
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bogatych i nie wymaga niezwykłego wysiłku. Od nas zależy, 
czym się będziemy interesować, co weźmiemy do czytania. To 
jest kwestia wolnego wyboru – i siły woli. Możemy budować 
własny swobodny i suwerenny dom Kultury, dom pamięci 
i wyobraźni. Powinniśmy zdobyć się na dystans do nieprzyja-
ciela, strzec się przed złodziejami czasu, zagłuszaczami naszego 
głosu. Taki mną kierował cel: wsłuchując się w swobodne głosy 
innych, obronić i wzmocnić własny głos, a przez to dochować 
wierności mistrzom wybranym za młodu.

Paryż, lipiec 2020
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Dzień 1
Wacław Zbyszewski – Zagubieni romantycy

Wacław Zbyszewski w eseju Zagubieni romantycy. Pane-
giryk – pamflet – próba nekrologu? naszkicował w 1959 roku 
wizerunki ludzi skupionych wokół „Kultury”. I jest to, po 
przeszło półwieczu, nie tylko najbardziej błyskotliwy portret tej 
niezwykłej formacji, ale też nadal uderzający przenikliwością 
i rozległością horyzontów.

„Pamiętam, jak dwanaście lat temu Jerzy Giedroyc zainsta-
lował się na nowych śmieciach w Maisons-Laffitte pod Paryżem. 
Pamiętam pierwszą kwaterę polową «Kultury»: starą ruderę 
z wieżyczką, balkonem, tarasem, oszkloną werandą, cały zły 
gust XIX wieku, który, dzięki patynie starości, nabrał roman-
tycznego uroku, wdzięku czasów, które odeszły. Dookoła stary, 
zapuszczony ogród, cienista aleja, pokrzywy, którymi porosły 
klomby i trawniki, sczerniałe murki, rozłożyste drzewa, gąszcz 
krzaków, cień zagajnika, opadające tynki przypominały polskie 
dwory, przenosiły odwiedzającego w przeszłość, w miniony 
i bezosobowy czas. Ten dom, ten park były wyzwaniem nasze-
mu stuleciu, były jakby symbolem, że czas wolno zatrzymać; 
a jest to jedyna niemożliwość na tym naszym świecie. W domu, 
ubogim i próchniejącym, znajdowała się na prawo od wejścia 
biblioteka i widok tych książek, pieczołowicie zebranych, po-
numerowanych, pokatalogowanych, starannie odkurzonych, 
poukładanych na długich półkach aż po powałę – w tym domu, 
w którym nie było mebli, nie było opału, nie było nic – jesz-
cze zwiększał poczucie wyzwania światu, epoce, życiu, jeszcze 
pogłębiał wrażenie bezsensowności, jeszcze wyostrzał wrażenie 
zaczarowanego domostwa.



tydzień 1. U początków

Mieszkańcy «Domu Kultury» odpowiadali ramom, w któ-
rych się znaleźli. Żaden z nich zapewne nie był człowiekiem 
normalnym: wszyscy nigdy nie powinni byli znaleźć się pod 
jednym dachem, a znalazłszy się nie powinni byli nigdy pod nim 
wytrzymać. Jednych znałem dawno, innych wcale, sądziłem, że 
niektórych znałem dobrze, innych mniej. Złudzenia, złudzenia. 
Zawsze przypominają mi się mądre słowa Jasia Rostworowskiego 
w przeddzień jego zrzucenia w Polsce jako kuriera Londynu, 
z której to tragicznej misji nie miał nigdy powrócić. «Mój drogi, 
mówił mi ten niezwykle uroczy i inteligentny chłopak, najin-
teligentniejszy z tak utalentowanej rodziny Rostworowskich – 
i mówił to à propos kogoś zupełnie innego – mój drogi, im 
dłużej żyjemy, tym bardziej zdajemy sobie sprawę, że nie znamy 
nikogo, że najbliżsi są dla nas jedną wieczną niespodzianką!»”.

„Na pewno Czapski oddał i oddaje nadal «Kulturze» wiel-
kie usługi jako sui generis minister spraw zagranicznych; ma 
on podwójną łatwość do nawiązywania stosunków i przyjaźni, 
i jako artysta, i jako hrabia, bo właśnie te dwie grupy społecz-
ne – arystokracja i cyganeria – są najbardziej międzynarodo-
we, najmniej sztywne, najmniej zaściankowe w obcowaniu 
z cudzoziemcami. Ale te realne, konkretne usługi Czapskiego 
są nieważne w porównaniu z jego wkładem w życie duchowe, 
osobiste, towarzyskie, wewnętrzne du petit cercle Laffitte’u. 
Giedroyc daje poczucie Misji. Zygmunt sprowadza idealistów 
na twardy grunt rzeczywistości. Zosia daje motor wściekłej 
energii i ciepło rodzinnego gniazda. A Józio Czapski dodaje 
całości pocałunku fantazji”.

Wacław Zbyszewski, Zagubieni romantycy. Panegiryk – pamflet – próba 
nekrologu?, „Kultura”1959, nr 10.
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Dzień 15
Emil Cioran i Witold Gombrowicz – O wygnaniu

Za początek rozmowy o blaskach i cieniach wygnania, 
prowadzonej przez powojenną polską emigrację, przyjąć moż-
na szkic Emila Ciorana, Rumuna piszącego wspaniałą fran-
cuszczyzną, ogłoszony przez „Kulturę” w czerwcu 1952 roku 
w przekładzie i z komentarzem Witolda Gombrowicza. Esej 
Ciorana, zamieszczony w jego tomie La tentation d’exister, po 
francusku zatytułowany jest Avantages de l’exil, po polsku nosi 
tytuł Dogodności i niedogodności wygnania.

Cioran prowokuje. Pisarz na wygnaniu to dla niego zgorzk-
nialec podszyty zdobywcą. Wygnaniec pragnie za wszelką cenę 
narzucić innym swoje imię. Jak to uczynić? Pisze przecież w nie-
znanym języku. Przekład? Nie znajdzie tłumacza. Gdyby go 
znalazł, tłumaczenie okaże się zdradliwe. I kto je wyda? Kto 
sięgnie po egzotyczną książkę? Pisać w innym języku? Kto to 
potrafi? A jeżeli potrafi, to staje się kimś innym, dokonuje 
heroicznej zdrady, zrywa z przeszłością i, w pewnym stopniu, 
z sobą samym.

O czym i jak miałby pisać? Pragnie opowiedzieć innym 
o swoich nieszczęściach. Jego tematyka szybko się wyczerpie. 
Nie można wciąż powtarzać obrazu wygnania, dlatego powieść, 
zdaniem Ciorana, nie jest gatunkiem dla wygnańca. Jego ży-
wiołem jest poezja. Proza wymaga zróżnicowanego zaplecza 
społecznego, tradycji, ścisłości. Poezja wytryskuje, jest bezpo-
średnia lub też całkowicie wymyślona; jest domeną troglodytów 
i estetów. Wygnańcom, w początkach, ziemia ucieka spod nóg. 
To stan uprzywilejowany dla poety. Ileż wysiłków kosztowało 
Rilkego, aby stracić kolejne ojczyzny, zerwać więzi ze światem. 



40

tydzień 3. O wygnaniu

Wygnaniec dostępuje tego stanu tanim kosztem. Ale grozi mu, 
że przyzwyczai się do wygnania, że znajdzie w nim rodzaj przy-
jemności. W najlepszym razie będzie epigonem swoich rozpaczy. 
Wyschnie źródło inspiracji. Szukać będzie ocalenia, zależnie od 
temperamentu zanurzając się w pobożności bądź w sarkazmie. 
Wiara bądź humor, oto stacje końcowe pisarza na wygnaniu, 
jakim widzi go Cioran.

Na te błyskotliwe uproszczenia Gombrowicz odpowie-
dział Komentarzem, rozwijanym później w Dzienniku. Wedle 
Gombrowicza słowa Ciorana zieją stęchlizną grobu, lecz zbyt 
są małostkowe. O kim mowa, gdy pada określenie „pisarz na 
wygnaniu”? Mickiewicz pisał książki i pisuje je pan X wcale 
poprawne i nawet poczytne, obydwaj są „pisarzami” i notabene 
pisarzami na wygnaniu. Na tym podobieństwo między nimi się 
kończy. Rozmaite bywają rodzaje wygnania: Rimbaud, Norwid, 
Kafka… Każdy z wybitnych, wskutek swej wybitności, był 
cudzoziemcem w swym własnym kraju. Wielu z nich pisało 
przeciw czytelnikom, nie dla nich. Sławni stali się dlatego, 
że wyżej cenili siebie niż powodzenie. Każda sztuka, dodaje 
Gombrowicz, nie tylko emigracyjna, powstaje w najściślejszym 
związku z rozkładem, jest przetworzeniem choroby na zdrowie. 
Każda sztuka ociera się o śmieszność. Sztuka w ogóle jest cmen-
tarzyskiem ambicji; na jednego, który zdołał się urzeczywistnić, 
tysiące niespełnionych. Brak honorów, oparcia o rodzime spo-
łeczeństwo? Ależ ta atmosfera cieplarniana sprzyja sztucznym 
hierarchiom. Pisarz, o którym wspomina Cioran, zdaniem 
Gombrowicza nigdy naprawdę nie zaistniał; to embrion pisarza.

Zanurzenie w świecie, jakim jest wygnanie, powinno teo-
retycznie stworzyć szansę dla literatury. Oto elita kraju wyrzu-
cona zostaje za granicę. Może myśleć, czuć, pisać z zewnątrz. 
Uzyskuje dystans. Uzyskuje swobodę duchową. Pisarze powinni 
przemówić głosem silnym, samodzielnym. Tak się nie dzie-
je, komentuje Gombrowicz. Dlaczego? Bo są zanadto wolni. 
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Zagubieni w świecie, boją się; czepiają się kurczowo przeszłości, 
czepiają się jedni drugich. Boją się własnej swobody. Trzymają 
się jedynej nadziei, odzyskania ojczyzny. Zdaje im się, że zbio-
rowa siła emigracji powstać może tylko z rezygnacji z własnego 

„ja”. Pisarz stara się narzucić sobie i rodakom ślepą wiarę i wiele 
innych ślepot. Bezinteresowne myślenie staje się niebezpiecz-
nym luksusem. Taki pisarz nie umie istnieć bez ojczyzny; na 
ołtarzu tej idealnej ojczyzny wyrzeka się myślowej niezależności; 
przestaje być pisarzem.

Emil Cioran, Dogodności i niedogodności wygnania, tłum. Witold 
Gombrowicz, „Kultura” 1952, nr 6.
Witold Gombrowicz, Komentarz, „Kultura” 1952, nr 6.
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Polityka
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Dzień 106
Witold Gombrowicz – Podróż do Argentyny

Gdy myślę o tekstach w „Kulturze” pozwalających pełniej 
odnaleźć swoje miejsce w polis, w sferze politycznej, w zbio-
rowisku ludzkim, odetchnąć pełniej „powietrzem wolności”, 
wybić się na wewnętrzną suwerenność, w pierwszej kolejności 
przychodzą mi do głowy fragmenty Dziennika Gombrowicza, 
szczególnie niezwykły opis jego Wielkiej Podróży Transatlantyc
kiej. To były „rytuały przejścia”, doświadczenia wystawiające 
na próbę własną osobowość. Dobrze je określi pod koniec 
życia w Testamencie, czyli w Rozmowach z Dominikiem de Roux. 
Chciał być „jak owi młodzieńcy, co pojawiają się na stacjach 
miast prowincjonalnych z tobołkiem, gotowi do drogi, i na 
widok nadchodzącego pociągu mówią: tak, muszę się oderwać 
od miasta rodzinnego, to dla mnie za ciasne, żegnaj, miasto, 
powrócę może do ciebie, ale tylko, gdy szeroki świat urodzi 
mnie po raz drugi”.

Napisał o pierwszej transatlantyckiej podróży w pierwszym 
tomie Dziennika:

„A gdy na «Chrobrym» mijałem brzegi niemieckie, fran-
cuskie, angielskie, wszystkie te ziemie Europy zastygłe w lęku 
nieurodzonej jeszcze zbrodni, w klimacie duszącym oczekiwania, 
zdawały się krzyczeć: bądź lekkomyślny, nic nie znaczysz, nic 
nie zdziałasz, jedyne co ci pozostało to pijaństwo! Upijałem się 
przeto na swój sposób, to jest niekoniecznie alkoholem – ale 
płynąłem pijany, doszczętnie prawie zamroczony…

Potem pękły granice państw i tablice praw, otworzyły się 
upusty ślepych sił i – ach! – nagle ja w Argentynie, zupełnie 
sam, odcięty, zgubiony, zaprzepaszczony, anonimowy. Byłem 
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trochę podniecony, trochę przestraszony. A jednocześnie coś we 
mnie kazało mi powitać z namiętnym wzruszeniem cios, który 
mnie niszczył i wytrącał z dotychczasowego porządku. Wojna? 
Zagłada Polski? Los bliskich, rodziny? Czy mogłem przejmo-
wać się tym w sposób, jak powiedzieć, w sposób normalny, ja, 
któremu to wszystko z góry było wiadome, który tego dawno 
doznałem – tak, nie kłamię, mówiąc, że od lat obcowałem 
w sobie z katastrofą. Gdy to nastąpiło, powiedziałem sobie 
coś w rodzaju: – ach, więc już!… i zrozumiałem, że nadszedł 
czas, aby wykorzystać tę zdolność rozstawania się i porzucania, 
którą w sobie wykształciłem. Nic przecież nie zmieniło się, ten 
kosmos, to życie, w którym byłem uwięziony, nie stało się inne 
dlatego, że skończył się pewien określony ład mojej egzystencji”.

Gombrowicz przedwojenny chciał uchronić się przed de-
moniczną mobilizacją formalną, narzucaną przez otaczający 
świat, a jednocześnie przed formą sklerotyczną narzucaną mu 
przez tradycyjną polską kulturę. Jego prośby zostały wysłucha-
ne przez los, znalazł się po drugiej stronie równika, na drugiej 
półkuli, samotny, obcy, anonimowy. Po latach, ponad oceanem, 
znów w Europie, wspominał tamte chwile wygnania. „Odnawia-
łem w pamięci, chodząc po Tiergarten, moment niesamowity, 
gdy ja, Polak z roku 1939-go, znalazłem się w Argentynie, sam, 
sam, na lądzie zgubionym w oceanach, jak rybi ogon sięgający 
południowego bieguna, och, samotność Argentyny na mapie, 
jej zatracenie się w wodach, jej zepchnięcie w dół, zatonięcie 
w odległościach… Sam, zgubiony, odcięty, obcy, nieznany, 
utopiony. Jeszcze mi wtedy rozrywały bębenki gorączkowe 
wrzaski głośników europejskich, dręczył wojenny ryk gazet, 
a już zanurzałem się w mowę niezrozumiałą i w życie tak temu 
odległe. Co się zowie niesamowity moment. Cisza, jak w lesie, 
że słychać nawet brzęczenie muszki, po huku lat ostatnich 
przedziwna muzyka – i w ciszy, wypełniającej, przepełniają-
cej, zaczynają dochodzić mnie dwa słowa wyjątkowe, jedyne, 
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szczególne: Witold Gombrowicz. Witold Gombrowicz. Ja do 
Argentyny wyruszyłem przypadkiem, na dwa tygodnie tylko, 
gdyby zrządzeniem losu wojna nie wybuchła w ciągu tych 
dwóch tygodni, wróciłbym do Polski – ale nie ukrywam, że 
gdy klamka zapadła i zatrzasnęła się nade mną Argentyna, to 
było, jakbym siebie samego na koniec usłyszał”.

Witold Gombrowicz, Fragmenty z dziennika, „Kultura” 1955, nr 3 
i 1964, nr 9.


