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Stowo wstepne

Na poczatku roku 2020 na $wiecie wybuchta pandemia ko-
ronawirusa. Zastosowano przeciw niej blokade na nieznang
w dziejach skale: zatrzasnigto granice padstw, wstrzymano mig-
dzynarodowa komunikacje lotnicza i kolejowa, miliardy ludzi
zatrzymano w domach, zamknieto koécioly, przychodnie lekar-
skie, biblioteki, muzea, teatry, ksi¢garnie, restauracje, kawiarnie.
Réwnolegle nastapifa intensyfikacja komunikacji wirtualnej.
Dzigki komputerom, telefonom komérkowym mozna byto
uzyska¢ konsultacje lekarska, obejrze¢ spektakl operowy, po-
rozmawiaé z przyjaciétmi ponad szlabanami granic.

W tej sytuacji sprébowatem podzieli¢ si¢ z innymi tym, co
jest mi szczegdlnie bliskie i cenne. Postanowilem wykorzysta¢
fakt, ze na Portalu Kultura Paryska mozna, nie wychodzac
z domu, przeczytaé wszystkie numery ,,Kultury”. Lektura tego
pisma i dziel ,pisarzy zbdjeckich” byta najwazniejsza przygoda
duchowa mojej mlodosci i do dzisiaj stanowi wydarzenie formu-
jace o zasadniczym znaczeniu. Zaplanowalem serial o ,,Kulturze™:
na facebooku Instytutu Literackiego codziennie zamieszczaé
bede wpis prezentujacy wazne dla mnie teksty z paryskiego
miesi¢cznika. Ulozytem material w tygodniowe cykle tema-
tyczne. Wyszto mi 17 tygodni (co daje 119 dni) plus jeden dzieri
zamykajacy serial, czyli ,,120 dni Kultury” (erudyta powie, ze to
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SELOWO WSTEPNE

0 20 opowiesci wigcej niz w Dekameronie Boccaccia i dokladnie
tyle dni, co w dziele francuskiego markiza — ale buchalteria
ma tu niewiele do rzeczy). O takiej antologii marzytem od lat.
Pandemia ukazata mi potrzebg i mozliwos¢ szybkiej realizacji
tych planéw. Mikotaj Nowak-Rogoziniski wyrazit gotowos¢ po-
mocy. Zaproponowalem projekt i przestalem pierwszy gotowy
tydzient Annie Bernhardt z Fundacji Kultury Paryskiej. Od
30 marca 2020 przez 120 dni punktualnie o 16.00 ukazywaly
si¢ codzienne wpisy.

Kierowatem si¢ wyraznym kryterium. Wybieralem te teks-
ty, ktére przemawialy do mnie w latach mlodosci, uczyly, jak
patrze¢ na $wiat, jak zy¢, jak by¢ bogatszym, swobodniejszym,
i ktére po przeszto pétwieczu zachowuja nadal site oddziaty-
wania. Dzickowalem mistrzom mojej mlodosci za dar, ktéry
od nich otrzymatem. Teraz chcialbym przekaza¢ go dalej. Po
raz kolejny utwierdzitem si¢ w przekonaniu o bogactwie, kté-
re tkwi w polskim pi$miennictwie drugiej potowy xx wieku.
Wypisywalem szczeg6lnie cenne dla mnie fragmenty tekstéw.
Ich sekretna lektura powodowala przyspieszone bicie serca, gdy
zblizatem si¢ do dwudziestki, zachowujg site oddzialywania
po sze$édziesieciu latach. Powstalo kompendium bliskich mi
»2dotych gwozdzi”, po ktére dzigki internetowi siggna¢ mozna
w dowolnym miejscu na ziemi, biblioteka idealna literatury
i wirtualne drzewo genealogiczne kultury. Chcialbym, aby te
teksty staly si¢ dla innych tym, czym byly dla mnie w miodosci
i czym pozostaja w pdéznych latach. Gdy mlody d’Artagnan
wyruszal z rodzinnego domu w $wiat, dostal na droge balsam
leczniczy i list polecajacy. Chcialbym, aby te strony byly takim
darem na drogg, balsamem na rany zadawane przez zycie i listem
polecajacym do wybitnych pisarzy. Z wlasnego doswiadczenia
wiem, ze mogg pelni¢ te magiczne funkgje.

Zyjemy w czasach, gdy po raz pierwszy korzystanie ze
skarbéw kultury nie jest elitarnym przywilejem waskiej grupy
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SEOWO WSTEPNE

bogatych i nie wymaga niezwyklego wysitku. Od nas zalezy,
czym si¢ bedziemy interesowaé, co wezmiemy do czytania. To
jest kwestia wolnego wyboru — i sity woli. Mozemy budowaé
wlasny swobodny i suwerenny dom Kultury, dom pamieci
i wyobrazni. Powinni$my zdoby¢ si¢ na dystans do nieprzyja-
ciela, strzec si¢ przed ztodziejami czasu, zagluszaczami naszego
glosu. Taki mna kierowat cel: wstuchujac si¢ w swobodne glosy
innych, obroni¢ i wzmocni¢ whasny glos, a przez to dochowaé
wiernosci mistrzom wybranym za miodu.

Paryz, lipiec 2020



DZIEN I

Waclaw Zbyszewski — Zagubieni romantycy

Wactaw Zbyszewski w eseju Zagubieni romantycy. Pane-
giryk — pamflet — préba nekrologu? naszkicowal w 1959 roku
wizerunki ludzi skupionych wokél ,Kultury”. I jest to, po
przeszto pétwieczu, nie tylko najbardziej blyskotliwy portret tej
niezwyklej formacji, ale tez nadal uderzajacy przenikliwoscia
i rozleglo$cia horyzontéw.

»Pamigtam, jak dwanascie lat temu Jerzy Giedroyc zainsta-
lowat si¢ na nowych $mieciach w Maisons-Laffitte pod Paryzem.
Pamigtam pierwsza kwatere polowg «Kultury»: starg rudere
z wiezyczka, balkonem, tarasem, oszklona werands, caly zly
gust x1x wieku, ktéry, dzi¢ki patynie starosci, nabral roman-
tycznego uroku, wdzieku czaséw, ktdre odeszly. Dookola stary,
zapuszczony ogrdd, cienista aleja, pokrzywy, ktérymi porosty
klomby i trawniki, sczerniale murki, roztozyste drzewa, gaszcz
krzakéw, cien zagajnika, opadajace tynki przypominaly polskie
dwory, przenosily odwiedzajacego w przeszto$¢, w miniony
i bezosobowy czas. Ten dom, ten park byly wyzwaniem nasze-
mu stuleciu, byly jakby symbolem, ze czas wolno zatrzymaé;
a jest to jedyna niemozliwo$¢ na tym naszym $wiecie. W domu,
ubogim i préchniejacym, znajdowala si¢ na prawo od wejscia
biblioteka i widok tych ksiazek, pieczotowicie zebranych, po-
numerowanych, pokatalogowanych, starannie odkurzonych,
poukfadanych na dtugich pétkach az po powale — w tym domu,
w ktérym nie bylo mebli, nie bylo opatu, nie bylo nic — jesz-
cze zwigkszal poczucie wyzwania §wiatu, epoce, zyciu, jeszcze
poglebial wrazenie bezsensownosci, jeszcze wyostrzal wrazenie
zaczarowanego domostwa.
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TYDZIEN I. U POCZATKOW

Mieszkaricy «Domu Kultury» odpowiadali ramom, w kté-
rych si¢ znalezli. Zaden z nich zapewne nie byl czlowiekiem
normalnym: wszyscy nigdy nie powinni byli znalez¢ si¢ pod
jednym dachem, a znalazlszy si¢ nie powinni byli nigdy pod nim
wytrzymac. Jednych znalem dawno, innych wecale, sadzitem, ze
niektérych znatem dobrze, innych mniej. Ztudzenia, ztudzenia.
Zawsze przypominaja mi si¢ madre stowa Jasia Rostworowskiego
w przeddzien jego zrzucenia w Polsce jako kuriera Londynu,
z ktérej to tragicznej misji nie mial nigdy powrécié. «Méj drogi,
méwit mi ten niezwykle uroczy i inteligentny chlopak, najin-
teligentniejszy z tak utalentowanej rodziny Rostworowskich —
i méwil to & propos kogo$ zupelnie innego — méj drogi, im
dtuzej zyjemy, tym bardziej zdajemy sobie sprawe, ze nie znamy
nikogo, ze najblizsi s3 dla nas jedng wieczna niespodzianka!»”.

»Na pewno Czapski oddal i oddaje nadal «Kulturze» wiel-
kie ustugi jako sui generis minister spraw zagranicznych; ma
on podwdjng fatwos¢ do nawiazywania stosunkéw i przyjazni,
i jako artysta, i jako hrabia, bo wlasnie te dwie grupy spotecz-
ne — arystokracja i cyganeria — s najbardziej miedzynarodo-
we, najmniej sztywne, najmniej zasciankowe w obcowaniu
z cudzoziemcami. Ale te realne, konkretne ustugi Czapskiego
sa niewazne w poréwnaniu z jego wkladem w zycie duchowe,
osobiste, towarzyskie, wewnetrzne du petit cercle Lathtte’u.
Giedroyc daje poczucie Misji. Zygmunt sprowadza idealistéw
na twardy grunt rzeczywistosci. Zosia daje motor wicieklej
energii i cieplo rodzinnego gniazda. A Jézio Czapski dodaje
catoéci pocatunku fantazji”.

Waclaw Zbyszewski, Zagubieni romantycy. Panegiryk — pamflet — proba
nekrologu?, ,Kultura’1959, nr 10.



DZIEN IS
Emil Cioran i Witold Gombrowicz — O wygnaniu

Za poczatek rozmowy o blaskach i cieniach wygnania,
prowadzonej przez powojenng polska emigracje, przyjaé moz-
na szkic Emila Ciorana, Rumuna piszacego wspaniala fran-
cuszczyzng, ogloszony przez ,Kultur¢” w czerwcu 1952 roku
w przekladzie i z komentarzem Witolda Gombrowicza. Esej
Ciorana, zamieszczony w jego tomie La tentation d'exister, po
francusku zatytulowany jest Avantages de ['exil, po polsku nosi
tytut Dogodnosci i niedogodnosci wygnania.

Cioran prowokuje. Pisarz na wygnaniu to dla niego zgorzk-
nialec podszyty zdobywca. Wygnaniec pragnie za wszelkg ceng
narzuci¢ innym swoje imig. Jak to uczynié? Pisze przeciez w nie-
znanym jezyku. Przekfad? Nie znajdzie dumacza. Gdyby go
znalazl, dumaczenie okaze si¢ zdradliwe. I kto je wyda? Kto
siggnie po egzotyczng ksiazke? Pisa¢ w innym jezyku? Kro to
potrafi? A jezeli potrafl, to staje si¢ kim$ innym, dokonuje
heroicznej zdrady, zrywa z przesztoscia i, w pewnym stopniu,
z sobg samym.

O czym i jak mialby pisa¢? Pragnie opowiedzie¢ innym
o swoich nieszczgéciach. Jego tematyka szybko si¢ wyczerpie.
Nie mozna wciaz powtarza¢ obrazu wygnania, dlatego powies¢,
zdaniem Ciorana, nie jest gatunkiem dla wygnanca. Jego zy-
wiolem jest poezja. Proza wymaga zréznicowanego zaplecza
spolecznego, tradycji, $cistosci. Poezja wytryskuje, jest bezpo-
$rednia lub tez catkowicie wymyslona; jest domeng troglodytéw
i estetéw. Wygnaricom, w poczatkach, ziemia ucieka spod nég.
To stan uprzywilejowany dla poety. llez wysitkéw kosztowalo
Rilkego, aby straci¢ kolejne ojczyzny, zerwad wigzi ze $wiatem.

39



TYDZIEN 3. O WYGNANIU

Wygnaniec dostgpuje tego stanu tanim kosztem. Ale grozi mu,
ze przyzwyczai si¢ do wygnania, ze znajdzie w nim rodzaj przy-
jemnosci. W najlepszym razie bedzie epigonem swoich rozpaczy.
Wyschnie zrédlo inspiracji. Szukaé bedzie ocalenia, zaleznie od
temperamentu zanurzajac si¢ w poboznosci badz w sarkazmie.
Wiara badz humor, oto stacje koficowe pisarza na wygnaniu,
jakim widzi go Cioran.

Na te blyskotliwe uproszczenia Gombrowicz odpowie-
dziat Komentarzem, rozwijanym péiniej w Dzienniku. Wedle
Gombrowicza stowa Ciorana ziejg stechlizng grobu, lecz zbyt
s3 malostkowe. O kim mowa, gdy pada okreslenie ,pisarz na
wygnaniu”? Mickiewicz pisal ksigzki i pisuje je pan x wecale
poprawne i nawet poczytne, obydwaj sa ,,pisarzami” i notabene
pisarzami na wygnaniu. Na tym podobieristwo migdzy nimi si¢
konczy. Rozmaite bywaja rodzaje wygnania: Rimbaud, Norwid,
Kafka... Kazdy z wybitnych, wskutek swej wybitnosci, byt
cudzoziemcem w swym wiasnym kraju. Wielu z nich pisato
przeciw czytelnikom, nie dla nich. Stawni stali si¢ dlatego,
ze wyzej cenili siebie niz powodzenie. Kazda sztuka, dodaje
Gombrowicz, nie tylko emigracyjna, powstaje w najscislejszym
zwiazku z rozkladem, jest przetworzeniem choroby na zdrowie.
Kazda sztuka ociera si¢ 0 $mieszno$¢. Sztuka w ogéle jest cmen-
tarzyskiem ambicji; na jednego, kt6ry zdotal si¢ urzeczywistnié,
tysigce niespelnionych. Brak honoréw, oparcia o rodzime spo-
teczefistwo? Alez ta atmosfera cieplarniana sprzyja sztucznym
hierarchiom. Pisarz, o ktérym wspomina Cioran, zdaniem
Gombrowicza nigdy naprawdg nie zaistnial; to embrion pisarza.

Zanurzenie w $wiecie, jakim jest wygnanie, powinno teo-
retycznie stworzy¢ szanse dla literatury. Oto elita kraju wyrzu-
cona zostaje za granice. Moze mys’leé, czud, pisaé z zewnatrz.
Uzyskuje dystans. Uzyskuje swobod¢ duchowa. Pisarze powinni
przeméwié glosem silnym, samodzielnym. Tak si¢ nie dzie-
je, komentuje Gombrowicz. Dlaczego? Bo sa zanadto wolni.
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TYDZIEN 3. O WYGNANIU

Zagubieni w $wiecie, boja si¢; czepiajg si¢ kurczowo przesztosci,
czepiaja si¢ jedni drugich. Boja si¢ wlasnej swobody. Trzymaja
si¢ jedynej nadziei, odzyskania ojczyzny. Zdaje im sig, ze zbio-
rowa sita emigracji powsta¢ moze tylko z rezygnacji z wlasnego
»ja . Pisarz stara si¢ narzuci¢ sobie i rodakom §lepg wiare i wiele

innych §lepot. Bezinteresowne myslenie staje si¢ niebezpiecz-
nym luksusem. Taki pisarz nie umie istnie¢ bez ojczyzny; na

oltarzu tej idealnej ojczyzny wyrzeka si¢ myslowej niezaleznosci;

przestaje by¢ pisarzem.

Emil Cioran, Dogodnosci i niedogodnosci wygnania, dum. Witold
Gombrowicz, ,Kultura” 1952, nr 6.

Witold Gombrowicz, Komentarz, ,Kultura” 1952, nr 6.
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DZIEN 106
Witold Gombrowicz — Podréz do Argentyny

Gdy mysle o tekstach w ,,Kulturze” pozwalajacych pelniej
odnalez¢ swoje miejsce w polis, w sferze politycznej, w zbio-
rowisku ludzkim, odetchna¢ pelniej ,,powietrzem wolnosci”,
wybi¢ si¢ na wewnetrzng suwerenno$¢, w pierwszej kolejnosci
przychodza mi do glowy fragmenty Dziennika Gombrowicza,
szczeg6lnie niezwykly opis jego Wielkiej Podrézy Transatlantyc-
kiej. To byly ,rytualy przejscia”, doswiadczenia wystawiajace
na prébe wlasng osobowos¢. Dobrze je okresli pod koniec
zyciaw lestamencie, czyli w Rozmowach z Dominikiem de Roux.
Chcial by¢ ,jak owi mlodziericy, co pojawiajg si¢ na stacjach
miast prowincjonalnych z tobotkiem, gotowi do drogi, i na
widok nadchodzacego pociagu méwia: tak, musze si¢ oderwaé
od miasta rodzinnego, to dla mnie za ciasne, zegnaj, miasto,
powrdce moze do ciebie, ale tylko, gdy szeroki $wiat urodzi
mnie po raz drugi”.

Napisat o pierwszej transatlantyckiej podrézy w pierwszym
tomie Dziennika:

»A gdy na «Chrobrym» mijatem brzegi niemieckie, fran-
cuskie, angielskie, wszystkie te ziemie Europy zastygle w leku
nieurodzonej jeszcze zbrodni, w klimacie duszacym oczekiwania,
zdawaly si¢ krzyczeé: badz lekkomyslny, nic nie znaczysz, nic
nie zdzialasz, jedyne co ci pozostalo to pijaristwo! Upijatem si¢
przeto na swdj sposdb, to jest nieckoniecznie alkoholem — ale
plynatem pijany, doszczgtnie prawie zamroczony...

Potem pekly granice panistw i tablice praw, otworzyly sie
upusty $lepych sit i — ach! — nagle ja w Argentynie, zupelnie
sam, odcigty, zgubiony, zaprzepaszczony, anonimowy. Bylem
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TYDZIEN 16. POLITYKA

troche podniecony, troche przestraszony. A jednoczesnie cos we
mnie kazalo mi powita¢ z namig¢tnym wzruszeniem cios, ktdry
mnie niszezyt i wytracat z dotychczasowego porzadku. Wojna?
Zaglada Polski? Los bliskich, rodziny? Czy moglem przejmo-
wacé si¢ tym w sposob, jak powiedzie¢, w sposéb normalny, ja,
ktéremu to wszystko z géry bylo wiadome, ktéry tego dawno
doznalem — tak, nie klamie, méwiac, ze od lat obcowatem
w sobie z katastrofa. Gdy to nastapito, powiedziatem sobie
co$ w rodzaju: — ach, wigc juz!... i zrozumialem, ze nadszedt
czas, aby wykorzysta¢ t¢ zdolno$¢ rozstawania si¢ i porzucania,
kt6ra w sobie wyksztalcitem. Nic przeciez nie zmienilo sie, ten
kosmos, to zycie, w ktérym bylem uwigziony, nie stalo si¢ inne
dlatego, ze skoniczylk si¢ pewien okreslony fad mojej egzystencji”.

Gombrowicz przedwojenny chciat uchroni¢ si¢ przed de-
moniczng mobilizacja formalna, narzucang przez otaczajacy
$wiat, a jednoczesnie przed forma sklerotyczng narzucang mu
przez tradycyjna polska kulture. Jego prosby zostaly wystucha-
ne przez los, znalazt si¢ po drugiej stronie réwnika, na drugiej
p6tkuli, samotny, obcy, anonimowy. Po latach, ponad oceanem,
znéw w Europie, wspominal tamte chwile wygnania. ,,Odnawia-
fem w pamigci, chodzac po Tiergarten, moment niesamowity,
gdy ja, Polak z roku 1939-go, znalazlem si¢ w Argentynie, sam,
sam, na ladzie zgubionym w oceanach, jak rybi ogon siegajacy
potudniowego bieguna, och, samotno$¢ Argentyny na mapie,
jej zatracenie si¢ w wodach, jej zepchniecie w d6t, zatoniecie
w odlegtosciach... Sam, zgubiony, odcigty, obcy, nieznany,
utopiony. Jeszcze mi wtedy rozrywaly bebenki goraczkowe
wrzaski glo$nikéw europejskich, dreczyt wojenny ryk gazet,
a juz zanurzalem si¢ w mowe niezrozumialg i w zycie tak temu
odlegle. Co si¢ zowie niesamowity moment. Cisza, jak w lesie,
ze stycha¢ nawet brzeczenie muszki, po huku lat ostatnich
przedziwna muzyka — i w ciszy, wypelniajacej, przepelniaja-
cej, zaczynaja dochodzi¢ mnie dwa stowa wyjatkowe, jedyne,
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TYDZIEN I6. POLITYKA

szczeg6lne: Witold Gombrowicz. Witold Gombrowicz. Ja do
Argentyny wyruszytem przypadkiem, na dwa tygodnie tylko,
gdyby zrzadzeniem losu wojna nie wybuchla w ciagu tych
dwdéch tygodni, wrécitbym do Polski — ale nie ukrywam, ze
gdy klamka zapadta i zatrzasnela si¢ nade mng Argentyna, to
bylo, jakbym siebie samego na koniec ustyszal”.

Witold Gombrowicz, Fragmenty z dziennika, ,Kultura” 1955, nr 3
11964, nr 9.



