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Monika Z6tkos: Ksigzka Tomasza Szerszenia
Wszystkie wojny swiata ma tytul, keory duzo obiecuje.
Od razu powiem, e ta obietnica zawarta w tytule ja-
kos paradoksalnie jednoczesnie spelnia sie i sie nie spel-
nia. To z pewnoscig nie jest leksykon historyczny, kto-
ry — jak mogloby sie wydawaé — mowitby o wszystkich
konfliktach, jakie toczyty sie od zarania dziejow. To jest
ksigzka, ktora jest manifestacyjnie wolna od tego rodza-
ju mySlenia czy gestu encyklopedycznego — takiego wi-
dzenia my§lenia calosciowego, totalnego — poniewaz jest
fragmentaryczna i subiektywna. Ale jednoczes$nie — to
catkowicie §wiadomy gest — jest to ksigzka o tytulowych
,wszystkich wojnach §wiata”: w tym sensie ona schodzi
glebiej. Na pewno nie jest ksigzka faktograficzna, histo-
ryczng — jezeli juz, to historiozoficzng. Wydaje mi sie,
ze probujesz w niej uchwycié — moim zdaniem udanie
— pewien idiom, fantazmat kultury przemocy, ktorej naj-
bardziej spektakularnym przejawem sg konflikty militar-
ne. I w tym sensie jest to ksigzka o ,,wszystkich wojnach
$wiata”, poniewaz ona méwi o wyobrazeniach, pewnych
fantazjach i o tym, w jaki sposéb wojna infekuje nasz
jezyk, nasze mySlenie, nasz stosunek do rzeczywistosci.
Ale jednak, jak przygladam sie wymienianym tu kon-
fliktom wojennym — a jest ich sporo — to jest uderzaja-
ce, ze one pochodzg przede wszystkim z drugiej potowy
XX wieku. Ta ksigzka jest niezwykle erudycyjna i zosta-
je w niej zarysowana roéwniez perspektywa przysztosci.
Szczegdlnie istotne miejsce zajmuje tu Hiroszima: ona
powraca w wielu miejscach tej ksigzki. O to chciatabym
sie ciebie zapytaé: o eksponowane miejsce Hiroszimy
w tej opowiedci.

Tomasz Szerszefi: Dotykasz tu czego§ waznego: tak,
ciggle wracam do Hiroszimy. Jest ona punktem zwrot-
nym, ale tez miejscem, czy moze hastem, nazwa, nawet
idiomem, ktory stale powraca, gdy méwimy o wojnie
lub katastrofie (uzywam tu tych poje¢ naprzemiennie).
Jest tez pare postaci, ktére pojawiaja sie w tej ksigzce
i ktore ,ogniskujg sie” wokol Hiroszimy. Jedng z nich
jest Giinther Anders — niemiecki pacyfistyczny filozof,
uciekinier z III Rzeszy, ktory po wojnie bardzo zaanga-
zowal sie w ruch antyatomowy. W 1958 roku — w tym
samym momencie, gdy Alain Resnais kreci stynny film
Hiroszima, moja mitos¢ — trafia on tego miasta i oglasza
tam swoje historiozoficzne rozwazania o stanie §wiata,
pisane ,,z punktu widzenia hiroszimskiego mostu”. Pisze
w nich, ze zyjemy w ,$wiecie po”: od momentu eksplo-
zji tej pierwszej bomby, ktora zmiotta japoniskie miasto,
zyjemy w $wiecie skazanym na znikniecie, w epoce roz-
ciggnietej w czasie katastrofy. Nawet jeéli ona nie na-
stepuje realnie, to moze w kazdej chwili, potencjalnie,
sie wydarzy¢. To dla mnie wazne rozpoznanie, bo kiedy
dzisiaj zaczynamy mysle¢ o wojnie, katastrofie, konflik-
cie (czy ogodlnie: o niepokoju, ktory nas trawi), to — gdy
chcemy siegnaé glebiej — to jest ten punkt, do ktérego
docieramy. Hiroszima jest tez wazna (i dlatego zajmuje
tu tak eksponowane miejsce), poniewaz w szkielet tej
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ksigzki, wpisana jest rowniez moja obecnosé. Jednym
z watkow jest tu moja podrdz do Hiroszimy — i dalej: do
Fukushimy. Ale tez fakt, ze od momentu tej pierwszej
eksplozji zaczynamy datowaé antropocen.

Monika Zétkos: Swietnie, e o tym wspominasz.
Rzeczywiicie, czytajac te ksiazke, miatam caly czas wra-
zenie, ze jest ona pisana ze §rodka antropocenu. Nawet
nie w tym sensie, ze ze $rodka nowej, jeszcze oficjalnie
nieuznanej epoki geologicznej — mam raczej na mysli pew-
ng $wiadomo$¢ badawcza, z ktorg jg piszesz, nawet zajmu-
jac sie watkami niezwigzanymi z katastrofg klimatyczna.
Z jednej strony historia wojen jest historig ludzkoéci, ale
myslenie o tym jedynie kategoriami czysto antropocen-
trycznymi jest niewystarczajace. W ksigzce wykonujesz
gest zaproszenia do tej historii bytéw pozaludzkich: po-
jawiaja sie roliny, zwierzeta, zjawiska atmosferyczne, to
co nieorganiczne (pyl, kurz)... Pokazujesz w ten sposob,
ze pewne kategorie, ktére do pewnego momentu co$ or-
ganizowaly i wyjasnialy (jak opozycja kultury i natury),
sg juz nieaktywne, upraszczajace. I faktycznie ta historia,
ktorg — niczym punkt zero — zaczyna Hiroszima, zdaje sie
te kategorie o ile nie uniewazniaé, to przynajmniej pro-
blematyzowad.

Tomasz Szerszefi: W tej ksigzce historia ludzkich
zniszczen na bardzo réznych poziomach przeplata sie z tg
Sebaldowska ,naturalng historig destrukcji”. Cho¢by po-
przez watek kurzu, jako czegos, co jest nieoczywistg forma
doswiadczenia historii — czyms, czego nie dostrzegamy —
ale tez poprzez losy przedmiotéw czy obrazow, ktére prze-
ciez rowniez zyjg swoim wlasnym zyciem... To pisanie
,Z wnetrza antropocenu”, o ktérym wspominasz, objawia
sie tu rowniez jako $wiadomos¢ katastrofy, w ktorej zyje-
my. Interesuje mnie w tym kontekscie rowniez inne pyta-
nie: jak mozna potaczyé to, co przeszle, z tym, co przyszle,
jak ze znakow tego, co bylo, sprobowaé zaczaé organizo-
waé nasze rozumienie przyszlosci? Czy i na jakiej plasz-
czyznie te dwa poziomy — przeszlos¢ i przysziosé — tacza sie
ze sobg? Jak dawne wojny mozna potaczy¢ z katastrofami,
ktore dopiero nadchodzg? Szeéé lat po pobycie w Hiro-
szimie Giinther Anders pisze poruszajacy tekst Zmarli.
Mowa poswigcona trzem wojnom swiatowym. Oczywicie
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tej trzeciej wojny $wiatowej jeszcze nie bylo i nadal jej nie
ma, ale u niego ona juz jest — i to jest znamienne. To jest
dla mnie przyktad pisania witasnie z perspektywy antro-
pocenu, ze $wiadomoscig nieodwracalnych zmian i zagro-
zen, z jakimi skonfrontowani jestesmy jako ludzko$é — to
poszukanie ,,nowej formy historii”. W pieknym poetyckim
fragmencie Anders pisze:

Wydaje mi sie, ze jedyne, co pozostalo nam do zrobie-
nia, to proba zapamietania jednego umarlego, jednego.
Ale jesli to mozliwe, $mierci, ktéra nie jest jedng z na-
szych $mierci.

Niech kto$ zapamieta dziecko, ktore zostalo napromie-
niowane w Hiroszimie.

Kto$ inny — kobiete spalong w Dreznie.

Trzeci — Zyda zagazowanego w Auschwitz.

Ktos czwarty — Amerykanina utopionego w oceanie.
Kto$ piaty — czlowieka zakatowanego na $mieré w lo-
chach Gestapo.

Szosty — torturowanego Algierczyka.

Sioédmy — Rosjanina, ktory zamarzt pod Stalingradem.
Osmy — dziecka napromieniowanego jutro.

Dziewiaty — marynarza utopionego jutro.

Kto$ dziesigty — dziecko, ktérego nie bedziemy juz wie-

cej widzie¢ jutro’.

Ciekawa jest w tym fragmencie ta kategoria ,jutra”.
Oczywiécie, mowi ona o ludziach. By¢ moze jednak z dzi-
siejszej perspektywy mogliby§my dodaé tu np. Arktyke,
ktora sie rozmraza, przekroczyé to czysto ludzkie spojrze-
nie...

Monika Zétkos: To plynie pod prad myslenia o histo-
rii w kategoriach wydarzen — czego$, co mozna zamknaé
w pewnych ramach, rowniez tych chronologicznych. Tak
jak Sophie Ristelhueber, ktérg opisujesz i ktora fotogra-
fuje miejsca dotkniete konfliktami wojennymi, ale juz po
wydarzeniu, z pewnego dystansu czasowego, ciebie — i to
jest bardzo Sebaldowskie — interesujg $lady, resztki, pozo-
statodci, ale tez brak tych sladow...

Tomasz Szerszef: Interesuje mnie figura opdznione-
go spojrzenia, ktore nie jest jednak pozbawione emocji —
to opdznienie sprawia, ze ha pewno hie jest ono gorsze,
a moze nawet bardziej przenikliwe... To opdZnienie moze
by¢ minimalne, ale chodzi o taka reakcje na wydarzenie,
ktora pozwala skupié sie na $ladach. To rodzaj refleksji
dotyczacej widzenia. Widzenie bowiem tez jest dla mnie
formg doswiadczania historii. Dlatego takg role odgry-
wa w ksiazce fotografia. Jest ona nie tylko medium, ale
réwniez formg zobaczenia historii — po czasie. Ten §lad
czasem istnieje, innym razem go nie ma: w tym sensie
jest to ksigzka o tym, co widzialne i co niewidzialne. Ta
dialektyka istnieje we Wszystkich wojnach swiata na wielu
poziomach: pisze choéby o filmie Hiroszima, moja mitos¢,
ktory jest przeciez opowiescig o nieobecnosci, o tym co
widzialne i niewidzialne, ale siegam tez po takie bardzo
konkretne, bezpo$rednie do$wiadczenia, ktére opisuje,
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jak choé¢by moja podréz do Fukushimy — obszaru potroj-
nej katastrofy, w tym tej atomowej. W miejscu, w ktorym
bytem, fasady i drogi zostaty wyczyszczone, wnetrza opusz-
czonych domoéw pozostajg napromieniowane. Promienio-
wanie jest czymé, czego nie widzimy: raczej przedmiotem
wiary niz realnego do$wiadczenia. My tego nie widzimy, te
podzialy pozostaja niewidzialne. W ksigzce uzywam figury
napromieniowanego archiwum: historia, zwlaszcza wspot-
cze$nie, moze by¢ problematyzowana jak co$ na ksztalt
radioaktywnej chmury, ktora jest rozproszona, ktorej
nie widzimy i nie rozumiemy i ktéra probujemy w rézny
sposdb uchwyci¢. W tym sensie Wszystkie wojny swiata to
opowies¢ o réznych formach chwytania §ladéw historii,
tego, co widzialne i niewidzialne: zbieraniu (poprzez rozne
formy patrzenia) szczatkow katastrof i wojen, ktore gdzies
pozostajq...

Monika Zétkos: Napromieniowane archiwum to
z jednej strony artefakt, z drugiej figura. W innym miejscu
— gdy poruszasz temat Czarnobyla — piszesz o napromie-
niowanej ta$mie filmowej. To $wiadectwo katastrofy ja-
drowej i wizualny dokument, ktéry jest napromieniowany
i staje sie niebezpiecznym artefaktem. Co§ bardzo realne-
go, a jednoczesnie symbolicznego, co wedtug mnie poka-
zuje, jak kategorie, ktore do tej pory byly klarowne, teraz
przestaja takie by¢. Jesli mamy napromieniowane archi-
wum albo napromieniowang tasme filmows, to jak mo-
zemy wtedy mowié o reprezentaciji katastrofy? One wiec
nie tylko przedstawiajg katastrofe, ale tez ta katastrofg sa:
kontakt z tasma czy tez wejécie do napromieniowanego
archiwum jest po prostu szalenie niebezpieczne.

Tomasz Szerszei: To jest pytanie, ktore pojawia sie
w rozdziale po$wieconemu Czarnobylowi i ,kolorom hi-
storii”: jak uprawia¢ historie w napromieniowanym ar-
chiwum? Ale to réwnoczeénie problematyzuje mojg po-
zycje, jako tego, kto pisze... To jest ksigzka pisana nie
tylko przeciwko wojnom (tytutowym ,,wszystkim wojnom
$wiata”), ale tez w sprzeciwie wobec jednoznacznych prob
uchwycenia, opisania czego$ poprzez system. Ta ksigzka
z zalozenia ma by¢ antyhierarchiczna — pisana przeciwko
glosowi, ktory jest pryncypialny. W zwigzku z tym opo-
wiada ona raczej o kurzu historii, kolorze historii niz o niej
samej — opowiada o takich przestrzeniach, ktore sg po-
mijane przez refleksje teoretyczna czy historyczng, ktore
wymykajg si¢ opisowi. ..

Monika Zétko$: Ta niehierarchicznosé, o ktorej
wspominasz, przejawia sie rowniez poprzez bardzo szcze-
golne miejsce, z ktorego mowisz, te szczegdlng pozycje,
ktérg zajmujesz... Jest ono bardzo nieoczywiste, zmie-
szane. Z jednej strony jest to bowiem optyka badacza,
literaturoznawcy i antropologa, ale przede wszystkim
jednak badacza wizualnosci, bo film i fotografia zajmuja
tu szczegbdlne miejsce, ale nie tylko: tam tez jako badacz
dokonujesz takiego Sebaldowskiego gestu lektury miasta
jako palimpsestu, w ktorym znaczenia jednocze$nie na-
ktadajg sie na siebie, ale tez wzajemnie sie wymazuja. I to
jest jedna perspektywa, ktorg przyjmujesz w tej ksigzce.
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Ale nie jedyna. Zarysowujesz tez perspektywe prywatna,
subiektywna. Ta ksigzka nie tylko wyrasta z Twoich po-
drozy, ale tez gdzies u podstaw tego projektu znajduje sie
dojmujace doswiadczenie przemocy: bytes wraz ze swoimi
bliskimi w Paryzu w momencie zamachu terrorystycznego
w 2015 roku — byle$ na tej samej ulicy... To tez tworzy
rodzaj ramy.

Tomasz Szerszen: Kiedy zaczatem pisa¢ te ksigzke,
na poczatku miata ona by¢ zbiorem kilku uzupetniajacych
sie esejow oscylujacych wokot tematu patrzenia na wojne
czy katastrofe. Potem uznaltem, ze wazne jest, zeby wlozy¢
w to siebie: troche na zasadzie archeologicznego gestu.
Zeby sprobowaé dojs¢ do #rodet wojny, katastrofy, zrodet
leku poprzez siebie. Dlatego wktadam w to swoje wspo-
mnienia z dziecifistwa — w tym wspomnienie dziadka jako
realnej osoby, ale tez jako figury ,opowiadacza historii”
— czy swdj dzieciecy rysunek jako taki ,laicki” artefakt...
Potem, domykajac te ksigzke, uswiadomitem sobie, ze ist-
nieje doswiadczenie, ktoére od paru lat nie daje mi spo-
koju: potrafie o nim opowiada¢, ale nie potrafie nic na-
pisaé, bo bylto tak mocne i tak traumatyczne. To historia
zamachu w Paryzu 13 listopada 2015 roku, ktéra opisuje
w ostatnim rozdziale. To jest historia jednocze$nie przeze
mnie przezyta i nieprzezyta, ktéra jest, dla mnie przynaj-
mniej, dezorientujgca. Kim jestem? Nie bylem ani §wiad-
kiem, ani ofiarg, nie widzialem samego zamachu, a jed-
nak bylem tuz obok, odczuwatem realne emocje — strach,
dezorientacje... Ta historia pozostala tez ze mna: to jest
co$, czego nie moge po prostu amputowaé... Wiec kiedy
koniczytem pisaé Wszystkie wojny swiata, to wszystko mi
si¢ polaczylo: doswiadczenie zamachu stato sig czyms, co
objawia si¢ jako rama, problematyzujaca nie tylko moja
w niej obecno$¢, ale takze to nieustajace napiecie miedzy
tym, co widzialne i niewidzialne, obecne i nieobecne, re-
alne i fikcyjne. Opowies¢ o zamachu zostata umieszczona
w jakims$ porzadku obrazéw, w porzadku historii — swojej,
ale tez historii ,,nas wszystkich”. Zyskata historiozoficzng
i wizualng rame. W tym rozdziale jest tylko jedno zdjecie.
Gdy zdecydowalem sie umiesci¢ te opowiesé w ksigzce,
zaczalem szuka¢ jakich§ wizualnych $wiadectw tego zda-
rzenia: przeszukatem telefon, aparat... i nic. Wreszcie od-
nalazlem jedno jedyne zdjecie (jest zamieszczone w ksigz-
ce), ktore wykonata znajoma fotografka. Przedstawia ono
mojg corke Natalie $§pigcg nam na kolanach (fotografia
zostala zrobiona w kawiarni, kilkanascie minut przed za-
machem)... Jedyny $lad tego wieczoru. Jest to wiec row-
niez opowie$¢ o poszukiwaniu obrazéw. To jest pewien
§lad — ale §lad czego? Plaszczyzna osobista przenika sie
tu z plaszczyzng badawcza. Ilustracje natomiast tworza
narracje, ktora jest cze$ciowo autonomiczna wzgledem
tekstu. Nie chce powiedzie¢, ze na Sebaldowski sposob
(bo to byloby pewnie naduzycie), ale one czasem tworzg
nieoczywiste relacje z opisywanymi wydarzeniami — nie
sg zwykle ich prostg ilustracja. Na przyktad po pierwszym
rozdziale wktadam sekwencje zdje¢ z planu filmowego
Krzyzakéw Aleksandra Forda, ktore trafity do mnie po

$mierci dziadka — pochodzily z jego kufra. Mo¢j dziadek
jako $wietny jezdziec, dawny ulan, dublowal w filmie
w scenach konnych Wielkiego Mistrza, czyli Stanistawa
Jasiukiewicza. Jest on tu nie tylko realng osoba, ale row-
niez takim ,bliskim Innym”: glosem, ktéry sie z nas wydo-
bywa i co§ opowiada, figurg narratora katastrof.

Monika Zo6tkos: W tym, o czym moéwisz, jest bardzo
ciekawy gest przekroczenia czy odmowy bycia czescig
tradycji, ktéra nakazuje wykluczaé te dwie role: badacza
i kogos, kto przezyt pewne opisywane wydarzenie. Jesli jest
sie badaczem, to musi to by¢ co§ absolutnie zewnetrznego,
co$, wobec czego wytwarzamy zobiektywizowany dyskurs.
Ale ty tu dolaczasz — zeby to jeszcze skomplikowaé — trze-
cig role: role artysty. To mi sie wydaje bardzo ciekawe.
Jest jednak pewna tradycja poznawcza, ktora nakazuje sie
okredli¢: albo jest sie artysta, albo badaczem: albo jest sie
w $rodku wydarzenia, albo na zewnatrz. To s3 wlasciwie
wykluczajgce sie miejsca oglagdu. Nie masz w sobie zgody,
zeby sie zdecydowaé. Silg opowiesci, ktorg budujesz, jest
to, ze to wszystko $§wietnie tu pracuje...

Tomasz Szerszeni: Dobrze to uchwycitas: jest we mnie
op6r wobec koniecznoéci rozdzielania tych rol, rozdzie-
lania dyskurséw i opowieéci. Chciatem, zeby ta ksigzka
byta wyrazem niezgody na podzialy na to, co akademickie
i nieakademickie, artystyczne i dyskursywne, ale tez na
podzialy, ktore majg duzo bardziej strukturalny charakter
— myéle tu o granicach, jako pewnych figurach myslenia.
Jeden z rozdzialéw zatytulowany jest Beton: pisze w nim
o roznych formach granic i struktur opresyjnych, ktore
w pewnych sytuacjach ulegajg rozrzedzeniu. Zalezato mi,
zeby te poziomy znaczeni na siebie nachodzity, wspotist-
nialy i rozmawialy ze soba: nie chcialem, zeby ta ksigzka
byta taka pryncypialng opowiescia, ktéra zaczyna sie na
A i konczy na Z, tylko zeby byla to raczej chmura nakta-
dajacych sie spostrzezen, opowiesci, dyskurséw i obrazow
— opiséw o rdznej gestosci. Cheialem pokazaé¢ pewna kon-
stelacyjno$¢ zgodnie z przekonaniem, ze z jednej strony
trudno uchwycié calo$¢, ale jednoczes$nie wszystko jest
ze sobg na rozne sposoby potaczone. Piszac o Fukushi-
mie, przywoluje stowa Jeana-Luca Nancy, ktore napisal
w reakcji na te katastrofe: ,nie da sie dluzej separowaé
kultury i natury, katastrof naturalnych i ludzka reka czy-
nionych”?. Katastrofa w Fukushimie jest przyktadem na
to, jak te porzadki mieszajg sie ze soba: natura zostala tak
zawlaszczona przez czlowieka, ze nie ma juz katastrof na-
turalnych. Katastrofa z 2011 roku byta jednocze$nie ka-
tastrofg naturalng, technologiczna, spoteczng itd., i — jak
pewnie kazda z wojen czy katastrof — katastrofg wyobraz-
ni”. To dziala na bardzo wielu poziomach. W tej ksigzce
chciatem tez przywola¢ taka starg kategorie, ktora jest,
moim zdaniem, ciagle otwierajaca: Benjaminowskie po-
jecie konstelacji. Chcialem przez to pokazaé, jak bardzo
$wiat (miejsca, obrazy, katastrofy, pamieci...) jest polg-
czony ze soba, w zwigzku z czym naszym zadaniem jest
odszukanie jego nowej czytelnosci. Dzi§ przyczyng wielu
lekéw i niepokojow jest brak umiejetnosci potaczenia
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obrazéw z ich wyjasnieniem — rodzaj zaburzonego widze-
nia, utraconej czytelnoéci. Nie potrafimy potaczyé leku
z obrazami. Trzeba pokazaé¢ te nowe polaczenia, pokazaé,
jak to sie przeplata i taczy. Chciatem — w dobie dzisiejszej
pelzajacej katastrofy klimatycznej i ekologicznej, ktore
przeciez tak naprawde sa jedng wielka globalng katastrofa
o wszechogarniajacym charakterze — zeby ta ksigzka byta
zbiorem mikroczytani, mikrohistorii pokazujacych czy tez
ujawniajacych rézne mniej lub bardziej zwizualizowane
poziomy destrukcji, katastrof, wojen. One sg czasem przy-
wotane bardzo wprost — jak opowies¢ o zamachu terrory-
stycznym czy miejsca-symbole, takie jak Hiroszima i Au-
schwitz — a czasem sg rozproszong mgla wydarzen, ktore
pojawiajg sie gdzie§ w tle, niczym powidok.

Monika Zétkos: Ciekawe jest tez to, co dzieje sie
pomiedzy nimi, jak one sie wzajemnie o$wietlajg. To jest
cala sekwencja bardzo, wydawaloby sie, nieoczywistych
skojarzen, ale okazuje sig, ze to, co pozornie odlegle,
bardzo na siebie oddziatuje. To narracja, ktéra zbudowa-
na jest w poprzek: nie tylko w poprzek gatunkow — jest
tu czytanie budynkow, tekstow, fotografii, scen filmo-
wych... — ale my$le o takiej strategii, ktora szuka dziw-
nych, nieoczywistych, ale jednak sugestywnych potaczers
i wzajemnych o$wietle. Tu nie chodzi o podobiefistwa
rozumiane w prosty sposob. MysSle o tym w kontekscie
jednej z pierwszych mysli w twojej ksigzce, gdy zaczynasz
tworzy¢ te autobiograficzng rame i piszesz, ze momentem
narodzin §wiadomosci historycznej byta dla ciebie lektura
Ogniem i mieczem Sienkiewicza z calg plastycznoscig opisu
tego, co dopiero ma sie zdarzyé, a jednocze$nie jakby juz
sie ,zdarzyto”, gdyz pozostaje nieuchronne: znaki wojny sa
zapisane w przyrodzie. Potaczenie tych perspektyw, tego,
co dopiero ma nadejs¢, ale w taki fatalistyczny sposob juz
sie w jakims sensie wydarzyto — nie mozna od tego uciec...
[ piszesz, ze w dziecifistwie byta to dla ciebie tak silnie od-
dzialujaca i sugestywna lektura, ze wydawalo ci sie wow-
czas, ze historia ludzkosci plynie przez muzeum wojny —
nie przez muzeum historii naturalne;j i nie przez muzeum
sztuki. Czytajac te ksigzke, mialam wrazenie — nie wiem,
na ile to jest intencjonalne — ze dokonujesz przekrocze-
nia dzieciecego rozpoznania i mowisz: nie, historia plynie
przez te wszystkie trzy miejsca, i to wlasnie ten przeptyw
jest najciekawszy...

Tomasz Szerszei: To $wiadomy zabieg. To ro-
dzaj podjetego na samym sobie zabiegu: dekolonizacja
wlasnego pogladu na to, czym jest wojna i jaka jest jej
rola w naszym zyciu. Ona wedruje z tego oktadkowego,
dzieciecego rysunku, staje si¢ czyms§ szerszym — rodzajem
rozproszonej mglawicy. To operacja na wyobrazni, proba
archeologii, zdekonstruowania swojego pogladu sprzed
lat.

Monika Zétkos: To jest tez lekcja krytycznego i pel-
nego podejrzliwosci czytania obrazéw. One z jednej stro-
ny sa oryginalne i artystycznie ciekawe, ale jednocze-
$nie niektore z nich wydajg si¢ uwiktane w rézne formy
przemocy symbolicznej. Jest tu duzo watkéw zwigzanych

z kolonizacjg i dekolonizacjg... Chcialabym cie zapytaé
o0 to czytanie obrazéw, w ktorym rozpoznajesz uwiktanie
obrazu, ktéry miatby byé¢ $wiadectwem, §ladem, ale sam
uwiklany jest w sytuacje przemocy, pewnej hierarchicz-
nosci z przywilejem budowania reprezentacji czy pozycji
tego, ktory patrzy — a to zwykle jest pozycja uprzywilejo-
wana.

Tomasz Szerszefi: W mojej intencji jest to proba de-
kolonizacji obrazéw, rozumiana jako wysilek, by wyrwaé
je z punktu, w ktorym wchodza w porzadek opresyjny.
Chcialem tez pokaza¢ — to moment autoreferencyjny —
ze obrazy mogg by¢ ,bezdomne”. One réwniez wedrujg
w poszukiwaniu swego sensu: tez podlegaja pewnej opresji
i bezdomnosci. Wiec na jakim$ poziomie jest to opowie$é
o poszukiwaniu: jestesmy w labiryncie obrazéw, ktére szu-
kaja swego miejsca, osadzenia w historii, osadzenia w zna-
czeniu.

Monika Z6tko$: Mam tez wrazenie, ze to jest o mi-
growaniu sensoéw. Sensy nie s trwale wpisane w fotogra-
fie czy w obraz — w jakgkolwiek reprezentacje, wizualng
czy tekstows. Bo kiedy zderzasz choéby stynny gest Zida-
ne’a (cios z byka) z Obcym, to w tym zaskakujgcym spo-
tkaniu powies¢ Camusa nabiera nowych, niepokojacych
znaczen: okazuje sie uwiklana w kolonialng przemoc —
oczywidcie dyskursywnie i symbolicznie, ale jednak.

Tomasz Szerszen: Chcialem wybija¢ rzeczy z oczy-
wistych skojarzen. To jest pisane przeciw juz rozdanym
rolom, przeciwko dyskursowi, ktéry caly czas nas umiej-
scawia w jakich§ funkcjach czy rolach. Tak samo jest
z tekstami (,0Obcy Camusa jest o tym i o tym...” —a moze
jest o czyms$ zupelnie innym?) i fotografiami (widzimy ja-
kie$ zdjecie i juz od razu wiemy, jakby a priori, 0 czym ono
jest — a moze jest inaczej?). Ta ksigzka jest o tym migro-
waniu sensow, ale tez jest pisana przeciwko przemocowej
wladzy, ktéra umiejscawia nas i znaczenia w konkretnych
rolach, miejscach, momentach...

Monika Z6tkos: Zastanawia mnie, ze gdy o tym opo-
wiadasz, tak rzadko uzywasz stowa trauma, a dotykasz
przeciez tematyki, ktora jest ostatnimi czasy, w ostatniej
dekadzie podejmowana w ramach tzw. kultury posttrau-
matycznej. Ciekawe wydaje mi sie odsuniecie tego pojecia,
ktore jest mocno naduzywane. Mowisz o poruszeniach,
stanach emocjonalnych — skrecasz raczej w strone poetyki
afektywnej. Afekt jest najwazniejszy: afektywno$¢ wojny
jest wazniejsza niz trauma, nie uniewazniajac oczywiscie
tej problematyki. Ty jednak idziesz w zupelnie inng stro-
ne, poruszajac sie w ramach tych poetyk katastrof.

Tomasz Szerszefi: Opowies¢ o traumie jest juz gdzies
mocno opowiedziana... Ona oczywiscie nigdy nie jest do
kofica opowiedziana — z zalozenia mozna o niej méwic
w nieskoficzono$¢, na tym to polega — chciatem jednak
troche przekroczyé¢ ten jezyk, inaczej to ustawié, inaczej
ponazywaé pewne rzeczy. To wynika z mojego nastawie-
nia do obrazu, ale i do rzeczywisto$ci w ogdle: staram sie
zachowaé pewng empatie do rzeczy, ktore opisuje... Ta-
kie afektywne momenty bardziej mnie interesuja.
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Monika Zétkoé: To jest mozliwe dzieki temu, ze
laczysz te role. Pokazujesz afektywno$é wojny. Wypo-
wiedzenie tego jest mozliwe, bo $wiadomie rezygnujesz
z obiektywizmu, nie tracac jednak nic ze swych kompe-
tencji. To jest bardzo wazne. To jednak nie jest rzewna
opowiesé, jakie to bylo straszne — to jest zupelnie inaczej
wypowiedziane. Pojawienie sie tej afektywnosci jest tu
tak niezwykle nieoczywiste. Wojna w twojej ksigzce jest
ekscesem, niebywalym nadmiarem, a jednoczeénie jest
nieobecnoscia, anihilacjg. Nie wiem, czy wojna w ogdle,
ale na pewno ten ,,punkt zero”: Hiroszima. Wazny wyda-
je mi sie ten krotki fragment, gdy méwisz o hiroszimskim
ycieniu czlowieka”: §ladzie po czlowieku, ktorego zmittl
wybuch atomowy. Takie my$lenie i ta opowie$¢ pokazuje
ludzi jako §wiadkoéw, zas ciato ludzkie jako §lad, ktory ule-
ga totalnej anihilacji — wtedy $ladem jest brak §ladow...

Tomasz Szerszef: JesteSmy przyzwyczajeni do tego, ze
zawsze jest jaki$ §lad. Czasami jednak tych §ladow nie ma.
To jest dojmujace doswiadczenie po Hiroszimie: w kultu-
rze japonskiej duchy, zmarli bardziej niz we wspotczesnej
kulturze europejskiej sa czeécig tego porzadku symbolicz-
nego, wspolistnieja ze sobg. Brak ciala staje sie wyrwa —
ci ,zniknieci” sg ,nie wiadomo gdzie”, w swego rodzaju
dziurze, w nicosci, nieobecnosci... Sg takie momenty,
gdy tych $wiadectw czy obrazéw po prostu nie ma lub gdy
one mowig wprost o nieobecnosci. Ta ksigzka jest row-
noczesnie autoreferencyjna: odnosze sie w niej czesto do
takich dziet, ktore te nieobecno$¢ problematyzujg na roz-
maite sposoby. Na przyklad Hiroszima, moja milos¢ mia-
ta na poczatku powsta¢ jako dokument, stala sie jednak
filmem fabularnym, gdyz formuta dokumentalna okazata
sie niewystarczajaca do opowiedzenia tragedii tego mia-
sta. A jednak ten dokument ciagle gdzies tam jest, skryty
w srodku — wlasnie jako nieobecnoéé.

Monika Zétkos: Chcialabym w takim razie zadaé ci
pytanie, ktére moze by¢ w jakims sensie klopotliwe. Bar-
dzo wyraznie pokazujesz, ze nasza definicja wojny jest nie-
wystarczajaca. Sledzisz to, jak bardzo jest ona przejawem
owej ,kultury przemocy”, o ktérej piszesz. Zauwazasz, ze
ona nie ma ram — a przynajmniej nie tak, jak by nam sie
wydawalo. Jej trwanie polega na tym, ze ona infekuje na-
sze wyobrazenia i nasz jezyk i jest tam, gdzie bySmy jej
literalnie nie dostrzegali. Zajmujesz si¢ wojng nie tylko
dostownie: raczej, szerzej, badasz réznego rodzaju kata-
strofy czy rézne formy kultury przemocy. Z jednej strony
wydaje mi sie to bardzo przekonujace. Ale czy nie boisz sie
tego, ze to sie tak rozrasta, ze to zmierza w strong banalne;j
konstatacji, ze wszystko jest wojng, gdyz zyjemy w prze-
mocowym $wiecie? Nie twierdze, ze taka jest mysl w two-
jej ksiazce, bo nie, ale chcialam cie spyta¢, czy masz jakis
pomysl, zeby te ramy jednak postawic¢ i to dookresli¢?

Tomasz Szerszef: To bardzo dobre pytanie. Docho-
dzimy tu do takiego momentu, ktory jest rzeczywiscie
trudny — nie tylko dla mnie. To szerszy problem. Istnieje
taki rozpowszechniony wéréd latynoamerykanskich my-
dlicieli dekolonialnych poglad: twierdzq oni, ze system
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kolonialny (i postkolonialny) tak si¢ sprzegnal z kapita-
lizmem, ze stworzyl ,$wiat-§mieré”, w ktérym nieréwno-
§ci, eksploatacja ludzi i natury, rasizm, przemoc i wojna
wlaénie s3 na porzadku dziennym i stanowig o istocie
naszego codziennego zycia. To ciekawe myslenie, istnieje
tu jednak zagrozenie, ze mozemy w ten sposdb wyjasnié
kazda forme nieréwnosci, niesprawiedliwo$ci, wyzysku
czy przemocy. Cho¢ ta dekolonialna tradycja jest dla
mnie inspirujaca, to nie chcialbym, zeby ta ksigzka glosi-
la, ze wszystko jest wojng. Tak nie jest. Chcialem raczej
pokazaé, ze wojna istnieje réwniez w miejscach, ktore nie
s oczywiste — i to jest jedno z przestan Wszystkich wojen
Swiata. Natomiast jesli pytasz o ramy, to sg one bardzo
trudne do okreslenia: bywaja nieostre, pozorne, podlegajg
przemianie i transformacji... Dlatego tak waznym poje-
ciem jest tu dezorientacja — stowo to powraca w ksigzce
niczym refren. Wprowadzam tu tez pewne nieoczywiste
kategorie, jak cho¢by kurz czy kolor, i staram sie wlgczy¢
je do refleksji nie tylko o wojnach czy katastrofach, ale
i o historii w ogéle. One s3 z takiego nurtu pisania o hi-
storii (nazwijmy go tradycja Benjaminowska), w ktérym
to detale i to, co zwykle pomijamy, jest kluczowe. Musimy
wiec nauczy¢ sie patrze¢ — nie chcg, zeby to brzmiato pe-
dagogicznie, ale zyjac w kulturze wszechobecnego obrazu,
transmisji 24/7, musimy sprobowaé odzyskaé czytelno$é
nie tylko samych obrazéw, ale wraz z nimi — §wiata i histo-
rii. Dostrzegaé¢ w historii i w obrazach detale, ktére istnie-
ja poza ogladem czy nawet poza dyskursem, a ktére mogg
by¢ kluczowe dla rozumienia. Mozemy sprobowaé wyzwo-
li¢ sie z tego prymatu wojny. To jest oczywiscie naiwne —
to raczej rodzaj egzorcyzmu. Jednak byé moze — chciatbym
w to wierzy¢ — ona nie musi wcale zaistnie¢. Mozemy ja
wywabié z siebie — sprébowaé to zrobi¢... A gdy mowisz
o pewnej nieskorniczonosci, to tak: ta ksigzka jest z zaloze-
nia niedokoniczona. Cho¢ stawiam jedng wyrazna cezure:
to 1945 rok, czyli Hiroszima. Wszystkie wcze$niejsze hi-
storie s ,zobaczone” pdZniej: percypowane z duzo bar-
dziej wspolczesnej perspektywy.

Chcialbym jeszcze poruszyé watek relacji, ktora taczy
rézne punkty na ziemi i rozne katastrofy. Na przyktad
w 1962 i 1963 roku odbyt si¢ Marsz Hiroszima—Og$wiecim,
trwal kilka miesiecy. Swiadkowie hiroszimscy wedrowali
do Polski, by potaczy¢ sie z wigzniami Auschwitz. Istnie-
je seria zdje¢ Eustachego Kossakowskiego, ktory udo-
kumentowal moment spotkania i przekraczania bram
obozu. To sojusz dwoch pamieci, ustanowienia nowej
relacji, globalnej konstelacji cierpienia. Pamieci, ale tez
obrazy — tak jak ludzie — wchodza ze sobg w zaskakujace
relacje. Migruja. Tworza nowe sensy. Przemieszczajg sie
w poszukiwaniu znaczenia. Historia nie jest czyms$ raz na
zawsze danym. Jest raczej zbiorem naszych spojrzen, ktore
sq zawsze relacyjne, bo nasz punkt widzenia zmienia sie —
dobrze opisuje to Proust i W poszukiwaniu straconego cza-
su... My sie zmieniamy, jeste$my juz kim§ innym, wiec nie
mozemy czego$ uchwycié: przedmiot ogladu tez podlega
transformacji. Chciatbym, zeby ta ksigzka byta o $wiecie,
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ktory jest w ruchu: my sie ruszamy, tytutowe wojny (i ka-
tastrofy) tez s w ruchu... Ona jest wiec pisana przeciwko
rozmaitym rodzajom granic, przeciw temu, co ten ruch
ogranicza.

Monika Z6tkos: Poruszyles teraz duzo szalenie inte-
resujgcych watkéw — nawigze tylko do dwoch. Pierwsza
moja my$l wigze sie z bardzo ciekawym i nieoczywistym,
pararytualnym gestem egzorcyzmowania wojny. On z jed-
nej strony jest naiwny, ale jednoczesnie nie traci nic ze
swojej sily i prawdziwoéci przez to, ze my wiemy, ze w tym,
ze go wykonujemy, jest pewien rodzaj naiwnosci, przeko-
nanie, ze oddalimy wojne, ze sie 0 wojnie w przekonujacy
sposob opowie, albo ze sie jg odnajdzie tam, gdzie wyda-
walo sie, ze jej nie ma... A jednoczesnie, gdy mysle o tym
gescie, tak jak ty go deklarujesz w pierwszym zdaniu, to
nie tylko jest tu co§ quasi-magicznego, ale to w gruncie
rzeczy jest bardzo racjonalne dziatanie. Wspomniale§
o probie zdekolonizowania obrazéw, zdemilitaryzowania
jezyka i naszej wyobrazni — tego projektu nie da sie prze-
prowadzi¢, nie ujawniajac tego, nie idac w to. Tylko od-
staniajac, ze to jest tam, gdzie wydawalo sie, ze tego nie
ma, mozemy sprobowac si¢ od tego uwolnié. To pierwsza
mys$l. Teraz druga. Mowite$ o tej ruchomosci, migrowaniu
znaczen. Czytatam te ksigzke w ciggu ostatnich dwoch
tygodni: tam s3 takie sformulowania i spostrzezenia, kto-
rych nie da sie czytaé poza wspotczesnym kontekstem.

Piszesz 0 murze, militarnym kontrolowaniu terytoriow,
o do$wiadczeniu uchodzczym... Ta ksigzka pracuje tez
w ten sposOb. Dla mnie w horyzoncie twojej narracji —
cho¢ przeciez nie jest to ksigzka publicystyczna — caly czas
byt kryzys humanitarny, ktory dzieje sie tu i teraz w Pol-
sce. Pisale§ jg juz jaki$ czas temu, ona nie méwi o tym
wprost, a jednocze$nie nie da sie tej ksigzki czytaé bez
tego kontekstu. Te znaczenia sg ruchome, nie da si¢ tego
zaczynaé. Ona bedzie rezonowac w naszej wspdlezesnosci,
tu i teraz.

Tomasz Szerszen: Nie da sie odcigé historii od wspot-
czesnodci. Nasza pozycja jest tutaj. To jaka$ fikcja histo-
rykow, ze da sie pisaé ,obiektywnie”. Nie da sie. Mam po-
czucie, ze jest tam pare tematdw, ktore caly czas pracuja.
To, co mnie interesuje, to pokazywanie powigzafi. Czesto
wydaje nam si¢ — gdy stuchamy o odleglych wojnach,
katastrofach, cierpieniu — ze to nie ma zadnego zwigzku
z naszym zyciem, ze cierpienie §wiata nie ma ze mng nic
wspolnego. Jest wprost przeciwnie: one maja zwiazek. Nie
jestesmy odseparowanymi od $wiata monadami, ktore
zyja autonomicznym zyciem. Stad ten postulat odzyskania
czytelnosci §wiata, czytelno$ci naszej perspektywy. Cho-
dzi 0 uczytelnienie tych niewidzialnych powiazan i relacji.
Ale wydaje mi sie, ze ta ksigzka jest tez o utracie orienta-
cji i probie jej odnalezienia. Troche jak podczas réznych
katastrof: tracimy wtedy orientacje. Relacje oséb, ktore
je przezyly, sa czesto swiadectwem nie tylko tego wyda-
rzenia, ale tez zdajg relacje z tego, ze oni rowniez utracili
orientacje, ze zwracajg uwage na rzeczy, ktore sa pozornie
pozadyskursywne — jak kolory — i ktére sg pozornie poza
doswiadczeniem historycznym. Wobec historii, wobec ka-
tastrofy jeste$my czesto bezradni — tracimy orientacje. Nie
mamy tych jezykéw albo wchodzimy w takie jezyki, ktore
sq bardzo oczywiste, sg kliszami. To ksigzka o nawigowa-
niu, poszukiwaniu znaczenia obrazéw, szukaniu dla nich
miejsca... To jest rodzaj podrdzy — ta metafora jest tu jak
najbardziej na miejscu.

Monika Zétkos: Ta ksiazka bytaby wiec wydobywa-
niem sie z kolein pewnego utartego jezyka, z pewnych
wyobrazefi...

Tomasz

Szerszefi: Rowniez wydobywaniem  sie

z wlasnych klisz wdrukowanych w glowe.

Nieznacznie skrocony i zredagowany zapis spotkania, ktore
odbyto sie 21 pazdziernika 2021 roku w Sztuce Wyboru
w Gdanisku.
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