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	 1.	 Ta sama ręka dotyka owoców na targu, sznuruje buty, 
ściska drugą dłoń w geście powitania, przeczesuje włosy, 
gładzi cudze twarze i brzuchy, przegląda książkę, grzebie 
w zębie, liczy pieniądze, trzyma kromkę chleba, wsuwa 
się w otwory ciała innych ludzi, posługuje się sztućcami, 
myje resztę ciała, ściska klucze, przeciera spocone czoło, 
wyciąga zgniłe resztki jedzenia z odpływu, przeczesuje 
grzywę lwa, iska meszek z liści ściętych roślin, skręca jointa, 
odkręca butelkę, szpera po kieszeniach, daje się tatuować, 
wyciska wągry, poprawia majtki wrzynające się między 
pośladki, chwyta gładkie uchwyty w eleganckich tramwa-
jach, gładzi okładki: matowe i błyszczące, wkłada wydruki 
do foliówek, strzepuje okruchy z blatów, wyciska na drugą 
dłoń trochę pachnącego mydła, drapie się po karku,

	 2.	 Świętą częścią mojego ciała są koniuszki palców, tam 
skupiam osiemdziesiąt procent mojej uwagi, to one czynią 
i wykonują. To nimi głaszczę ekrany i panele. Co zmieniło 
się, gdy przestaliśmy naciskać, a zaczęliśmy ledwie dotykać 
powierzchnie? Przecież nie staliśmy się bardziej delikatni. 
Nasza choreografia zyskała, być może, na płynności, ale 
czułość gestu to pozór. W rzeczywistości możemy sobie 
pozwolić na coraz okrutniejsze ruchy. Choreografia doko-
nuje się tam, gdzie wcześniej był tylko zalążek gestu. Doty-
kam – to początek i koniec, cisza. Ostateczność udająca 
grację. Naciskanie było jak bufor chroniący zewnętrze 
przed naszą surowością. Teraz: przerażająca nagłość, nic 
bardziej widocznego od tego terroru w nas.
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	 3.	 Sposób, w jaki powieka dotyka oka: nawet szczególnie 
natężona świadomość nie jest w stanie uchwycić mili-
sekundowego zetknięcia (w tym czasie mucha uderzy 
skrzydełkami sto razy). Ta cienka fałdka skóry (tak cienka, 
że czasem widzę przez nią słońce) jest silniejsza ode mnie: 
ślizga się po gałce oka poza moją kontrolą i odczuwaniem.

	 4.	 Otoczone dłonią jabłko, nektarynka, pośladki, pierś. 
Skąd się bierze ta przyjemność w dotykaniu różnorakich 
krągłości? Czy odczuwa się niemałą satysfakcję dlatego, 
że kryje się w niej zapowiedź dalszej, intensywniejszej 
przyjemności?

	 5.	 Gest szybki, jakby wyrwany z jakiegoś niezbornego rytuału: 
dłoń uderzająca o skórę bębna – eksponatu w muzeum. 
Wiem, że nie wolno, a jednak chcę coś sprawdzić. Palce 
na starej membranie. Karcą mnie ojciec i siostra. Dobrze 
wiem, że nie wolno. Nie pamiętam reakcji muzealniczki, 
ale w mojej głowie pozostaje jasną, niemą panterą strzegącą 
czegoś cennego, na co można tylko patrzeć. Wiem, że nie 
wolno, ale chcę być tą niesforną, ruchliwą postacią. Pragnę 
karcącego spojrzenia. Nie ukradkiem, niezauważenie, ale 
jawnie, stanowczo; gest ostry, bezwzględny, jak wystrzelony 
nabój. P a t r z c i e  n a  m n i e, niosę groźbę. To była chyba 
pierwsza świadoma próba sprawdzenia woli, pierwsza, 
jaką pamiętam. Moi przyjaciele dziś liżą dzieła sztuki, 
najpiękniejsze rzeźby w najwytworniejszych europejskich 
muzeach. Dotykają ciał i kształtów, ich badanie ma w sobie 
coś z uwodzenia, jest radosną grą z łagodnym ryzykiem.

	 6.	 Mało kto celowo dotyka pajęczyny: w   p a j ę c z y n ę  s i ę 
w p a d a  i potem szybko próbuje się jej pozbyć z włosów 
i twarzy.
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	 7.	 Niespodziewane dotyki: pąki mieczyków na szyi. Zwiewne 
myśli każą mi odczuwać je, jakby były odległymi owadami. 
Grubymi, ale nie tłustymi; o zwartej, jędrnej budowie.

	 8.	 Albo taki dotyk: kiedy nagle czujesz na sobie czyjąś rękę 
(i pewnie to pierwszy raz, gdy ta osoba cię dotyka; kobieta 
stojąca za tobą w kolejce, instruktor, sąsiadka). Jest w tym 
coś nowego, nowe dopasowanie. I taki dotyk wymaga 
uzupełnienia, dopracowania. Musisz spojrzeć na miejsce, 
które wybrała czyjaś ręka. Musisz skierować tam wzrok: 
utwierdzić się innym zmysłem, że ów dotyk się właśnie 
dzieje. Przyglądasz się z niedowierzaniem. Co czuje właś-
ciciel tej ręki, kiedy widzi, że patrzysz się na to zetknięcie 
z zaskoczoną miną?

	 9.	 (Albo taki dotyk: kiedy gdzieś siedzisz lub stoisz i czekasz. 
Musisz więc zająć czymś ręce i nogi. Jedną opierasz na 
biodrze, drugą podpierasz policzek, jedną stopą dotykasz 
ziemi, a drugą kładziesz na jej wierzchniej stronie. Albo 
obie ręce wsuwasz między uda. Albo zakładasz nogę na 
nogę, łokciami napierasz na oparcie lub stojąc i opierając 
się o ścianę, przenosisz ciężar ciała na jedną nogę. Słuchasz 
ciała i jego wygody: chcę teraz przyciskać policzek dłonią, 
więc to robię).

	 10.	 Od kilku dni nikt mnie nie przytulił, jedynie jakieś przy-
padkowe muśnięcia. Dłoń dorosłego mężczyzny na moich 
plecach, dotknięcie ramienia przez dorosłą kobietę. Nie 
bójcie się: paruję, bo jestem po walce – nie dlatego, że 
rozgrzałam się przed następną.

	 11.	 Chłodne ciało gotowe do odbycia stosunku płciowego. 
Zaraz będzie spało, jutro będzie jadło. Ten akt potrwa 
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tylko chwilę i świat go nie zauważy. Kiedy smutek nie 
zostaje złagodzony, wstaje i ubiera się, mówi, że musi 
wyjść. Do nikogo nie należy, nikomu o tym nie powie. 
Puste, wydrążone, niedotknięte miejsce.

	 12.	 Jeśli stwierdzam: to mnie dotyka (bo tak czuję; nagle, 
wstydliwie), oznacza to, że pozwoliłam się zbliżyć (temu) 
za bardzo. O tworzeniu definicji: to, czym jest, mogę 
poznać tylko poprzez pokochanie tego.

	 13.	 To, czym to jest, mogę poznać tylko poprzez pokochanie 
tego. Rozpisane to może być jako metoda – choć to, co 
w tym najbardziej pociągające, to właśnie pozbawiona 
refleksji intuicyjność. Myślę o dziecku: o sobie jako 
kilkulatku i o dzieciach, które obserwuję. R z e c z y -
w i s t o ś ć  j e s t  w t e d y  n o w a; jest jeszcze czysta, 
nienazwana. Żeby wiedzieć, czy coś zrobi mi krzywdę – 
skaleczy, podrapie, ugryzie, ubrudzi – zbliżam się do 
tego instynktownie, dotykam bez zastanowienia. Poznaję 
rzeczywistość przez zbliżenia. Rzeczy smaczne, ufne, 
radosne, miękkie, użyteczne zabieram ze sobą: przecho-
wuję pamięć o nich i kiedy mogę, ponawiam zbliżenie. 
Rzeczy mogę pokochać. Jeśli czegoś nie odtrącam, to 
uczę się tego: chcę poznać jego strukturę i właściwości. 
To właśnie mogę nazwać miłością. Wnikliwe badanie, 
przebywanie razem, obserwacja. Najprostszą egzempli-
fikacją są relacje z innymi ludźmi: to ich się zapamiętale 
uczę i dotykam. Następnie poznaję ich ulubione rzeczy 
i zwyczaje. W ten sposób kreślę swoją mapę Świata. 
Ale i to, co zawsze było i będzie martwe, również można 
pokochać. Kiedy moja wyobraźnia rozkochuje się w – 
powiedzmy – książkach lub tkaninach, to zbiór wie-
dzy o ich powierzchownych i skrytych własnościach się 
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rozrasta. To, co chcę poznać dogłębnie, muszę oswoić, 
objąć uczuciem. A kiedy coś kocham, to staję się tego 
sprzymierzeńcem.

	 14.	 Po moim powrocie z dalekiej podróży on pyta mnie: czy 
dotykałaś tam jakichś zwierząt?

	 15.	 Spacerując codziennie blisko krzewów, drzew i żywopło-
tów, nie potrafię się powstrzymać, by nie muskać liści 
otwartą dłonią. Kiedyś miałem zwyczaj zrywania małych 
listków i niesienia ich kilka metrów dalej. Teraz już tylko 
się wzajemnie łaskoczemy – bez zbędnych podszczypy-
wań. (Chyba że po chodniku w kierunku ruchliwej drogi 
zmierza nagi ślimak: wtedy zrywam listek, żeby przenieść 
spacerowicza w bezpieczne miejsce).

	 16.	 Lepkie uściski dłoni. Na samą myśl, że zaraz będę musiał 
podać komuś swoją spoconą rękę, zaczynam się pocić 
jeszcze bardziej (rumieniec na twarzy działa identycznie, 
ale to już inna historia).

	 17.	 Rzęsy Aleksandra: kiedy kładziemy się spać i przytulasz 
mnie, a ja czuję na policzkach twoje rzęsy, które mnie 
lekko łaskoczą. Nie ma nic ciekawszego i cenniejszego 
niż twoje rzęsy. Czuję każdy ruch, kiedy otwierasz oczy 
lub kiedy drży ci powieka. Nawet teraz na samą myśl nie 
mogę przestać się uśmiechać.

	 18.	 Niektóre osoby ze spektrum autyzmu, kiedy nie mogą 
rozpoznać przedmiotu choćby ze względu na nadmiar 
bodźców, przykładają rzecz do ust, bo to najbardziej 
unerwione miejsce w ciele. Usta pozwalają lepiej poznać 
przedmiot.
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	 19.	 Wzorem rytmu, linią języka, wstydliwym wspomnieniem 
zachłyśnięcia się tekstem (upalne lato nastoletniego życia) 
na zawsze zostanie: d o t y k a m  t w o i c h  u s t,  p a l -
c e m  d o t y k a m  b r z e g u  t w o i c h  u s t. Potem na 
wpół świadomie moje zdania przepoczwarzały się w takie, 
zbliżały się do takich. Jest tam okrutna precyzja w rozmyd-
lonej czułości, której obawiam się jak owadów (klasyczny 
strach z obrzydzeniem, najczęstszy, gdy coś może mnie 
dotyczyć, okazać się mi bliskie. Jedno z największych 
dziecięcych przerażeń: pająk wpada mi pod koszulkę albo 
wchodzi do majtek. Nigdy nie bałam się owadów w oddali, 
bałam się ich wkroczenia. Mój strach był militarny).

	 20.	 Tak samo niezręczne są ciała, które jeszcze nigdy nie 
przylegały do drugiego człowieka, jak i te, co po każdym 
euforycznym przylgnięciu o wszystkim zapominają.

	 21.	 Obserwuję, jak mrówka spaceruje po moim brzuchu, 
wchodzi do pępka i po chwili wychodzi. Widzę ją na sobie, 
ale nie czuję nic, nawet lekkiego łaskotania.

	 22.	 Kiedy obezwładnia mnie rozpacz, nie jestem w stanie 
przypomnieć sobie żadnej skóry, żadnego palca, żadnej 
powieki. Tylko suche fale lękliwego powietrza.

	 23.	 Meszek na twoim karku i ramionach, podobny do skórki 
brzoskwini lub dobrej jakości zamszu. Lubię cię głaskać 
tak, by dotykać tylko tych włosków; by moja skóra nie 
dotknęła bezpośrednio twojej. (Masz wtedy gęsią skórkę).

	 24.	 Kiedy staliśmy na świeżo pomalowanym balkonie, paląc 
papierosy i rozmawiając o tym, dlaczego ten Lewita 
z Księgi Sędziów ćwiartuje żonę na dwanaście, a nie na 
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dziesięć lub cztery części, wszyscy widzieli, że na ich 
oczach odgrywa się spektakl uwodzenia. Twoje oczy 
pozwalały sobie na wiele; odważnie wodziłeś wzrokiem 
po łydkach, udach, kroczu, brzuchu, ramionach, pal-
cach, karku, policzkach – wszystkich tych newralgicznych 
punktach, które tęsknią za tym, by być dotykane, a ja 
czułem w tych miejscach dziwne ciepło. Bo twoje patrzenie 
nabierało bardzo cielesnego charakteru. Czułem ciepło 
w miejscach, które śledziłeś oczami, jakbyś ocierał się 
o mnie ręką lub innym fragmentem swojego ciała. Bez-
wstydnie dotykałeś mnie wzrokiem. W tle zapętlone Sweet 
Surrender Tima Buckleya. Dzieliła nas szerokość balkonu, 
a mi się wydawało, że napierasz na mnie całym sobą i inni 
to widzą, i z typową dla podglądaczy satysfakcją obserwują 
to uwodzenie, dobrze wiedząc, jaki będzie finał.

	 25.	 Małe dziecko, chcąc wspiąć się na przeciwległy fotel 
w autobusie, opiera się o moje udo. Starszy człowiek 
w tramwaju, chcąc przejść przez ruszający wagon, łapie po 
drodze uchwyty i ramiona ludzi. Grymas na twarzy jednej 
kobiety. Znowu wstydzę się myśli: mi to nie przeszkadza. 
Ujmuje mnie, nie bez zażenowania, jak starość i młodość 
rozmywają granice ciał. Tam, skąd się przychodzi i dokąd 
się idzie, spotyka się jedną, rozproszoną materię. Wszystko 
jedno, omdlała różnica. Jakby jedynie w drodze wyostrzały 
się linie podziału wyznaczające konstrukcję gry.

	 26.	 Ocierające się o siebie bez skrępowania ciała w ciemnych, 
klubowych wnętrzach.

	 27.	 „Proszę nałożyć sobie zapach na szyję, nadgarstki i w zgię-
ciach łokci. Trzeba go ponosić chociaż jeden dzień. Zoba-
czymy, jak pracuje na pana skórze”.
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	 28.	 Po intensywnym dotykaniu, kiedy już całe pragnienie ze 
mnie wyciekło, twoje ruchy zaczynają mnie uwierać. Jesteś 
natrętem, który chce ode mnie więcej, niż mogę teraz dać. 
Nic już we mnie nie znajdziesz, a mimo to nie przestajesz 
szukać. Coś mi jednak podpowiada, że nie mogę wyrazić 
swojej niechęci głośno, więc poddaję się twoim pragnie-
niom, licząc, że nie potrwa to zbyt długo. Odczuwam 
niepokój: wydaje mi się, że wystarczy jeszcze kilka sekund 
i zacznę cię nienawidzić.

	 29.	 Posługiwanie się rzeczami w świecie jako narzędziami 
polega na ich nieograniczonym eksploatowaniu. Ten 
sposób obchodzenia się może być też przekładany na 
stosunek do ludzi. Podejście do nich jak do rzeczy – branie 
ich do ręki, wykorzystywanie i porzucanie – zazwyczaj nie 
wymaga emocjonalnego zaangażowania. Idąc ulicą, roz-
glądam się za kimś, kto paliłby papierosa. Zapomniałem 
zapalniczki. Wreszcie widzę palącą starszą kobietę opartą 
o drzwi sklepu z sukniami ślubnymi. Pytam, czy ma może 
zapalniczkę. „Zostawiłam w środku, musi pan ode mnie 
odpalić”. Wyciąga do mnie rękę z tlącym się papierosem, 
ja dokładam do niego swojego papierosa. Jest zimno, nasze 
dłonie drżą, więc żeby to działanie przyniosło pożądany 
skutek, łapię jej rękę, lekko wyginam pod odpowiednim 
kątem i stabilizuję. Zaciągam się szybko i mocno, aż mój 
papieros zacznie się żarzyć. Po kilku sekundach zaczynam 
czuć dym w płucach. Dziękuję jej i odchodzę. Zapominam 
o tym zdarzeniu i dopiero po jakimś czasie z uśmiechem 
go przywołuję. Mimowolnie złapałem dłoń obcej kobiety, 
która niedługo zniknie z mojej pamięci na zawsze. Nie 
dotykałem ludzi, z którymi nieraz rozmawiałem wiele 
godzin lub takich, których musiałem przekonywać do 
swoich racji. Moja skóra nie stykała się z tymi, których 
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słowa lub zachowania kształtowały moje życie, a stykała 
się ze skórą nieznanej kobiety, która 2 listopada 2019 roku 
paliła papierosa na ulicy Długiej w Krakowie. Dotykanie 
jest jednak naruszeniem, wtargnięciem. Czy w tym przy-
padku zostanie zapamiętane? Nie dowiem się, co czuła 
ta kobieta. Czy była zaskoczona lub zirytowana moim 
nieprzemyślanym gestem? Nie patrzyłem na jej twarz. Nie 
byłem tym zainteresowany. Byłem całkowicie pochłonięty 
zadaniem. Jej ręka wraz z palącym się papierosem była 
dla mnie narzędziem, którego potrzebowałem do zreali-
zowania celu.

	 30.	 Pamiętam dziewczynę, która panicznie bała się dotykania 
żył, a nawet reagowała krzykiem, gdy ktoś to robił na jej 
oczach. Inne dzieci bały się truchła wróbla lub myszy 
i przed tym uciekały albo reagowały nerwowo na grzmoty 
oraz błyski w czasie burzy, a ona nie mogła znieść wyraź-
nych linii krwiobiegu na własnym lub cudzym ciele. Wystar-
czyło naprężyć rękę i odpowiednio ją wygiąć, a następnie 
palcem drugiej ręki nacisnąć na wystające żyły, żeby zoba-
czyć, jak na jej twarzy pojawiają się ból i przerażenie. (Jak 
ten lęk się w niej zadomowił i skąd przyszedł?)

	 31.	 Przecież dotykam nie tylko rękoma.

	 32.	 Wydaje mi się, że w dotyku, którym mnie obdarzasz, 
wreszcie odnajduję ubłagany spokój. Wcześniej metodą 
prób i błędów nauczyłem się chować w swoim niedoty-
kanym ciele jak w jamie, w której mogłem przezimować, 
udając przed samym sobą, że jestem w stanie znaleźć inne 
źródła światła. Prawie zacząłem w to wierzyć. Przytule-
nie, wtulenie, pieszczota – tylko dzięki temu wydarza 
się p r z e b u d z e n i e. Dajesz mi coś, czym mogę się 
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odżywiać; starcza na kilka następnych dni. Spontanicznie 
odkrywam, że jesteś tylko ty i nie-ty. Od ciebie pochodzi 
to, co maskuje niedoskonałości całej reszty.

	 33.	 Nic na to nie poradzę, że i oko, i ręka mimowolnie t a m 
są skierowane. Nieraz udaje się rozdzielić organ wzroku 
od organu dotyku: wtedy moje oczy wpatrują się w twoje 
i sprawdzają reakcję na to, co na dole robi ręka. I zerkają 
nieśmiało w kierunku ust: czy już się otworzyły? Cała 
energia mojego ciała chce odkrywać „środek, który płod-
ność znaczy”, bo nie mogę oprzeć się wrażeniu, że znaczy 
on dużo więcej; ten śliski organ – męski czy kobiecy – to 
najczulszy punkt. Seks, mimo tego, że angażuje całe 
ciało, ostatecznie domaga się odsłonięcia właśnie tego 
konkretnego miejsca w ciele. Oto cała ludzka prawda 
i tajemnica: genitalia, ta najbardziej skrywana i wstydliwa 
część ludzkiego organizmu, to pansoficzne centrum, które 
służy za manifestację własnych namiętności w stopniu 
dużo większym, niż robią to oczy lub twarz. Obnażenie: 
ludzie ocierający się o siebie swoimi napęczniałymi i pul-
sującymi narządami płciowymi. Tam,
w okolicach t e g o, nie bez powodu zakamarki są ciepłe 
i wilgotne. To wszystko jest tak bezbronne i niewinne, że 
nie potrafiłbym ci zrobić krzywdy.

	 34.	 Nic nie pamiętam. Wszystko zapomniane. Jeśli nie pamięta 
się dotyku, to co się pamięta? Zapachy. Poczucie, że coś 
się zbliża. Nadciąga. Nie pamiętam twojej ręki na moim 
karku („masz krzywy kręgosłup”). Pamiętam, jak ciało 
zaczyna się trząść i nie może przestać („ale jesteś piękna”). 
Na kawałku skóry między kciukiem a palcem wskazującym 
jest ślad po dotyku łyżki opalanej nad kuchenką gazową. 
To pamiętam.
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	 35.	 Ciało uczy się na pamięć niektórych gestów. W codziennej 
krzątaninie oddzielam myśli od działania. Nie rejestruję, 
kiedy ręka przekręca palnik na kuchence, nie wiem, 
w którym momencie sięga po klucze. Mechanika tych 
działań wydarza się poza świadomością. Wyuczone 
ciało. Dobrze jest mieć tak wyszkoloną maszynę. Gasi 
lub zapala światło, zamyka drzwi, sięga po portfel. Jed-
nak nie umiałbym z pamięci odtworzyć kształtu klamki, 
chociaż dotykam jej codziennie; nie pamiętam też faktury 
mojego portfela.

	 36.	 W wieku czternastu lat to nie jest historia o dotyku, ale 
o przestępstwie. Jak kradzież. Ten gest sięgania, wdzierania 
się – jest jak kradzież. Oszołomienie, odurzenie. Choć 
partner ma tyle lat, co ja – on też kradnie. Kradniemy 
razem, coś wyrywamy, stopniowo, dla siebie. Nie pamię-
tam, czy na siebie patrzymy.

	 37.	 (Ciepło, zimno, nacisk, uszkodzenie-ból – tylko to).

	 38.	 W poszukiwaniu gestów intymnych, lecz nie erotycz-
nych natrafiam na sytuacje dwuznaczne: zaklejanie listu 
i przewracanie strony. W obu przypadkach korzysta się 
z języka: należy ślinić warstwę kleju na kopercie i znaczku 
albo ślinić palec, który za chwilę dotknie papieru (ile jest 
poślinionych książek w bibliotekach? ile razy moje palce 
dotykały tych poufnych miejsc?). Być może taki sposób 
lektury dowodzi intensywności tego aktu. A te koperty – 
te resztki śliny wysyłane komuś i po drodze dotykane 
przez wiele innych rąk – są jak pocałunek albo próbki 
zostawione do badania w laboratorium. List się nie czer-
wieni, ale jest nieźle pośliniony. Mechaniczne zaklejanie 
setek kopert z zaproszeniem na wernisaż; przekręcanie 
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