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1. Ta sama r¢ka dotyka owocéw na targu, sznuruje buty,
$ciska druga dtori w gescie powitania, przeczesuje wlosy,
gladzi cudze twarze i brzuchy, przeglada ksigzke, grzebie
w zebie, liczy pienigdze, trzyma kromke chleba, wsuwa
sie w otwory ciata innych ludzi, postuguje si¢ sztuécami,
myje reszte ciala, sciska klucze, przeciera spocone czoto,
wyciaga zgnite resztki jedzenia z odptywu, przeczesuje
grzywe lwa, iska meszek z lisci Scietych roslin, skreca jointa,
odkreca butelke, szpera po kieszeniach, daje si¢ tatuowad,
wyciska wagry, poprawia majtki wrzynajace si¢ miedzy
posladki, chwyta gtadkie uchwyty w eleganckich tramwa-
jach, gtadzi oktadki: matowe i blyszczace, wktada wydruki
do foliéwek, strzepuje okruchy z blatéw, wyciska na druga
dtoni troche pachngcego mydta, drapie si¢ po karku,

2. Swietg czescig mojego ciala sg koniuszki palcéw, tam
skupiam osiemdziesigt procent mojej uwagi, to one czynia
iwykonuja. To nimi glaszcze ekrany i panele. Co zmienito
sie, gdy przestaliSmy naciska¢, a zaczelismy ledwie dotyka¢
powierzchnie? Przeciez nie stali$my si¢ bardziej delikatni.
Nasza choreografia zyskata, by¢ moze, na ptynnosci, ale
czulos¢ gestu to pozér. W rzeczywistosci mozemy sobie
pozwolié na coraz okrutniejsze ruchy. Choreografia doko-
nuje sie tam, gdzie wczesniej byt tylko zalazek gestu. Doty-
kam — to poczatek i koniec, cisza. Ostateczno$¢ udajaca
gracje. Naciskanie bylo jak bufor chronigcy zewnetrze
przed nasza surowoscig. Teraz: przerazajaca nagto$¢é, nic
bardziej widocznego od tego terroru w nas.



3. Sposob, w jaki powieka dotyka oka: nawet szczegdlnie
natezona §wiadomos$¢ nie jest w stanie uchwyci¢ mili-
sekundowego zetkniecia (w tym czasie mucha uderzy
skrzydetkami sto razy). Ta cienka fatdka skéry (tak cienka,
ze czasem widze przez nig storice) jest silniejsza ode mnie:
§lizga sie po gatce oka poza moja kontrola i odczuwaniem.

4. Otoczone dtonig jabtko, nektarynka, posladki, piers.
Skad sie bierze ta przyjemno$¢ w dotykaniu réznorakich
kragtoséci? Czy odczuwa si¢ niemaly satysfakcje dlatego,
ze kryje sie w niej zapowiedZ dalszej, intensywniejszej
przyjemnosci?

5. Gest szybki, jakby wyrwany z jakiego$ niezbornego rytuatu:
dloni uderzajgca o skére bebna — eksponatu w muzeum.
Wiem, ze nie wolno, a jednak chce co$ sprawdzié. Palce
na starej membranie. Karcag mnie ojciec i siostra. Dobrze
wiem, Ze nie wolno. Nie pamietam reakcji muzealniczki,
ale w mojej glowie pozostaje jasng, niemga panterg strzegaca
czego$ cennego, na co mozna tylko patrze¢. Wiem, ze nie
wolno, ale chce by¢ tg niesforng, ruchliwg postacig. Pragne
karcacego spojrzenia. Nie ukradkiem, niezauwazenie, ale
jawnie, stanowczo; gest ostry, bezwzgledny, jak wystrzelony
nabdj.Patrzcie na mnie,niosegrozbe. To byta chyba
pierwsza §wiadoma préba sprawdzenia woli, pierwsza,
jaka pamietam. Moi przyjaciele dzi$ liza dzieta sztuki,
najpiekniejsze rzezby w najwytworniejszych europejskich
muzeach. Dotykaja cial i ksztattéw, ich badanie ma w sobie
co$ z uwodzenia, jest radosng gra z tagodnym ryzykiem.

6. Mato kto celowo dotyka pajeczyny: w pajeczyne sig
wpada ipotem szybko prébuje sie jej pozby¢ z wloséw
itwarzy.



7. Niespodziewane dotyki: paki mieczykéw na szyi. Zwiewne
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mysli kazg mi odczuwad je, jakby byly odleglymi owadami.
Grubymi, ale nie ttustymi; o zwartej, jedrnej budowie.

. Albo taki dotyk: kiedy nagle czujesz na sobie czyjas reke

(i pewnie to pierwszy raz, gdy ta osoba cie dotyka; kobieta

stojaca za tobg w kolejce, instruktor, sasiadka). Jest w tym

co$ nowego, nowe dopasowanie. I taki dotyk wymaga

uzupelnienia, dopracowania. Musisz spojrze¢ na miejsce,
ktére wybrata czyjas reka. Musisz skierowa¢ tam wzrok:

utwierdzi¢ si¢ innym zmystem, ze 6w dotyk sie whasnie

dzieje. Przygladasz sie z niedowierzaniem. Co czuje wias-
ciciel tej reki, kiedy widzi, ze patrzysz sie na to zetkniecie

z zaskoczong ming?

. (Albo taki dotyk: kiedy gdzies siedzisz lub stoisz i czekasz.

Musisz wigc zaja¢ czyms rece i nogi. Jedna opierasz na
biodrze, druga podpierasz policzek, jedna stopa dotykasz
ziemi, a drugg kladziesz na jej wierzchniej stronie. Albo
obie rece wsuwasz miedzy uda. Albo zaktadasz noge na
noge, fokciami napierasz na oparcie lub stojac i opierajac
sie o §ciane, przenosisz ci¢zar ciata na jedng noge. Stuchasz
ciala i jego wygody: chce teraz przyciskaé policzek dtonia,
wiec to robie).

Od kilku dni nikt mnie nie przytulil, jedynie jakies przy-
padkowe musniecia. Doni dorostego mezczyzny na moich
plecach, dotkniecie ramienia przez dorosta kobiete. Nie
béjcie sie: paruje, bo jestem po walce — nie dlatego, ze
rozgrzatam sie przed nastepna.

Chtodne ciato gotowe do odbycia stosunku ptciowego.
Zaraz bedzie spalo, jutro bedzie jadlo. Ten akt potrwa
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tylko chwile i $wiat go nie zauwazy. Kiedy smutek nie
zostaje ztagodzony, wstaje i ubiera sie, méwi, ze musi
wyjé¢. Do nikogo nie nalezy, nikomu o tym nie powie.
Puste, wydrazone, niedotkniete miejsce.

Jesli stwierdzam: to mnie dotyka (bo tak czuje¢; nagle,
wstydliwie), oznacza to, ze pozwolitam sie zblizy¢ (temu)
za bardzo. O tworzeniu definicji: to, czym jest, moge
pozna¢ tylko poprzez pokochanie tego.

To, czym to jest, moge poznac tylko poprzez pokochanie
tego. Rozpisane to moze by¢ jako metoda — cho¢ to, co
w tym najbardziej pociagajace, to wlasnie pozbawiona
refleksji intuicyjno$é. Mysle o dziecku: o sobie jako
kilkulatku i o dzieciach, ktére obserwuje. Rzeczy-
wisto§é jest wtedy nowa;jest jeszcze czysta,
nienazwana. Zeby wiedzie¢, czy co$ zrobi mi krzywde —
skaleczy, podrapie, ugryzie, ubrudzi — zblizam si¢ do
tego instynktownie, dotykam bez zastanowienia. Poznaje
rzeczywisto$¢ przez zblizenia. Rzeczy smaczne, ufne,
radosne, miekkie, uzyteczne zabieram ze soba: przecho-
wuje pamieé o nich i kiedy moge, ponawiam zblizenie.
Rzeczy moge pokochac¢. Jesli czegos nie odtrgcam, to
ucze sie tego: chce poznac jego strukture i wtasciwosci.
To wlasnie moge nazwaé mitoscig. Wnikliwe badanie,
przebywanie razem, obserwacja. Najprostsza egzempli-
fikacja sg relacje z innymi ludZmi: to ich si¢ zapamietale
ucze i dotykam. Nastepnie poznaje ich ulubione rzeczy
i zwyczaje. W ten sposéb kresle swoja mape Swiata.
Ale i to, co zawsze byto i bedzie martwe, réwniez mozna
pokocha¢. Kiedy moja wyobraznia rozkochuje si¢ w —
powiedzmy — ksigzkach lub tkaninach, to zbiér wie-
dzy o ich powierzchownych i skrytych wlasnosciach sie
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rozrasta. To, co chce poznaé doglebnie, musze oswoic,
objaé uczuciem. A kiedy co$ kocham, to staje si¢ tego
sprzymierzenicem.

Po moim powrocie z dalekiej podrézy on pyta mnie: czy
dotykatas tam jakichs$ zwierzat?

Spacerujac codziennie blisko krzewéw, drzew i zywopto-
téw, nie potrafie si¢ powstrzymaé, by nie muska¢ lisci
otwartg dtonia. Kiedy$ miatem zwyczaj zrywania matych
listkéw i niesienia ich kilka metréw dalej. Teraz juz tylko
sie wzajemnie taskoczemy — bez zbednych podszczypy-
wan. (Chyba ze po chodniku w kierunku ruchliwej drogi
zmierza nagi §limak: wtedy zrywam listek, zeby przenies¢
spacerowicza w bezpieczne miejsce).

Lepkie usciski dtoni. Na sama mysl, ze zaraz bede musiat
poda¢ komus swoja spocong reke, zaczynam sie pocié
jeszcze bardziej (rumieniec na twarzy dziata identycznie,
ale to juz inna historia).

Rzesy Aleksandra: kiedy ktadziemy sie spac i przytulasz
mnie, a ja czuje na policzkach twoje rzesy, ktére mnie
lekko taskoczg. Nie ma nic ciekawszego i cenniejszego
niz twoje rzgsy. Czuje kazdy ruch, kiedy otwierasz oczy
lub kiedy drzy ci powieka. Nawet teraz na sama mysl nie
moge przestac si¢ u§miecha’.

Niektére osoby ze spektrum autyzmu, kiedy nie moga
rozpozna¢ przedmiotu chocby ze wzgledu na nadmiar
bodZcéw, przyktadaja rzecz do ust, bo to najbardziej
unerwione miejsce w ciele. Usta pozwalaja lepiej pozna¢
przedmiot.



19. Wzorem rytmu, linig jezyka, wstydliwym wspomnieniem
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zachtysniecia sie tekstem (upalne lato nastoletniego zycia)

na zawsze zostanie: dotykam twoich ust, pal-
cem dotykam brzegu twoich ust. Potemna

wpdt swiadomie moje zdania przepoczwarzaly sie w takie,
zblizaly si¢ do takich. Jest tam okrutna precyzja w rozmyd-
lonej czutosci, ktérej obawiam sie jak owadéw (klasyczny

strach z obrzydzeniem, najczestszy, gdy co§ moze mnie

dotyczy¢, okazaé si¢ mi bliskie. Jedno z najwigkszych

dziecigcych przerazen: pajak wpada mi pod koszulke albo

wchodzi do majtek. Nigdy nie batam sie owadéw w oddali,
batam si¢ ich wkroczenia. M6j strach byt militarny).

Tak samo niezreczne sg ciala, ktére jeszcze nigdy nie
przylegaty do drugiego cztowieka, jak i te, co po kazdym
euforycznym przylgnieciu o wszystkim zapominaja.

Obserwuje, jak mréwka spaceruje po moim brzuchu,
wchodzi do pepka i po chwili wychodzi. Widze ja na sobie,
ale nie czuje nic, nawet lekkiego taskotania.

Kiedy obezwladnia mnie rozpacz, nie jestem w stanie
przypomnie¢ sobie zadnej skory, zadnego palca, zadnej
powieki. Tylko suche fale lekliwego powietrza.

Meszek na twoim karku i ramionach, podobny do skérki
brzoskwini lub dobrej jako$ci zamszu. Lubig cie gtaska¢
tak, by dotykac¢ tylko tych wloskéw; by moja skéra nie
dotkneta bezposrednio twojej. (Masz wtedy gesig skorke).

Kiedy staliémy na §wiezo pomalowanym balkonie, palac

papierosy i rozmawiajac o tym, dlaczego ten Lewita
z Ksiegi Sedziéw ¢wiartuje Zone na dwanascie, a nie na
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dziesig¢ lub cztery czesci, wszyscy widzieli, ze na ich
oczach odgrywa sie spektakl uwodzenia. Twoje oczy
pozwalaly sobie na wiele; odwaznie wodzite§ wzrokiem
po tydkach, udach, kroczu, brzuchu, ramionach, pal-
cach, karku, policzkach — wszystkich tych newralgicznych
punktach, ktére tesknia za tym, by by¢ dotykane, a ja
czutem w tych miejscach dziwne ciepto. Bo twoje patrzenie
nabierato bardzo cielesnego charakteru. Czulem ciepto
w miejscach, ktére §ledzites oczami, jakbys ocierat si¢
o mnie r¢ka lub innym fragmentem swojego ciata. Bez-
wstydnie dotykates mnie wzrokiem. W tle zapetlone Sweet
Surrender Tima Buckleya. Dzielita nas szeroko$¢ balkonu,
ami sie wydawato, ze napierasz na mnie calym soba i inni
towidza, iz typowa dla podgladaczy satysfakcja obserwuja
to uwodzenie, dobrze wiedzac, jaki bedzie final.

Mate dziecko, chcgc wspiac si¢ na przeciwlegly fotel
w autobusie, opiera si¢ 0 moje udo. Starszy cztowiek
w tramwaju, chcac przejs¢ przez ruszajacy wagon, fapie po
drodze uchwyty i ramiona ludzi. Grymas na twarzy jednej
kobiety. Znowu wstydze si¢ mysli: mi to nie przeszkadza.
Ujmuje mnie, nie bez zazenowania, jak staro$¢ i mtodos¢
rozmywajg granice ciat. Tam, skad si¢ przychodzi i dokad
sie idzie, spotyka si¢ jedng, rozproszong materie. Wszystko
jedno, omdlata réznica. Jakby jedynie w drodze wyostrzaty
sie linie podzialu wyznaczajace konstrukeje gry.

Ocierajace si¢ o siebie bez skrepowania ciata w ciemnych,
klubowych wnetrzach.

»Prosze natozy¢ sobie zapach na szyje, nadgarstki i w zgie-

ciach tokci. Trzeba go ponosi¢ chociaz jeden dzieni. Zoba-
czymy, jak pracuje na pana skérze”.

11
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Po intensywnym dotykaniu, kiedy juz cate pragnienie ze

mnie wyciekto, twoje ruchy zaczynaja mnie uwieraé. Jestes

natretem, ktéry chce ode mnie wiecej, niz moge teraz daé.
Nic juz we mnie nie znajdziesz, a mimo to nie przestajesz

szuka¢. Co$ mi jednak podpowiada, ze nie moge wyrazi¢

swojej niecheci glosno, wiec poddaje sie twoim pragnie-
niom, liczac, Ze nie potrwa to zbyt dtugo. Odczuwam

niepokdj: wydaje mi si¢, ze wystarczy jeszcze kilka sekund

i zaczne cie nienawidzi¢.

Postugiwanie si¢ rzeczami w §wiecie jako narzedziami
polega na ich nieograniczonym eksploatowaniu. Ten
sposéb obchodzenia si¢ moze by¢ tez przektadany na
stosunek do ludzi. Podejscie do nich jak do rzeczy —branie
ich do reki, wykorzystywanie i porzucanie — zazwyczaj nie
wymaga emocjonalnego zaangazowania. Idac ulicg, roz-
gladam si¢ za kims, kto palitby papierosa. Zapomniatem
zapalniczki. Wreszcie widze¢ palaca starsza kobiete oparta
o drzwi sklepu z sukniami §lubnymi. Pytam, czy ma moze
zapalniczke. ,Zostawitam w srodku, musi pan ode mnie
odpali¢”. Wyciaga do mnie reke z tlacym sie papierosem,
ja doktadam do niego swojego papierosa. Jest zimno, nasze
dlonie drzg, wiec zeby to dziatanie przyniosto pozadany
skutek, tapie jej reke, lekko wyginam pod odpowiednim
katem i stabilizuje. Zaciggam sie szybko i mocno, az méj
papieros zacznie si¢ zarzy¢. Po kilku sekundach zaczynam
czué dym w ptucach. Dzigkuje jej i odchodze. Zapominam
o tym zdarzeniu i dopiero po jakims$ czasie z u§miechem
go przywotuje. Mimowolnie ztapatem dlori obcej kobiety,
ktéra niedtugo zniknie z mojej pamieci na zawsze. Nie
dotykatem ludzi, z ktérymi nieraz rozmawialem wiele
godzin lub takich, ktérych musiatem przekonywa¢ do
swoich racji. Moja skéra nie stykata si¢ z tymi, ktérych
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stowa lub zachowania ksztattowaty moje zycie, a stykata

sie ze skéra nieznanej kobiety, ktéra 2 listopada 2019 roku

palita papierosa na ulicy Dtugiej w Krakowie. Dotykanie

jest jednak naruszeniem, wtargnieciem. Czy w tym przy-
padku zostanie zapamietane? Nie dowiem sie, co czuta

ta kobieta. Czy byta zaskoczona lub zirytowana moim

nieprzemyslanym gestem? Nie patrzylem na jej twarz. Nie

bytem tym zainteresowany. Bytem catkowicie pochtoniety

zadaniem. Jej reka wraz z palacym sie papierosem byta

dla mnie narzedziem, ktérego potrzebowatem do zreali-
zowania celu.

Pamietam dziewczyne, ktéra panicznie bata sie dotykania

zyt, a nawet reagowata krzykiem, gdy kto$ to robit na jej

oczach. Inne dzieci baly sie truchta wrébla lub myszy

i przed tym uciekaty albo reagowaty nerwowo na grzmoty

oraz btyski w czasie burzy, a ona nie mogta znies¢ wyraz-
nych linii krwiobiegu na wtasnym lub cudzym ciele. Wystar-
czyto naprezy¢ reke i odpowiednio jg wygiaé, a nastepnie

palcem drugiej reki nacisng¢ na wystajace zyly, zeby zoba-
czy¢, jak na jej twarzy pojawiaja sie bol i przerazenie. (Jak

ten Ik si¢ w niej zadomowil i skad przyszedt?)

Przeciez dotykam nie tylko rekoma.

Wydaje mi sie, ze w dotyku, ktérym mnie obdarzasz,
wreszcie odnajduje ubtagany spokdj. Wczesniej metoda
préb i bledéw nauczylem sie chowaé w swoim niedoty-
kanym ciele jak w jamie, w ktérej mogtem przezimowaé,
udajac przed samym soba, Ze jestem w stanie znalez¢ inne
zrédta $wiatla. Prawie zaczatem w to wierzy¢. Przytule-
nie, wtulenie, pieszczota — tylko dzieki temu wydarza
sie przebudzenie. Dajesz mi co$, czym moge sie

13
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odzywiad; starcza na kilka nastepnych dni. Spontanicznie
odkrywam, ze jestes tylko ty i nie-ty. Od ciebie pochodzi
to, co maskuje niedoskonatosci catej reszty.

Nic na to nie poradzg, ze i oko, i re¢ka mimowolnie t a m

sg skierowane. Nieraz udaje sie rozdzieli¢ organ wzroku

od organu dotyku: wtedy moje oczy wpatruja sie w twoje

i sprawdzajg reakcje na to, co na dole robi reka. I zerkaja

nie$miato w kierunku ust: czy juz sie otworzyty? Cata

energia mojego ciata chce odkrywa¢ ,§rodek, ktéry ptod-
nos¢ znaczy”, bo nie moge oprze¢ sie wrazeniu, ze znaczy

on duzo wiecej; ten §liski organ — meski czy kobiecy —to

najczulszy punkt. Seks, mimo tego, Ze angazuje cate

ciato, ostatecznie domaga sie odstoniecia whasnie tego

konkretnego miejsca w ciele. Oto cata ludzka prawda

i tajemnica: genitalia, ta najbardziej skrywana i wstydliwa

cze$é ludzkiego organizmu, to pansoficzne centrum, ktére

stuzy za manifestacje wtasnych namietnosci w stopniu

duzo wiekszym, niz robia to oczy lub twarz. Obnazenie:

ludzie ocierajacy si¢ o siebie swoimi napeczniatymi i pul-
sujacymi narzadami plciowymi. Tam,

w okolicach t e g o, nie bez powodu zakamarki sg cieple

i wilgotne. To wszystko jest tak bezbronne i niewinne, ze

nie potrafitbym ci zrobi¢ krzywdy.

Nic nie pamietam. Wszystko zapomniane. Jesli nie pamieta
sie dotyku, to co si¢ pamieta? Zapachy. Poczucie, ze co$
sie zbliza. Nadcigga. Nie pamietam twojej reki na moim
karku (,masz krzywy kregostup”). Pamietam, jak ciato
zaczyna sie trza$¢ i nie moze przestac (,ale jestes piekna”).
Na kawatku skéry miedzy kciukiem a palcem wskazujacym
jest §lad po dotyku tyzki opalanej nad kuchenka gazows.
To pamietam.
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Ciato uczy sie na pamiec¢ niektérych gestéw. W codziennej
krzataninie oddzielam mysli od dziatania. Nie rejestruje,
kiedy reka przekreca palnik na kuchence, nie wiem,
w ktérym momencie sigga po klucze. Mechanika tych
dzialan wydarza sie poza §wiadomosciag. Wyuczone
ciato. Dobrze jest mie¢ tak wyszkolong maszyne. Gasi
lub zapala $wiatto, zamyka drzwi, siega po portfel. Jed-
nak nie umiatbym z pamieci odtworzy¢ ksztattu klamki,
chociaz dotykam jej codziennie; nie pamietam tez faktury
mojego portfela.

W wieku czternastu lat to nie jest historia o dotyku, ale
o przestepstwie. Jak kradziez. Ten gest siegania, wdzierania
sie — jest jak kradziez. Oszolomienie, odurzenie. Cho¢
partner ma tyle lat, co ja — on tez kradnie. Kradniemy
razem, co$§ wyrywamy, stopniowo, dla siebie. Nie pamie-
tam, czy na siebie patrzymy.

(Ciepto, zimno, nacisk, uszkodzenie-bél — tylko to).

W poszukiwaniu gestéw intymnych, lecz nie erotycz-
nych natrafiam na sytuacje dwuznaczne: zaklejanie listu
i przewracanie strony. W obu przypadkach korzysta sie
z jezyka: nalezy §lini¢ warstwe kleju na kopercie i znaczku
albo slini¢ palec, ktéry za chwile dotknie papieru (ile jest
poslinionych ksiagzek w bibliotekach? ile razy moje palce
dotykaly tych poufnych miejsc?). By¢ moze taki sposéb
lektury dowodzi intensywnosci tego aktu. A te koperty —
te resztki sliny wysytane komus i po drodze dotykane
przez wiele innych rak — sa jak pocatunek albo prébki
zostawione do badania w laboratorium. List sie nie czer-
wieni, ale jest niezle posliniony. Mechaniczne zaklejanie
setek kopert z zaproszeniem na wernisaz; przekrecanie
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