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Tak się złożyło, że wydarzenia październikowe oraz wrażenia 
z tamtych dni i towarzyszące im myśli zbiegły się w mojej pamięci 
nierozerwalnie z teatrem Bim-Bom, w którym wówczas pracowa-
łem i któremu poświęcałem nie mniej czasu i uwagi niż studiom na 
Wydziale Architektury Politechniki Gdańskiej. Być może wystąpiła 
tu swoista synergia: wysoka historyczna ranga październikowego 
przesilenia podniosła znaczenie studenckiego teatrzyku, który 
stał się aktywnym uczestnikiem tej historii, a jego łagodny urok 
i życzliwość złożyły się na ludzki wymiar tamtych wydarzeń. Tak 
czy inaczej, przełom październikowy ukształtował moje poglądy 
i postawy polityczne na długie lata, może na zawsze, a niedługi 
przecież epizod pracy w Bim-Bomie przekroczył zdecydowanie 
znaczenie studenckiej przygody teatralnej.

Po latach, kiedy ubiegałem się o tytuł profesora, musiałem wy-
pełnić specjalną ankietę, a w niej odpowiedzieć na pytanie, co uwa-
żam za najważniejsze dokonanie w swoim życiu. Odpowiedziałem, 
że najważniejsza była praca w studenckim teatrzyku Bim-Bom. 
Życzliwe mi osoby, czytając takie oświadczenie, popadały w kon-
sternację: „Ależ oczywiście tak, to bardzo sympatyczne i bardzo 
interesujące, na pewno, ale czy rzeczywiście? I czy w kontekście 
awansu naukowego? Czy naprawdę tak uważasz?”
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Otóż tak. Tak właśnie uważam i nie zmieniłem tego poglądu, 
choć tyle już lat minęło i tyle ważnych rzeczy wokół mnie, a nie-
kiedy i z moim udziałem się wydarzyło. I nie chodzi mi tu o żad-
ne wspomnienia czy sentymenty. My wszyscy, uczestnicy tego 
karnawału kultury studenckiej, wyszliśmy z niego z życiowym 
rozpędem, ambicje nasze nabrały innego wymiaru i charakteru, 
uwierzyliśmy w nasze możliwości, po prostu w siebie. A co się 
tyczy owej ankiety, to później dotarły do mnie różnymi droga-
mi informacje, że znakomite osoby oceniające moją kandydatu-
rę z uznaniem przyjęły to zaskakujące zwierzenie. O kimś, czy 
o czymś, dobrze to chyba świadczy: o mnie, o moich znakomitych 
recenzentach czy po prostu o Bim-Bomie. Wygląda więc na to, że 
podstawą mojej naukowej kariery było pójście na przedstawienie 
studenckiego teatrzyku, który zakładali moi koledzy. 

Działalność kolegów z Bim-Bomu była mi znana od począt-
ku. Zaczynali jesienią 1954 roku jako studencki teatr satyry przy 
Politechnice Gdańskiej. Było wśród nich wielu studentów archi-
tektury, a między nimi mój kolega z roku Jurek Afanasjew. Afana-
sjew przepadał za takimi rzeczami. Uczestniczył w konkursach 
recytatorskich, na wczasach i obozach aranżował amatorskie 
przedstawienia i różne inne hece, próbował też zorganizować 
kompanijny zespół pieśni i tańca na studium wojskowym poli-
techniki. Było więc oczywiste, że i teatr satyryków bez niego się 
nie obejdzie. Opowiadał mi, co się tam dzieje, ale jakoś mnie to 
nie porywało. Sponsorem pierwszego ich przedstawienia było 
studium wojskowe przy politechnice, które ofiarowało na ten 

◆ Radość poważna, Jerzy Afanasjew deklamuje Fausta: „Szczęśliwy, kto 
z wawrzynem w pełnej kona sławie, / szczęśliwy, kogo w tańcu śmierć 
zdławi, przy winie / albo podczas pieszczoty przy słodkiej dziewczynie!” 
(tłum. Emil Zegadłowicz)
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cel kilka arkuszy dykty na dekoracje i przydzieliło na parę go-
dzin jeden pluton do przygotowania sali. Wywdzięczając się, 
satyrycy żartowali, że są teatrzykiem przy studium wojskowym, 
a studium przyjęło to za dobrą monetę, świadcząc im, a potem 
innym Bim-Bomowcom, szereg drobnych przysług, co miało 
później niemałe znaczenie. 

Przedstawienia odbywały się wieczorami, w stołówce akade-
mickiej, na scenie zestawionej ze stołów jadalnych; także i reszta 
techniki scenicznej nie była zbyt wymyślna. Przedstawienia te, 
prawdę mówiąc, nie robiły na mnie zbyt wielkiego wrażenia. Ak-
cja większości skeczy odbywała się w domu akademickim, a ich 
tematem były jakieś śmierdzące trampki, jakieś problemy ze sto-
łówką i temu podobne. Rzecz w zasadzie nie wychodziła ponad 
poziom typowego amatorskiego wygłupu studentów. 

Na wiosnę 1955 roku przygotowywali następne przedstawienie. 
W tym czasie doszło do fuzji z grupą plastyków, pojawiły się po-
dobno jakieś rewelacyjne dziewczyny. Zespołem kierowali teraz 
młodzi aktorzy z Teatru Wybrzeże: Zbigniew Cybulski i Bogumił 
Kobiela. Przybyli oni do Gdańska z grupą Lidii Zamkow, która nie-
dawno objęła kierownictwo teatru. W Gdańsku mieli już za sobą 
głośne role: Cybulski w Tragedii optymistycznej oraz Intrydze i miłości, 
Kobiela w Panu Puntili i jego słudze Mattim. Zrobili furorę, ale potem 
coś się pokomplikowało i nie grali w teatrze. Aby coś robić, zajęli 
się amatorskim teatrem studenckim. Podczas pierwszomajowego 
pochodu Afanasjew powiedział mi, że następnego dnia odbędzie 
się premiera i żebym przyszedł; wydaje się, że na wszelki wypa-
dek robili frekwencję. Nie obiecując sobie zbyt wiele, poszedłem. 

Zaczęło się niby podobnie jak poprzednie przedstawienie, zwane 
potem programem zerowym lub na stołach. Akcja toczyła się też 
w domu akademickim, numery satyryczne rodem z tak zwanej 
satyry interwencyjnej. Ale już po chwili można było zauważyć, że 
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to jednak coś innego, nie satyra, raczej parodia satyry. Dalej było 
coraz ciekawiej. W skeczu z wywoływaniem duchów spuszczono 
na linie chudego chłopaka w koszuli nocnej, skarpetkach i grubych 
okularach, o wyglądzie typowego wunderkinda, z potwornie owło-
sionymi nogami. Nieśmiałym i starannie modulowanym głosem 
chłopca z dobrego domu przedstawił się jako duch radości i uweso-
łozabawienia, dobry duch, który wstąpił w ministra kultury i sztu-
ki oraz niektórych innych działaczy. Przedstawiać się nie było już 
komu, bo ci, którzy go wywołali, uciekli w strachu ze sceny, więc 
duch – Jacek Fedorowicz – pozostawiony sam postanowił wywo-
łać ludzi. Jednakże na jego wezwanie za uniesioną kurtyną zamiast 
ludzi ukazują się cegły; przed chwilą mówiono o nich wiersz, teraz 
znowu te cegły. Ale duch nie rezygnuje, daje znak i… ogromne papie-
rowe cegły pękają z hukiem, wypadają z nich cztery pary: chłopców 
w białych koszulach i dziewczyn w kolorowych spódnicach. Równo-
cześnie rozlegają się dźwięki radosnego walca granego brawurowo 
na dwu fortepianach, a szarą dotychczas i ciemną scenę zalewają 
strumienie kolorowego światła, też tańczącego, zmiennego i mi-
gotliwego, jak owe pary wirujące na scenie. 

Siedziałem jak skamieniały. Walc wcisnął mnie w krzesło, za-
chłannie wpatrywałem się w scenę i nie mogłem złapać tchu. Byłem 
olśniony. Nie zastanawiałem się nad tym, co się właściwie stało, 
i nie myślałem, co będzie dalej. Tej jednej sceny wystarczyło, abym 
zdobył niewzruszoną pewność, że to jest właśnie to, że spotka-
łem swoją szansę i że muszę ją wykorzystać, muszę być z nimi. Po 
przerwie było jeszcze wiele rzeczy, które i mnie, i innym widzom 
bardzo się podobały, ale to już nie miało większego znaczenia – 
decyzja została podjęta. 

To pierwsze przedstawienie Bim-Bomu charakteryzowa-
ło właściwie wszystko, co powstało tam później. Nie było ono 
tak dojrzałe i pełne jak Radość poważna – szczytowe osiągnięcie 
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Bim-Bomu – lecz ujawniło to, co stanowiło o jego specyfice i cha-
rakterze. Te zaś wynikały zarówno ze świadomego wyboru, jak 
i z obiektywnych ograniczeń. 

Jakiego rodzaju teatr mógł bowiem powstać w środowisku 
gdańskich studentów? Gdańsk nie był ośrodkiem humanistyki, nie 
było tam uniwersytetu, w środowisku dominowała politechnika. 
Nie było też szkoły teatralnej. I tu właśnie zaczynały się różnice 
między Bim-Bomem a innymi teatrami studenckimi tego okresu, 
a przede wszystkim – warszawskim STS-em. 

STS był swego rodzaju szkołą i początkiem kariery startujących 
właśnie przyszłych profesjonalistów. Uniwersyteckie wydziały do-
starczały mu autorów: Andrzeja Jareckiego, Agnieszkę Osiecką, Ja-
rosława Abramowa, Andrzeja Drawicza i innych; szkoła teatralna 
dała aktorów: debiutowali tam Elżbieta Czyżewska i Anna Prucnal, 
Barbara Rylska i Zofia Merle, Krzysztof Kowalewski i Jan Matyjasz-
kiewicz. Mając takie zaplecze, STS mógł oprzeć się na świetnym 
tekście i grze aktorów, którzy ten tekst umiejętnie przekazywali. 

Dla Bim-Bomu było to niedostępne – nie miał ani jednych, ani 
drugich. Chcąc robić teatr, trzeba było szukać innych możliwości 
i innych środków. Byli więc plastycy i to oni oraz architekci w dużej 
mierze ukształtowali styl Bim-Bomu. Polegał on, najogólniej mó-
wiąc, na operowaniu pozaaktorskimi, głównie wizualnymi środ-
kami scenicznymi. A więc elementy pantomimy, ruch sceniczny, 
blackout sytuacyjny, zaskakująca pointa, gra światłem, metafora. 
Słów jak najmniej, a jeśli już, to zainscenizowane teksty poetyckie: 
Gałczyński, Neruda, Goethe… Scenografia, która była czymś wię-
cej niż dekoracją i kostiumem, stawała się żywa, grała dosłownie, 

◆ Próba do spektaklu Radość poważna 
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sama i z aktorami. Słup ogłoszeniowy unosił się w powietrze, aby 
przepuścić idącą i trzymającą się za ręce parę, malowane paszcze 
śpiewających hitlerowców połykały faceta, który próbował nimi 
dyrygować, a kamienny posąg dziewczyny obejmował głowę tu-
lącego się doń chłopaka.

Stosowanie takich środków wyrazu z natury rzeczy przydawało 
spektaklom poetyckiego nastroju, stwarzało ów słynny klimat bim-
-bomowskich przedstawień. Dlatego też zapewne przedstawienia 
tego amatorskiego teatrzyku mogły robić takie wrażenie. Specja-
listom znane były oczywiście rozmaite eksperymenty i propozycje 
teatralnej awangardy, lecz dla szeregowego widza teatr nadal był 
sztuką mówiących aktorów i statycznych dekoracji. Teatr insceni-
zatorów, kreujący bogatą materię sceniczną, miał się u nas rozpo-
wszechnić dopiero później, tymczasem w świeżej pamięci widza 
tkwił naturalistyczny teatr okresu socrealistycznego, interesujący 
się niemal wyłącznie treścią sztuki i tak zwanym wydźwiękiem. 
Pojawiający się w takim momencie teatr gdańskich amatorów, 
będący jedną wielką zabawą w to wszystko, co tylko można zrobić 
na scenie, musiał zostać uznany za wydarzenie artystyczne. Ten 
styl zaprowadził Bim-Bom pod koniec jego istnienia na między-
narodowy festiwal teatru awangardowego i on też, w swej nad-
miernie rozbudowanej postaci, kiedy to forma sceniczna zupełnie 
zdominowała treść, spowodował totalną klapę najambitniejszej 
premiery. Tak więc i pod tym względem Bim-Bom odegrał swo-
iście prekursorską rolę. 

Wkrótce po rozpoczęciu nowego roku akademickiego naga-
bywany przeze mnie o protekcję w sprawie przyjęcia do zespołu 

◆ Jacek Fedorowicz, pierwsza scena Radości poważnej
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Jurek Afanasjew dał mi znać, że rozpoczynają się prace nad no-
wym programem i że to jest właściwy moment, abym podjął swe 
starania. Jurek napisze potem, że nakłonił mnie do tego – jakby 
trzeba mnie było nakłaniać!

Bim-Bom rozszerzał wówczas swój skład, pojawiło się kilka 
nowych osób tak jak ja zauroczonych teatrem, które póty krążyły 
wokół zespołu, póki ich nie przyjęto. Przede wszystkim jednak po-
jawiło się kilka nowych dziewczyn, tych najpiękniejszych. Udałem 
się więc z Afanasjewem na pierwszą próbę czy zebranie zespołu 
w nastroju nietęgim. Moje atuty sceniczne były mizerne: aparycja 
predestynowała mnie raczej na bohatera plakatu pt. „Dzieci wojny 
oskarżają”, w sprawach muzycznych wykazywałem się kompletnym 
brakiem słuchu, nie wspominając już o głosie, z czym też łączył 
się brak poczucia rytmu. Dzięki tym antytalentom wyłączony byłem 
z góry z wszelkich scen tanecznych, a kiedy cały zespół wychodził 
do finałowej piosenki, ja wychodziłem także, ale z surowym zaka-
zem śpiewania, mogłem tylko ruszać ustami. Do tego w chwilach 
zdenerwowania trochę się jąkałem, co w rozmowie z Cybulskim 
trzeba było ukryć, ale jak tu się nie denerwować w takiej sytuacji? 
Po przyjściu do Teatru Lalek we Wrzeszczu okazało się, że zjawiam 
się w momencie bardzo niefortunnym: z sali prób dobiegały odgłosy 
potężnej awantury, nad którymi górował głos Zbyszka. Chciałem 
uciec, ale Jerzy zatrzymał mnie i wciągnął do sali przed oblicze Cy-
bulskiego. Oblicze to było sine z wściekłości. W takich to niesprzy-
jających okolicznościach wystąpiłem ze swoją prośbą.

Wbrew oczekiwaniom została ona przyjęta nad podziw przy-
chylnie. Cybulski nie pytał mnie, co chcę tu robić, co potrafię i czego 

◆ Tadeusz Wojtych w swoim scenicznym mundurze
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oczekuję. Zbyszek był mądry i nie zadawałby tak głupich pytań 
chłopakowi, który stał przed nim blady i jąkający się z przejęcia, 
ale zdeterminowany. On wiedział, o co takim chodzi.

Rozmowa z nim była jednak dziwna. Był to jego monolog z mo-
imi wtrącanymi monosylabami. Mówił o potrzebie takich przy-
miotów jak uczciwość, punktualność, odpowiedzialność, a także 
o szkodliwości picia wódki i o tym, że on woli skromnych, ale po-
rządnych chłopaków od zapitych artychów. Mówił niby do mnie, 
ale patrzył przeważnie w zupełnie inną stronę, a co dziwniejsze – 
zgromadzeni w sali podążali za nim wzrokiem z pełnym, wydawało 
się, zrozumieniem sytuacji. Ja potakiwałem, deklarując gorliwie 
gotowość sprostania wysokim wymaganiom moralnym, i powoli 
docierało do mnie, że moja osoba jest tu tylko pretekstem, a wła-
ściwym adresatem wielkiego monologu Zbyszka jest ktoś inny. 
I rzeczywiście, okazało się, że tego akurat dnia jeden z kolegów 
przepił pieniądze przekazane na zakup nowych strun do gitary. 
To właśnie było powodem awantury, a ja przydałem się Zbyszkowi 
jako przeciwstawienie owego lekkomyślnego artysty. 

Nowy program nazywał się Radość poważna. Próby nad nim 
rozpoczęły się jesienią w Teatrze Lalek we Wrzeszczu. Był to te-
atr odpowiedni – nieduży, skromnie wyposażony, w sam raz dla 
potrzeb ambitnych amatorów, eksperymentujących, lecz posłu-
gujących się prostymi środkami. Niewielka, zaciszna widownia 
zapewniała tak ważny dla nas kontakt widza ze sceną. 

Zespół liczył około czterdziestu osób, głównie studentów po-
litechniki, wśród których zdecydowany prym wiedli architek-
ci – tych było najwięcej. Znaczącą, choć mniej liczną grupą byli 

◆ Radość poważna, ostatni skecz ‒ za chwilę spadnie bomba
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plastycy. Kilku studentów medycyny, muzyków i zabłąkany stu-
dent ekonomii dopełniali składu. Zespół był amatorski i samo-
wystarczalny. Kierujący nim Cybulski i Kobiela dostawali jakieś 
minimalne pensyjki z ZSP. Techniczna obsługa sceny, budowa 
nieskomplikowanych dekoracji też były dziełem studentów ama-
torów. Potrzebne akcesoria wypraszaliśmy z teatrów zawodowych 
lub kombinowaliśmy przemyślnymi sposobami. Niezbędne środ-
ki finansowe – bardzo niewielkie – otrzymywaliśmy także z ZSP. 
Tyle o sprawach organizacyjnych.

Próby rozpoczęły się, aczkolwiek trudno powiedzieć, by program 
był gotowy, napisany – cokolwiek by to słowo znaczyło. Program 
dopiero powstawał. Na czym polegał fenomen jego tworzenia? 

Otóż na początku był pomysł. To było najważniejsze. Pomysł. To 
nie tylko cecha pracy Bim-Bomu. Pomysł to fetysz tamtego poko-
lenia, to nasz sposób na wszystko, to klucz do zrozumienia wielu 
ówczesnych spraw, wielu naszych sukcesów i klęsk. Trzeba zrozu-
mieć tę szczególną sytuację. Dorastaliśmy w latach wojny, w okres 
młodości wchodziliśmy w czasach stalinizmu, dojrzewaliśmy więc 
słabo wykształceni, odcięci od szerokiego świata i wychowani we-
dle pewnych schematów kultury, które oto odrzucaliśmy. Co na to 
miejsce? Chcąc zrobić cokolwiek, trzeba było wszystko wymyślać, 
choćby to było odkrywaniem Ameryki. Taka sytuacja powodowała 
u nas wykształcenie się pewnych trwałych postaw i skłonności. 
Pozytywnymi ich cechami były zaradność, wiara w siebie i swoje 
możliwości, umiejętność znajdowania nietypowych rozwiązań 
i wychodzenia z trudnych sytuacji. W kulturze owocowało to ory-
ginalnymi propozycjami nieświadomych tego twórców. 

W Bim-Bomie pomysł rzadko kiedy precyzował treść i formę 
całej sceny. Przeważnie był tylko punktem wyjścia, fundamen-
tem, na którym tę scenę trzeba było dopiero zbudować. Ktoś 
rzucał taki pomysł i zaczynała się praca nad nim, dyskutowano, 
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rozwijano go. W pewnym momencie akcja przenosiła się na sce-
nę, gdzie szkicowano zarys sytuacji, markowano dialog, co chwila 
ktoś wpadał na scenę z nowym genialnym – jak twierdził – po-
mysłem. W tej fazie prac można mówić o zbiorowym autorstwie 
naszych przedstawień. 

Pomysły zaś były rozmaitego rodzaju. Wspomniane już po-
mysły żywej scenografii, jak unoszący się w powietrzu słup 
ogłoszeniowy czy paszcze hitlerowców połykające dyrygenta, 
śpiewak podwórkowy, któremu materializuje się jego marzenie 
o złotej karecie, dwa ogniki papierosów jarzące się w ciemności, 
które, jak się okaże po rozświetleniu, trzyma w rękach jeden sa-
motny chłopak rozmawiający z wyimaginowaną dziewczyną. Ty-
powym pomysłem otwierającym dłuższą akcję była groteska Afa-
nasjewa: pożar w straży pożarnej. Co się może w takiej sytuacji 
wydarzyć i ile można z takiego pomysłu wycisnąć! Tego samego 
rodzaju był pomysł z programu Coś by trzeba – groteska Mnisi: kil-
kunastu chłopców biega rządkiem po scenie, ścigając ducha. To 
wszystko, cały pomysł. Na próbach grupka naszych kolegów bie-
gała godzinami po scenie, a reszta zespołu siedziała na widowni, 
wymyślając, co też może im się przydarzyć. Mieliśmy także i po-
mysł typu „zrobimy to zupełnie inaczej”. Aktor na scenie gra frag-
ment Fausta: dialog z niewidzialnym Mefistem, ale gra go, stojąc 
tyłem do widowni – on gra dla tej widowni, która jest przed nim, 
a my – widzowie – tylko podglądamy go z tyłu zza kulis. Niby nic 
szczególnego, ale wówczas stojący tyłem do widzów aktor ucho-
dził podobno za rzecz szokującą. Może. 

Jeden tekst trzeba było zamówić. Pomysł polegał na tym, że 
stary nauczyciel gimnazjalny, sprowokowany przez swych le-
niwych, lecz przedsiębiorczych uczniów, zamiast przepytywać 
z matematyki, opowiada wielką przygodę swojej młodości: wi-
zytę w wiedeńskim Burgtheater. W tym wypadku tekst był zbyt 
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◆ Kobiela czy Wojtych? Złamany nos przesądza – to Wojtych

ważny, aby preparować go sposobem domowym, potrzebny był 
fachowiec. Zwróciliśmy się do Sławomira Mrożka, początkujące-
go wtedy autora opowiadań i humoresek. Mrożek napisał tekst, 
prawdopodobnie jedyny tego rodzaju w swojej twórczości; autor 
zwykle cierpki i kostyczny, intelektualista i szyderca napisał rzecz 
ciepłą, miękką, nastrojową. W kadencji zdań, w obrazach drga 
poezja. Dziwna rzecz. Mrożek jest, jak wiadomo, krakauer, może 
to Wiedeń nastraja ich tak romantycznie?

Odegranie tej sceny wymagało też aktora o niemal zawodowych 
umiejętnościach. Cybulski i Kobiela nie wychodzili u nas na sce-
nę, pozostawał tylko Wojtych. Był jedynym z nas, który przeszedł 
na scenę zawodową. Po obronieniu pracy dyplomowej (projekt 
elektrowni wodnej) zaangażował się do Teatru Wybrzeże i na 
drzwiach nowo otrzymanego mieszkania wywiesił wizytówkę: 
„mgr inż. Tadeusz Wojtych – aktor”. „Aktor”, bo mieszkanie otrzy-
mał za pośrednictwem teatru, a „mgr inż.” – na wszelki wypadek, 
jak powiadał, i dla utrzymania należytego prestiżu społecznego 
u sąsiadów. Wojtych, niepozorny, o wyrazistej, smutnej twarzy, 
idealnie nadawał się do wszystkich ról w Radości poważnej określa-
nych mianem kataryniarzy. Jednak najbardziej chyba pamiętany 
jest w Gdańsku jako błazen cyrkowy. Postać ta powstała w progra-
mie Ahaaa…, ale Wojtych, uznawszy ją za swoją, wykorzystywał ją 
także w innych celach. Był jako ta postać burmistrzem juwenaliów, 
królem festiwalu jazzowego, w tej roli zadebiutował też jako za-
wodowiec w przestawieniu Jonasz i błazen Jerzego Broszkiewicza. 

Taki sposób budowania przedstawienia był bardzo atrakcyjny 
dla wykonawców, ale wymagał czasu i pracy. Próby się wydłużały, 
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rosła ich liczba, a przecież teatr nie był naszym jedynym zajęciem. 
Studia wtedy były trudniejsze, studenci mieli więcej zajęć w tygo-
dniu, a my, architekci, mieliśmy wiele prac projektowych do wy-
konania w domu. Próby odbywały się więc nocami, były trudne 
i nużące. Za kolorową zabawą na scenie kryła się ciężka harówka. 
Taryfy ulgowej nie było. Cybulski potrafił godzinami próbować 
grę świateł do jednej scenki, aż uzyskał zadawalający efekt, braki 
warsztatowe nadrabiało się pracą. Solidność ówczesnych studen-
tów, techników i ZMP-owska twarda szkoła dawały efekty. 

Autorem większości pomysłów był Wowo Bielicki. Była to bardzo 
ważna w zespole postać: miał on szczególną zdolność myślenia ob-
razami i sytuacjami; czy była to cecha wynikająca z wykształcenia 
plastycznego czy osobliwy talent – nie wiadomo. W każdym razie 
jego pomysły zadecydowały w dużej mierze o specyficznym stylu 
Bim-Bomu. Na scenie grał amantów. Warunki miał po temu rze-
czywiście właściwe: przystojny, elegancki w ubiorze i zachowaniu, 
umiejętnie i z powodzeniem kreował postać młodego mężczyzny 
raczej niż modnego wówczas chłopca. Nie koniec to jednak jego 
osobistych atutów: inteligentny, władał paroma językami i miał 
ujmujące – tak sądzę – podejście do kobiet. Atutów tych nie cho-
wał pod korcem i wcale nie udawał, że nic o nich nie wie. Był też 
snobem nie byle jakim. Lubił być zapraszany na przyjęcia, cock-
taile i inne tego rodzaju rozkosze do ambasad, konsulatów czy 
różnych eleganckich miejsc – i tam brylował. 

Ten uroczy człowiek był przekonany, że świat jest stworzony 
dla niego, a obowiązkiem i przywilejem innych ludzi jest pomagać 
mu we wszystkim. Jeśli ktoś zapomniał o tym, to Wowo cierpliwie 

◆ Komendant straży pożarnej, Bronek Iwanek
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i bez urazy przywoływał go do porządku. Przeciwnościami też 
się nie zrażał, a jego wykwintna namolność zawsze dawała dobre 
wyniki. Tak było w wypadku samochodowej wyprawy dookoła Eu-
ropy, którą Wowo zorganizował nie wiadomo za czyje pieniądze 
i czyim samochodem, a na którą pojechali z Afanasjewem, Fedo-
rowiczem, Witkiem Leszczyńskim i jedną z wczesnych żon Wowa. 
Różne historie opowiadano o tej wyprawie, a jedną z najbardziej 
prawdopodobnych była ta, że jadąc przez Szwajcarię, wpadli do 
Vevey, do Chaplina, chcąc dać sędziwemu artyście szansę poznania 
wybitnych ludzi sztuki z Europy Środkowej i nacieszenia się nimi 
w czasie parodniowej wizyty. Nic z tego nie wyszło, stary dziwak 
z niezrozumiałym uporem udawał, że o żadnym Bielickim nigdy 
w życiu nie słyszał. 

Kierownictwo artystyczne Bim-Bomu sprawowali pospołu Zby-
szek Cybulski i Bobek Kobiela, chociaż ze względu na solidniejszy 
wygląd i charyzmatyczne cechy przywódcy za szefa uważany był 
Cybulski. Nie miało to większego znaczenia, bo i tak wszystko 
robili razem. Zdumiewająca była ta wspólnota ludzi tak różnią-
cych się cechami wewnętrznymi i zewnętrznymi. Zbyszek, silnej 
budowy i ociężały, łatwowierny i pozbawiony poczucia humoru, 
solenny i zasadniczy, obdarzony silnym poczuciem odpowiedzial-
ności za siebie i innych, sensat i romantyk. Spóźniał się wszędzie, 
bo wychodząc z domu, obsesyjnie penetrował pokój w poszuki-
waniu pozostawionych rzeczy i nerwowo doczytywał stare gaze-
ty. Należał do tych roczników, które zafascynowane partyzantką, 
konspiracją i powstaniem nie zdążyły, ze względu na wiek, wziąć 
udziału w tych wspaniałych przygodach, nad czym serdecznie 

◆ Józef Fukś
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bolał. W swoich najważniejszych rolach filmowych i teatralnych 
kreował postać obdarzoną właśnie takimi cechami psychicznymi. 
Niektórzy uważali, że kreował ją również w życiu. Czy tak było 
w istocie? Być może, lecz czynił to podświadomie. W każdym ra-
zie należał do tych aktorów, którzy „grają siebie”. 

Bobek, nieco młodszy, delikatny, drobny i żywy, o wyglądzie 
i usposobieniu wesołego cherubina. Uroczy egoista, epikurejczyk, 
przyjazny światu i ludziom – zwłaszcza ładnym dziewczynom, 
pozbawiony jakichkolwiek kompleksów i wątpliwości, zawsze 
skłonny do zabaw i kawałów. Był nieprawdopodobnie przesądny: 
jeśli rano, wychodząc z domu, spotkał dwie zakonnice, to wymyślał 
im najgorszymi słowami i, płacząc z wściekłości, wracał na resztę 
dnia do domu. Aktorem był doskonałym. Utarło się mniemanie, 
że był komikiem, ale to chyba powierzchowna opinia; przy niedo-
statku aktorów tego typu, zwłaszcza młodych, ktoś taki jak on – 
obdarzony poczuciem humoru, sprawny fizycznie i dysponujący 
perfekcyjnie opanowanym warsztatem – był rozchwytywany przez 
reżyserów do ról komicznych, stąd chyba owa opinia. W gruncie 
rzeczy był aktorem uniwersalnym, zdolnym do odtwarzania bar-
dzo różnych postaci: młodych i starych, tragicznych i komicznych, 
Bobek był po prostu zwierzęciem teatralnym, talent i warsztat 
dawały mu nieograniczone możliwości. 

Jego wielkie kreacje są powszechnie znane, ale tylko kilka osób 
widziało rolę najbardziej chyba niezwykłą, zagraną tylko raz. Było 
to tak: któregoś dnia Bobek poprosił mnie, abym pomógł mu przy 
zorganizowaniu przypadających akurat imienin czy urodzin. Po-
szliśmy więc do niego. Zorganizowanie przyjęcia w owych czasach 

◆ Wowo Bielicki. Człowiek, który myślał obrazami
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nie polegało na tym, aby przygotować zakąski i temu podobne, ale 
na tym, aby wpaść na pomysł, wymyślając coś, co nada imprezie 
oryginalny charakter. Wymyśliliśmy więc.

Jako pierwsi przyszli: koleżanka Kobieli z teatru Alicja Migulan-
ka, z którą akurat grał Sartre’a w Przy drzwiach zamkniętych, i łódzki 
producent filmowy Ignacy Taub. Kiedy zadzwonili, otworzyłem 
im drzwi, przywitałem i zaprosiłem do pokoju. Weszli. Wówczas 
wszedł solenizant. Był kompletnie nagi. Pulchny i różowy jak 
niemowlak, tyle że wyrośnięty. Na czym polegała niezwykłość tej 
roli, granej przez cały wieczór? Na różnych przyjęciach zdarzały 
się przecież różne rzeczy, a więc i goły solenizant nie był niczym 
niezwykłym. Otóż niezwykłe było to, że Kobiela zachowywał się 
absolutnie naturalnie. Tak jakby w jego wyglądzie nie było nicze-
go odbiegającego od normy. Witał się, kordialnie ściskał dłonie 
panów, paniom całował rączki, bawił grzeczną rozmową na roz-
maite tematy, tańczył, był pełen powściągliwej elegancji i czaru. 
Nie wypadł ani na chwilę z roli; nie było w tym ani cienia frywol-
ności, ale też przesady w drugą stronę: to znaczy Bobek nie grał 
człowieka całkowicie ubranego. On na swój sposób był całkowicie 
ubrany. Tak też przyjęli to goście. Wszyscy. Nikt nie żartował, nie 
robił żadnych aluzji, nie przymykał oka, nawet Zbyszek, wpatrzo-
ny w swego przyjaciela z mieszaniną podziwu i rozrzewnienia. 
Wszystko było normalnie. 

Panowała opinia, że Zbyszek Cybulski, trochę gapa, był wyma-
rzoną ofiarą różnych dowcipów płatanych mu przez Kobielę. Tak 
też bywało, chociaż nie zawsze; czasem role się odwracały. W po-
czątkach ich pobytu na Wybrzeżu Kobiela zaaranżował Cybulskie-
mu fikcyjny wywiad radiowy, w którym wypytywano go o sytuację 
w Jemenie i inne delikatne sprawy natury politycznej, o których 
miał nader mętne pojęcie. Zbyszek, odkrywszy mistyfikację, po-
stanowił wziąć odwet. Pomysł nasunęły mu krążące wówczas po 
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Wybrzeżu pogłoski o bandzie, która porywa ludzi i zabija ich na 
mięso. Faktem jest, że gdyby taka banda rzeczywiście istniała, 
to pyknicznej budowy i łagodnego usposobienia Bobek byłby dla 
niej szczególnie interesującym obiektem. Druga część pomysłu 
wynikała z gorącej i nieopanowanej słabości Kobieli do dziewcząt. 
Któregoś dnia poznał więc Bobek efektowną dziewczynę, która 
czyniła mu wyraźne awanse i po krótkiej znajomości zaprosiła 
do siebie. W domu wszystko szło jak z płatka, bohater nasz był 
już częściowo roznegliżowany, kiedy dziewczyna przeprosiła na 
chwilę, wychodząc z pokoju i pozostawiając go w oczekiwaniu, 
pełnego jak najlepszych nadziei. Ale zamiast dziewczyny do poko-
ju weszło po chwili kilku drabów potężnej postury w rzeźnickich 
fartuchach i z odpowiednimi narzędziami w ręku. Zatrzymali się 
i, oglądając Bobka uważnie, zaczęli fachową rozmowę na temat 
racjonalnego wykorzystania tak atrakcyjnej masy towarowej. Ko-
biela padł na kolana, szlochając, błagał o litość, powoływał się na 
swój młody wiek, perspektywy wspaniałej kariery, niespełnione 
nadzieje i wiele innych rzeczy. Oprawcy jakby niespecjalnie tym 
się interesowali, a ich fachowe dyskusje odbierały ofierze reszt-
ki nadziei. Wtedy znowu otworzyły się drzwi i do pokoju weszli 
przyjaciele Bobka ze Zbyszkiem na czele. Kobiela, płacząc dalej, 
ale już ze szczęścia, rzucił się im w ramiona, dziękując za ocale-
nie. Dopiero po dłuższej chwili dotarło doń, że i krwawy zamach, 
i cudowna odsiecz są mistyfikacją. Na razie łkał na piersiach wier-
nych przyjaciół. 

Historia ta pochodzi z czasów, kiedy obaj przyjaciele, przyje-
chawszy nad morze z ekipą Lidii Zamkow, podjęli pracę w Teatrze 
Wybrzeże i zamieszkali z całą bracią w sopockim domu aktora. 
Był to rok 1953, a więc czasy poważne, i w tak spokojnym azylu, 
aby nie umrzeć z nudów, trzeba było coś robić. Robiono więc sobie 
kawały. Na koniec wspomnieć jeszcze trzeba o historii uznawanej 
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za sztandarowe osiągnięcie tej pary, chociaż kawał był tylko za-
improwizowaną pointą innego zdarzenia. 

Któregoś wieczoru towarzystwo w domu aktora – poddając 
się nastrojowi późnej jesieni – opowiadało sobie historie o du-
chach. Ktoś opowiedział historię o malarzu, który mieszkał czas 
jakiś w samotnej leśniczówce. Mieszkał tam w towarzystwie sa-
mej tylko leśniczyny, kobiety jak z opowiadań profesora Tutki – 
posępnej, milczącej i roztaczającej aurę jakiejś niesamowitości. 
O jej mężu nie było wiadomo nic. Pewnej nocy siedzący tyłem 
do okna malarz poczuł, że za nim coś jest, że musi się obejrzeć. 
Odwrócił się i zamarł: za oknem widniała, przylepiona do szyby, 
przerażająca twarz, wykrzywiona grymasem, z wybałuszonymi 
oczyma. Twarz natychmiast znikła, lecz wrażenie było tak silne, 
że zafascynowany malarz narysował ją, nim poszedł spać. Rano 
leśniczyna weszła do pokoju, spojrzała na pozostawiony rysunek, 
krzyknęła okropnie i padła zemdlona. Przybyli później sąsiedzi 
stwierdzili, że rysunek przedstawia wiernie twarz leśniczego, 
który powiesił się tutaj kilka miesięcy temu. Taką to historię 
opowiadano nocną porą, kiedy za oknami wiał wiatr i zacinały 
strugi deszczu. Zebrani poczuli się trochę nieswojo, lecz przyja-
ciół naszych nie było już w pokoju. Tuż po zakończeniu opowieści 
wybiegli niepostrzeżenie na dwór, pod okno pokoju, w którym 
siedziało zgromadzone towarzystwo. Kobiela wspiął się na ra-
miona Cybulskiego, spuścił spodnie i to, co one skrywały, przy-
cisnął do szyby. Chwilę jeszcze panowała cisza, potem przerwał 
ją straszny krzyk. Bobek zeskoczył na ziemię i zapinając w biegu 
spodnie, pobiegł za Zbyszkiem do domu. Nikt nie zauważył ich 

◆ Zbigniew Cybulski. Kim był dla nas: dyrektorem, reżyserem, drużynowym, 
opiekunem?
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chwilowej nieobecności, koledzy cucili i uspakajali omdlałe i hi-
steryzujące niewiasty. Na pytanie, co się stało, odpowiadali: „Nie 
widzieliście? Za oknem pokazała się jakaś niesamowita twarz, 
potworna była! I te oczy…”.

Różni we wszystkim różnili się także podejściem do dziewcząt: 
romantyczny i nieśmiały Cybulski recytował im wiersze, czytał 
książki, darowywał laleczki i inne poetyckie drobiażdżki i wzdy-
chał; Kobiela, pełen optymizmu i wiary w przychylność świata, 
radośnie zmierzał do celu najkrótszymi drogami. W pracy z na-
szym zespołem równie wyraziście rysowały się różnice między 
nimi: Kobiela błyszczał fajerwerkami pomysłów, w każdej sytu-
acji dostrzegał możliwości scenicznych rozwiązań; Cybulski nie 
błyszczał, on zbierał wszelkie pojawiające się pomysły, rozważał 
je, przerabiał, urealniał i mozolnie z tej przedziwnej mieszaniny 
konceptów cennych i niewydarzonych, oryginalnych i banalnych 
robił teatr. 

Jest szczególnym paradoksem, że ci wspaniali aktorzy, tak zna-
ni i lubiani, nie byli wykorzystywani tak, jak by na to zasługiwali, 
i to wcale nie dlatego, że tak wcześnie odeszli. Zaczęło się od de-
biutu w Teatrze Wybrzeże; nie gościli w nim długo. Nie wpisywali 
się, zwłaszcza Cybulski, w kształt ówczesnego zawodowego 
teatru, byli niepokorni i nazbyt wiele mieli do powiedzenia na 
temat nowoczesnej sztuki teatralnej. Może w gruncie rzeczy 
byli podobnie jak my amatorami? Przekazano ich więc do teatru 
amatorskiego dla świętego spokoju; kto mógł przypuszczać, co 
z niego zrobią? To było przed Bim-Bomem.

◆ Bogumił Kobiela. To był aktor!


