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Nie płaczcie nad okropnościami

W wymiarze historycznym wraz z pierwszą wojną światową rzeczywistość 
wykroczyła poza dotychczasowe języki opisywania i symbolizowania świata. Nowe 
znaczenia polegające na „modernizowaniu” powszechnej agresji mylonej z postę-
pem rodziły się wśród konfliktów zbrojnych między antagonistycznymi narodami 
i zmieniały radykalnie sens znanych pojęć. W tym sensie pierwsza wojna światowa 
była „wydarzeniem paradygmatycznym dla kolejnych katastrof światowych XX 
wieku”15. Historia rozumiana jako pole bitwy, u której podstaw leżał głęboki kryzys 
związany z przemocą, stworzyła kontekst nowoczesnej tożsamości obarczonej 
cierpieniem i śmiercią.

Nie chcę przez to powiedzieć, że wiek XIX był lepszy. Hasła rewolucji 
francuskiej — wolność, równość i braterstwo — również były szargane podczas 
rozlicznych imperialnych wojen i kolonialnych konfliktów, niemniej XIX-wieczna 
sfera symboliczna była inna. Wielu historyków podkreśla, że do czasu gwałtownego 
wybuchu wojny światowej nie dostrzegano grożącej katastrofy. Nic jej nie zapowia-
dało, ponieważ „w przedwojennej percepcji nic podobnego nie miało racji bytu […]. 
Potencjał sił niszczycielskich drzemał w ukryciu, zakodowany w mechanice broni 
rozsadzającej wszelkie konwencje europejskich działań zbrojnych. Jej przerażające 
działanie miało w straszny sposób naznaczyć świadomość mijającego świata, 
uwarunkowaną i oszołomioną cnotą przewidywalności. Błogosławieństwa techniki 
i postępu — dotychczas czczone jako niewyczerpane źródło społecznego bogactwa, 
przynoszące wolność od trudów i nędzy — ujawniły bezlitośnie swe drugie, 
niszczycielskie oblicze”16. Z odpowiedniego dystansu katastrofę wojny światowej 
można rozumieć jako zderzenie, z jednej strony, sił industrializacji i technicznego 
postępu, z drugiej zaś — świadomości ukształtowanej przez przednowoczesne 
wyobrażenia o świecie oraz odpowiadające im wartości, których nosicielami była 
zazwyczaj szlachta i aspirujący do jej stylu życia mieszczanie.

Kiedy w lipcu 1914 roku na wieść o wybuchu wojny przebywający na antypo-
dach Witkiewicz „wstrzymywał się z dalszym opisem Australii”17 i szykował się 
do powrotu do Europy, aby wziąć udział w wojnie, nie wiedział, co go czeka. Wojen 
XX wieku nie można było sobie wyobrazić, nowoczesność nie odsłoniła jeszcze 
swojego oblicza. Jak pisał Andrzej Leder, wojny XX wieku wcześniej „nie mogły być 
reprezentowane, ich realność dopiero przebijała się przez gęstą tkaninę dziewięt-
nastowiecznego imaginarium. Oczywiście, w pewien sposób już były — w huku 
niemieckich karabinów maszynowych rozstrzeliwujących chińskie powstanie 
bokserów czy w obozach dla Burów, tworzonych w Afryce przez armię brytyjską 
— ale były peryferyjnie; tylko Joseph Conrad wiedział, że te peryferia są jądrem 
krystalizującego się, nowego pola symbolicznego. By dwudziestowieczne wojny 
były możliwe, pole symboliczne musiało więc nieodwracalnie się zmienić. A one 
same musiały stać się głównym czynnikiem to pole zmieniającym”18. Ta zmiana, 

15	 Dorota Sajewska, Nekroperformans…, op. cit., s. 95.
16	 Dan Diner, Zrozumieć stulecie, przeł. Xymena Bukowska, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 

2009, s. 34.
17	 Anna Micińska, Stanisław Ignacy Witkiewicz — Listy do Bronisława Malinowskiego, „Konteksty” 2000, 

nr 1/4 (Malinowski, Witkacy), s. 267. Więcej o podróży Witkiewicza zob. Podróż do tropików w pierw-
szym tomie: Argonauci.

18	 Andrzej Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2016, s. 35–36. 

2	 Żołnierze francuscy i niemieccy po śmiertelnej walce w okopach pod Combles, okładka pisma „Le Miroir”, 1916
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podkreślam, wynikająca z napięcia między odziedziczonymi po podbojach 
i rewolucjach pojęciami wolności i przemocy, była konstytutywna dla wykluwającej 
się nowoczesności XX wieku. 

Witkiewicz, jak można wnioskować z jego entuzjastycznej reakcji, wyobrażał 
sobie wojnę na podobieństwo XIX-wiecznych bitew otoczonych aurą triumfu 
i chwały, a nie destrukcji i śmierci. Mógł też być mu bliski powstaniowy etos wiążą-
cy wszelką walkę z ideami niepodległości i narodowej wolności19. W tych wyobra-
żeniach na przekór polskiej legendzie tkwiła pewna ambiwalencja, co powstrzy-
mywało pisarza przed akceptacją wojny wzorem futurystów jako „jedynej higieny 
świata”, choć nieobca była mu myśl o potrzebie społecznej zmiany, do której wojna 
może prowadzić.  „Była to dziwna epoka kryzysów indywidualnych, na tle kryzysu 
społecznego”, zauważał Atanazy Bazakbal, bohater Pożegnania jesieni20, i dodawał: 
„klasa ludzi, do której należymy, skończyła się”. A trzeba pamiętać, że w kręgu 
bliskiej Witkacemu myśli dekadenckiej na początku wieku doszło do zasadniczych 
przeobrażeń świadomości społecznej związanych z poczuciem zmierzchu dotych-
czasowej kultury i różnymi formułami odrodzenia. Wojna imperialna budziła 
nadzieje na polityczną rekonfigurację Europy, a szanse niepodległości państw 
Europy Środkowej wiązały się z ideami demokratycznymi. Dla Witkiewicza jednak 
demokracja nie była nadzieją, a narodowy entuzjazm właśnie wojna zniweczyła. 
„Przeszła niedawno wojna — wspominał Atanazy — z jej mechanicznością i bezide-
owością, raczej z ideą spotęgowanej mdłej demokracji, która niechcący podświa-
domie podczas trwania jej się zatliła, nie mogła być niczym dopingującym”21. 
W istocie wszystkie najszczytniejsze myśli i uczucia, „związane z odrodzeniem 
narodu i tym podobnych rzeczy”, zabiła ostatecznie wojna22.

Antropologia Innego będąca jednym ze źródeł nowoczesności, doświadczana 
przez Witkiewicza w zamorskiej podróży, w Wielkiej Wojnie znalazła swoje 
historyczne dopełnienie. W konfrontacji niewyobrażalności konkretnej śmierci 
z heroicznymi mitologiami narodowymi negocjowana tożsamość przegrywała. 
Może za dużo było w niej starych i nowych utopii oraz politycznych ideologii, które 
przeżyły już swój czas.

Wiek XX był wiekiem wojen, a zarazem modernizacji23. Rozpoczynał się, 
jak podkreślał Mieczysław Porębski, wyznaczając „granice sztuki i myśli współczes
nej”, na kolonialnych peryferiach, gdy rajdom pierwszych bojowych samolotów 
towarzyszyły pełne entuzjazmu słowa futurystów o emancypacyjnej sile techniki 
i nieskazitelnej czystości śmierci. Pod koniec roku 1911 jedno z poczytnych czaso-
pism francuskich zamieściło w kilku kolejnych numerach reportaż Marinettiego 

19	 Maria Janion, Wojna i forma, w: eadem, Płacz generała. Eseje o wojnie, Sic!, Warszawa 2007, 
s. 25–139. Skłonny jestem, jak to już zostało uczynione na gruncie badań literackich, podkreślać 
konieczną zmianę perspektywy w myśleniu o polskiej twórczości „skupionej wokół reprezentacji 
pierwszej wojny i zinterpretowanie jej raczej jako diagnozy i odpowiedzi na stricte nowoczesne 
doświadczenie wojennej traumy niż zbioru patriotyczno-niepodległościowych manifestów”, a Wielką 
Wojnę w moich rozważaniach należy przede wszystkim „traktować jako istotne doświadczenie 
biograficzne”. Zob. Aleksandra Szczepan, Traumatyczna niepamięć: doświadczenie Wielkiej Wojny 
w polskiej literaturze dwudziestolecia, „Przegląd Kulturoznawczy” 2014, nr 4, s. 413.

20	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, op. cit., s. 109, 115.
21	 Ibidem, s. 148.
22	 Ibidem, s. 404. 
23	 Tak stawiała problem wystawa Wielka Wojna w Muzeum Sztuki w Łodzi w 2018 roku. Zob. Wielka 

Wojna, red. Paulina Kurc-Maj, Paweł Polit i Anna Saciuk-Gąsowska, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 
2018.

3	 Gino Severini, Wojna, 1914
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z wojny w Trypolitanii. Rozpętana w imię kolonialnych aspiracji zjednoczonych 
Włoch, poprzedziła koniec Imperium Osmańskiego i zapoczątkowała konflikt 
na skalę światową. Reportaż nosił tytuł Bitwa nowoczesna. Toczące się walki twórca 
futuryzmu oglądał oczyma kapitana Piazza, włoskiego lotnika zwiadowcy, który 
wpatrując się we „wgłębione ścieżki oazy”, przywoływał z euforią obrazy dumy 
i śmierci: „Ścieżki wydeptane bez wątpienia przez drapieżne, napastliwe bestie! 
Wgłębione ścieżki bitwy, którymi przemykają kule — przyziemne szczury!”. I dalej: 
„O jakże zazdroszczę pięćdziesięciu tysiącom Włochów, którzy, dobrze odziani, 
dobrze odżywieni i dobrze uzbrojeni, mogli mając lat dwadzieścia zanurzyć się 
sercem i duchem w waszym odorze ostrym i zaciekłym — odorze niebezpieczeństwa, 
przygody i bohaterstwa! Podniecająca intymność kul wychowawczyń i dobrych 
doradczyń, które wam szepczą do ucha w przelocie i które wydają się zawracać 
w prawo, w lewo, gdy przebiegają korytarzem uliczek pomiędzy ścianami z gliniaste-
go błota spieczonego przez słońce! O, jak dobrze znajdować się w gwintowanej lufie 
olbrzymiego karabinu, być zarazem futurystyczną kulą i tarczą strzelniczą!”24. 

Wolność przestrzeni splatała się w futurystycznej poetyce z pragnieniem 
zniszczenia, tworząc fascynujące widowisko nowoczesności. Jednak śmierć 
wydawała się jeszcze nierealna, a opowieść o niej — fikcyjna. W powieści Ericha 
Marii Remarque’a Na zachodzie bez zmian wojna powietrzna była spektaklem 
dla żołnierzy oczekujących śmierci w okopach. „Codzienne liczne walki powietrzne 
nie mogą się uskarżać na brak widzów”25, wspominał narrator. Żołnierze zakładają 
się, jaki będzie wynik walki rozgrywającej się nad nimi, a gdy zestrzelono samolot 
niemiecki, który „jak kometa opadał w dół w smudze dymu”, jeden z żołnierzy 
„przegrał flaszkę piwa i niechętnie wypłacał pieniądze”26. Wiek XX zaczynał się 
na dobre, pisał Porębski i wskazywał pola bitew jako miejsca, na których, jakby 
z zaskoczenia, rodziła się nowa ikonosfera wojennego obłędu. Tam dochodził 
do głosu, dodam, zasadniczy konflikt nowoczesności polegający na zasupłaniu 
pojęć wolności i zniszczenia, konstrukcji i destrukcji.

Wybuch pierwszej wojny światowej w lipcu 1914 roku był przyjmowany 
po obu wrogich stronach z entuzjazmem. Polityka imperialna, realia gwałtownego 
uprzemysłowienia, bieda i aż nadto widoczne różnice społeczne były na przełomie 
stuleci i w początkach XX wieku dotkliwe. Istniejące napięcia prowokowały 
do radykalnego rozwiązania, a wojna budziła złudne nadzieje nadejścia „królestwa 
radości”. „Nie płaczcie nad okropnościami wojny”, pisał Guillaume Apollinaire 
w jednym z wierszy wychwalających jej piękno, „później poznamy wszelkie 
radości”27. Jednak pierwsze walki nad Marną, bitwy pod Ypres, gdzie po raz 
pierwszy zostały użyte gazy bojowe, a twarze przysłoniły ochronne tampony i maski, 
i wreszcie krwawe Verdun — przekreśliły dotychczasowe wyobrażenia o wojnie 
czystej i szybkiej, zwycięskiej i radosnej. W grudniu 1915 roku, gdy wojna pozycyjna 
toczyła się już na wielu frontach, jej obraz wyłaniający się z „pamiętnika z okopów” 
Henriego Barbusse’a, jednego z pierwszych dzieł opisujących wojnę, był zupełnie 

24	 Cyt. za: Mieczysław Porębski, Granica współczesności. Ze studiów nad kształtowaniem się poglądów 
artystycznych XX wieku, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1965, s. 52.

25	 Erich Maria Remarque, Na zachodzie bez zmian, przeł. Stefan Napierski, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 1999, s. 99.

26	 Ibidem, s. 36, 38.
27	 Guillaume Apollinaire, Wojna, przeł. Julia Hartwig, w: idem, Wybór pism, wyb., wstęp i oprac. Adam 

Ważyk, PIW, Warszawa 1980, s. 236.

4	 Poranek po pierwszej bitwie pod Passchendaele, 1917
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5	 Félix Vallotton, Okopy, z cyklu To jest wojna!, 1915–1916

6	 Georges Scott, Wybuch pocisku w nocy, kwiecień 1915

inny niż ten będący przedmiotem zachwytów Apollinaire’a czy fascynacji włoskich 
futurystów. Barbusse rysował apokaliptyczną wizję nowego świata: „Ci ciężko 
ranni, których toczy rana wewnętrzna, obejmują oczyma przewrót żywiołów: patrzą 
na uderzające na górach pioruny, które podnoszą chmury nieboskłonu jak bałwany 
morskie i z których każdy równocześnie wyrzuca w mrok słup ognia i słup dymu; 
poruszają się wybladłe twarze o zapadniętych policzkach ścigając wzrokiem orły, 
krążące na niebie i spoglądające z góry przez mgliste zwoje na ziemię… — Widać 
tam w dole rzeczy pełzające. — Tak… są to jakby żywe rzeczy. — Rodzaj roślin… 
— Rodzaj ludzi. Oto w ponurych blaskach burzy, pod czarnymi nastrzępionymi 
chmurami, rozciągniętymi i zawieszonymi jak złe duchy nad ziemią zdaje im się, 
że widzą rozciągającą się wielką zsiniałą równinę. W widzeniu ich, z równiny tej, 
składającej się z błota i wody, wynurzają się kształty i uczepiają się powierzchni 
ziemi, oślepłe i obryzgane błotem, jak ohydne rozbitki. I zdaje im się, że są 
to żołnierze. Ociekająca równina, poprzecinana długimi, równoległymi kanałami, 
pokłuta kałuża, nie ma granic, a liczba tych rozbitków, którzy próbują wyjść z niej 
na ląd, jest nieskończona”28. 

Wojenna ikonografia znana z dzieł artystów walczących na różnych frontach 
i po obu stronach konfliktu była podobna29. Wyłaniał się z niej naturalistyczno-
-ekspresjonistyczny, ale pozostający na granicy groteski obraz wielkiego wybuchu, 
gwałtownego rozpadu, nieogarniętego chaosu, po którym następowała wielka cisza 
wymarłej przestrzeni, odczucie braku życia pośród ludzkich szczątków, w pustce 
wiejącej grozą śmierci. Tylko u Witkiewicza było inaczej, obraz wojny uległ odwró-
ceniu. Pole po bitwie w trzecim akcie Metafizyki dwugłowego cielęcia wypełniali 
degeneraci, którzy na pustynnej scenie przeżywali swój koszmarny koniec. Przypo-
minało to groteskowe sceny z obrazów Otto Dixa i George’a Grosza.

Modernizm XX wieku rodził się w nieludzkiej atmosferze Wielkiej Wojny. 
Pierwszej wojny totalnej, która w nowoczesnym świecie przekroczyła wszelkie 
wyobrażenia o bestialstwie, barbarzyństwie, okrucieństwie, nienawiści, upodleniu, 
brutalności zabijania i absurdalności śmierci. Po raz pierwszy wykorzystano tu cały 
śmiercionośny potencjał nowej techniki i technologii — gazy trujące, samoloty, broń 
maszynową, ciężką artylerię i czołgi. Początkowy entuzjazm wojenny był wywołany 
przeświadczeniem, że ginie stary świat, koniec był naznaczony śmiercią dziewięciu 
i pół miliona żołnierzy oraz głębokim okaleczeniem fizycznym i psychicznym 
tych, którzy przeżyli. W 1918 roku Apollinaire inaczej już spoglądał na wojenną 
przeszłość: „Ja co widziałem wojnę w Artylerii i Piechocie / Raniony w głowę 
z czaszką trepanowaną pod chloroformem / Który straciłem najlepszych przyjaciół 
w straszliwej bitwie / Wiem o starym i nowym ile poszczególny człowiek może o tym 
wiedzieć / I nie dbając dzisiaj o tę wojnę / Między nami i dla nas przyjaciele moi / 
Rozstrzygam ten długi spór tradycji i wynalazczości / Porządku i Przygody”30.

W wojennej konfrontacji nowoczesność XX wieku nie wyglądała tak, jak miała 
wyglądać, niewiele też miała na swoje wytłumaczenie. Postęp nie był zbawieniem, 
rozumność przestała się liczyć, realność i fikcja były trudne do rozróżnienia. 

28	 Henri Barbusse, Ogień. Pamiętnik oddziału w okopach, H. Altenberg, G. Seyfarth, E. Wende i S-ka, 
Lwów 1919, s. 7–8.

29	 Oczywiście dokonuję tutaj pewnego uogólnienia. Problem wojennej ikonografii i udziału artystów 
w wojnie był bez porównania bardziej złożony. Zob. Claire Maingon, L’art face à la Guerre, Presses 
Universitaires de Vincennes Saint-Denis, Paris 2015. Książka zawiera bogatą bibliografię tematu.

30	 Guillaume Apollinaire, Prześliczna rudowłosa, przeł. Adam Ważyk, w: idem, Wybór pism, op. cit., s. 281.
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Wybuch wojny zastał Malinowskiego i Witkiewicza w Australii34 i postawił 
ich w różnej sytuacji formalno-prawnej. Malinowski podróżował z paszportem 
Austro-Węgier i formalnie był poddanym austriackim, dlatego podejrzewano go 
o sympatie proniemieckie. W Australii, na terytorium sprzymierzonego z Francją 
i Rosją imperium brytyjskiego, jako obywatel wrogiego mocarstwa mógł podlegać 
przepisom o internowaniu, a jego powrót do Anglii nastręczał wiele kłopotów. 
Witkiewicz, choć od piątego roku życia mieszkał w Zakopanem na terenie zaboru 
austriackiego, jako urodzony w Warszawie dysponował paszportem rosyjskim35, 
mógł zatem bez przeszkód przez Anglię lub Francję powrócić do Europy. 

Kiedy 5 września 1914 roku opuszczał Australię, aby wziąć udział w wojnie, 
miał na myśli walkę o niepodległość Polski. Nie był jednak pewien, po której 
stronie konfliktu stanie, decyzję o zaciągnięciu się do armii rosyjskiej podjął 
dopiero w czasie podróży powrotnej — wbrew rodzinie, która wolała go widzieć 
w polskich oddziałach formowanych przy armii austriackiej. „Byłem sam w moich 
myślach o Rosji i konieczności walczenia z nią przeciw Niemcom i przeszedłem 
straszne chwile na ten temat”36. Przez Odessę udał się do Petersburga nazwanego 
teraz Piotrogrodem. Zaraz po przyjeździe napisał do Malinowskiego: „Podałem 
prośbę do ministra wojny o przyjęcie mnie do Izmaiłowskiego Pułku Gwardii”37. 
Służbę wojskową rozpoczął 29 listopada 1914 roku.

Droga Witkiewicza do Polski prowadziła przez szlak bitewny zakończony 
wątpliwym azylem koszarowego życia w odległej od frontu rosyjskiej stolicy, 
gdzie był naocznym świadkiem upadku imperium i wzbierania rewolucyjnego 
wrzenia. Wojna była straszna. Uczestnik walk, w których brał udział Witkiewicz, 
wspominał: „Ani razu przez wszystkie lata wojny nie przyszło mi słyszeć takich 
strasznych jęków, jak na tym przeklętym błocie. Ranni leżący pokotem i w rzędach 
w wodzie, przykryci gęstą trawą jękami i krzykami dawali znać sanitariuszom, 
gdzie się znajdują. Ten koszmar trwał do samego rana”38. Witkiewicz był 

34	 Więcej zob. Podróż do tropików w pierwszym tomie: Argonauci.
35	 Krzysztof Dubiński, Wojna Witkacego, czyli kumboł w galifetach, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2015, 

s. 34–35.
36	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy i notatki z podróży do tropików, 1914, 1916, list do Bronisława 

Malinowskiego, 26 (25), w: idem: Listy I, oprac. Tomasz Pawlak, Dzieła zebrane [t. 17], PIW, Warszawa 
2013, s. 391.

37	 Ibidem, s. 394. W tym okresie formowało się już w Rosji wojsko polskie. „Po odezwie wydanej w dniu 
14 sierpnia 1914 roku przez głównodowodzącego wojsk rosyjskich wielkiego księcia Mikołaja 
Mikołajewicza, zapowiadającej przyznanie ograniczonego samorządu Polakom, rozpoczęło się 
formowanie dwóch oddziałów (Legion Puławski i Legion Lubelski), pomyślanych jako drużyny 
(bataliony) rosyjskiego pospolitego ruszenia, a także dwóch szwadronów kawalerii, odpowiadających 
sotniom rosyjskiego pospolitego ruszenia”; Mieczysław Wrzosek, Polskie formacje wojskowe w Rosji 
w latach 1917–1920, „Niepodległość i Pamięć” 1998, nr 11, s. 127.

38	 Krzysztof Dubiński, Wojna Witkacego…, op. cit., s. 146–147. 

1.	W itkiewicz na wojnieNowoczesność, która miała być królestwem duchowej wolności, przeobraziła się 
we wzniosłą ideę śmierci na polu walki. Świat powojenny wbrew przewidywa-
niom nie stał się bardziej sprawiedliwy i mniej podzielony, tylko ludzie zostali 
pokonani, a środowisko zniszczone. Nacjonalizmy, które leżały u podłoża wojny, 
okazały się równie silne w nowych realiach upadłych imperiów i niepodległych 
państw. „Wszystko w rozpadzie, w odśrodkowym wirze; / czysta anarchia szaleje 
nad światem”31, pisał w 1919 roku William Butler Yeats. Nic więc dziwnego, że 
wyłaniający się z wojny modernizm — a zarazem jego kryzys odczuwany jako klęska 
wszelkich wartości, i tych aprobowanych, i tych odrzucanych — chciał jak najszyb-
ciej zapomnieć koszmar swych narodzin i zepchnąć w niepamięć traumatyczne 
doświadczenie, które legło u podstaw nowoczesnego świata, aby zachować choćby 
niewielką nadzieję. „Jeśli wojna obecna — kończył Barbusse swą oskarżycielską 
powieść — posunęła postęp chociażby o jeden krok, jej nieszczęścia i mordowania 
nie zaważą wiele na szali. A podczas gdy my gotujemy się do połączenia się 
z innymi, żeby znowu prowadzić wojnę, czarne niebo brzemienne burzą roztwiera 
się łagodnie nad naszymi głowami. Z pośród dwóch ciemnych, chmurnych zwałów 
dobywa się spokojna błyskawica, a ta świetlana wstęga, jakkolwiek tak wąska, tak 
otoczona żałobą, tak nędzna, że zdaje się myśleć, dowodzi, że słońce przecież istnie-
je”32. Wbrew temu, co się tak często powtarza, modernizmu nie ratowała utopia, 
choć właśnie ona rozgościła się wśród modernistycznych haseł „szczęśliwych lat 
dwudziestych”, które wymazały wojnę z pamięci ludzi, usypiając ich czujność.

Okazało się jednak, że Wielka Wojna stworzyła modernistyczny supeł, którego 
nie można było już rozwiązać. Nie można było o niej zapomnieć. Rozpoczął się czas 
rozpadu. Głębokiego kryzysu nie udało się przekreślić, a niezaleczona przeszłość 
okazała się źródłem przerażającej przyszłości — drugiej wojny światowej i odradza-
jącego się aż do dzisiaj zbrodniczego faszyzmu i nacjonalizmu. Jeżeli pierwsza 
wojna była początkiem nowoczesności, to była również jej końcem33 — w każdym 
razie końcem świata znanego z oświeceniowej utopii. Była przegraną postępu wśród 
samoniszczących się maszyn i okaleczonych ciał obcych sobie ludzi. Ujawniała 
straszliwe oblicze nowoczesnego świata powstającego na ruinach historii. 

31	 William Butler Yeats, Powtórne przyjście, przeł. Leszek Engelking. 
32	 Henri Barbusse, Ogień…, op. cit., s. 320.
33	 „To był równocześnie początek i koniec. Do dziś historycy spierają się, czy rok 1914 był końcem tak 

zwanego długiego wieku, czyli wieku XIX. Czy też już w 1914 roku rozpoczął się krótki wiek, który 
trwał do roku 1989? A może, jak coraz częściej mówią historycy, krótki wiek zaczął się w 1918 roku? 
I wojna światowa wykończyła stary świat. Wszyscy przyglądali się i bili brawo Europejczykom, którzy 
strzelali do siebie nawzajem. […] Był to sygnał, by kończyć dzieje imperiów”; Początek „krótkiego 
wieku”. Z Andrzejem Chwalbą rozmawiają Przemysław Stanisławski i Marcin Żyła, „Znak” 2008, nr 642.
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oraz wartości i wolności. W hierarchii duchów byty niematerialne (bezcielesne 
i wolne) stały najwyżej, kontemplując swoją czystość, podczas gdy materialnym 
kreaturom pozostawało przyglądać się swej zbrukanej szacie cielesnej. Dopiero 
Nietzscheańska śmierć boga nadała ciału wzniosłość duszy i samoistność sensu. 
Przeciwko duchowi mógł zbuntować się Zaratustra. Jak pisał Nietzsche, „ciałem 
jestem i niczym nadto; «dusza» to jedynie słowo, które nazywa coś należącego 
do ciała. Ciało jest wielką rozumnością, jest wielością, która ma jeden sens, jest 
wojną i pokojem, jest stadem i pasterzem. […] Mówisz o sobie: «ja», i jesteś dumny 
z tego słowa. Ale większe jest coś, w co nie chcesz wierzyć, twoje ciało i jego wielka 
rozumność, która nie mówi: «ja», lecz wciela «ja» w czyn”3.

Percepcyjna koncepcja ciała została obalona. Ciało nie było już konstytuowa-
ne przez ducha, lecz konstruowało się w trakcie technologicznej obróbki cielesnej 
materii, na drodze konsolidacji lub dysocjacji4. Nie była to trwała struktura. 
Uprzedmiotowione ciało pozbawione oparcia w „rozumnym duchu” wydawało 
się chaotyczne — aż do chwili ujrzenia siebie w złudności „lustrzanego odbicia”, 
w sobowtórze skonstruowanego „ja”. W odbiciu, w którym podmiot, jak pisał 
Baudrillard, „ulega samoalienacji, by się na powrót odnaleźć, lub też dostrzega 
obraz uwodzicielski i śmiercionośny, w którym podmiot się przygląda, by od niego 
i w nim zginąć”5. Ciała mającego odtąd wrażenie całości nie opuścił już pierwotny 
lęk przed pokawałkowaniem i poczucie zagrożenia dekonstrukcją, rozpadem, 
śmiercią. Naturalna, biologiczna i psychiczna tożsamość zobaczonego w lustrze 
ciała materialno-przedmiotowego z trudem dawała się utrzymać w życiu. Wyobra-
żenia cielesnej całości zaczęły się rozpływać wśród kulturowych dyskursów, ideolo-
gii politycznych i narzędzi technologicznych. Odwołując się do ciała naturalnego, 
Nietzsche wprowadził je w najgłębszy kryzys. Psychoanaliza (jako archeologia tego 
kryzysu) była też jedną z prób zrekonstruowania niemożliwego procesu cielesnej 
spoistości w trakcie libidalnego życia człowieka. Freud, według którego człowiek 
cielesne braki rekompensował „organami pomocniczymi”, stworzył pojęcie ciała 
protetycznego, lecz zdawał sobie sprawę, że człowiek „nie czuje się w nim bardziej 
szczęśliwy”6.

W praktykach krytycznych i artystycznych twórców awangardy spotykamy 
rozliczne próby uporania się z powstającymi na gruncie cielesności fantazmatami, 
ideologiami oraz utopiami. Można powiedzieć, że wśród dyskursów o „różnicy i tym 
samym” załamywała się zarówno modernistyczna koncepcja języka indywidual-
nego/uniwersalnego, jak i pojęcie ciała naturalnego i tożsamego. Bowiem ciało, 
jak podkreślał w jednym z wywiadów Roland Barthes7, nie jest „wiecznym” obiektem 
wpisanym raz na zawsze w naturę, lecz jest formowane i opanowywane przez 
historię i społeczeństwa, systemy polityczne i cywilizacje. Myśl tę kontynuował 
Michel Foucault.

3	 Friedrich Nietzsche, Tak mówił Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. Grzegorz Sowiń-
ski, Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 34.

4	 Jacques Gleyse, L’instrumentalisation du corps. Une archéologie de la rationalisation instrumentale du 
corps, de l’âge classique à l’époque hypermoderne, L’Harmattan, Paris 1997.

5	 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacje, przeł. Sławomir Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 123.
6	 Sigmund Freud, Kultura jako źródło cierpień, w: idem, Pisma społeczne, przeł. Aleksander Ochocki, 

Marcin Poręba, Robert Reszke, oprac. Robert Reszke, Dzieła, t. 4, KR, Warszawa 1998, s. 187.
7	 Roland Barthes, Encore le corps, w: idem, Oeuvres complètes, t. 5: 1977–1980, Seuil, Paris 2002, s. 561.

Ego ma charakter cielesny

W teorii Sigmunda Freuda na powstanie ego i jego separację od id oddziałało 
„ciało, a przede wszystkim jego powierzchnia”. Ciało jest tym miejscem, z którego 
jednocześnie mogą wychodzić postrzeżenia zewnętrzne i wewnętrzne. Jak podkre-
ślał twórca psychoanalizy, „ego ma przede wszystkim charakter cielesny, jest ono 
nie tylko istotą powierzchniową, lecz wręcz projekcją powierzchni ciała”1. Jedynie 
poprzez ciało i jego terytorium może być nam udostępniona wewnętrzna nieświa-
domość (jako przestrzeń kulminacji libido). Ciało determinuje ostatecznie struktu-
rę i horyzont języka/tekstu nieświadomości jako miejsce zapisywania i skrywania 
znaczeń. Ciało-język generuje i cenzuruje ciało-tekst, ujawnia i ukrywa.

Proces maskowania i ujawniania — inaczej mówiąc, rozwój libido i ekonomia 
libidalna — zdaniem Freuda rządzą procesem kształtowania się osobowości, 
czyli tożsamości cielesno-psychicznej człowieka. Jest on podobny do procesu 
powstawania wszelkich znaczeń w grze językowej różnicującej semiozy między 
„materialną formą i ulotną treścią”. W psychoanalizie podstawową zasadą, 
która w chaotyczny świat id wprowadzała cielesne ego, była edypalna organizacja 
różnicy seksualnej. Koncepcja strukturalistyczno-semiotyczna języka awangardy 
wyprowadzona od Ferdinanda de Saussure’a bazowała na pojęciu znaczenia jako 
napięcia między językowymi planami wyrażania. W sztuce odpowiadało temu 
doświadczenie abstrakcji i konkretyzacji, niezaspokojona potrzeba formy „obecno-
ści” wśród umykających znaczeń. Wprowadzona przez Freuda psychoanalityczna 
koncepcja ciała opierała się różnicy nieświadomego i świadomego, odnosiła się 
do fundamentalnej zasady kastracyjnego braku związanego z obrazem cielesności. 
Psychoanalityczna idea szyfrowania znaczeń w sztuce awangardy przekładała się 
na różne sposoby metaforyzacji tego, co ukryte przed wzrokiem i reprezentacją 
jako narzędziem świadomości. 

Wyróżnienie dwóch względnie niezależnych porządków symbolicznych 
— językowego i psychicznego — było trudne do utrzymania wobec krytycznych 
dyskursów humanistyki i sztuki XX wieku. Przypominało zbyt wyraźnie koncepcje 
dualistyczne i dialektyczne zakładające substancjonalną różnicę ducha i ciała, 
w zasadzie neutralnego (bezcielesnego) rozumu oraz ciała płciowego naznaczo-
nego popędami (biologicznego, naturalnego). Długo jeszcze modernistyczny 
racjonalizm utrzymywał, że duch jest jedynie przejściowo ubrany w ciało, które go 
więzi2. Emancypacja ducha (Hegel) była miarą jedności określającą granice różnicy 

1	 Sigmund Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. Jerzy Prokopiuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2005, s. 69.

2	 Zob. wystawa i katalog L’âme au corps. Arts et sciences, 1793–1993, Galeries nationales du Grand Palais, 
Paryż, 1993–1994, komisarz wystawy: Jean Clair.

1.	N ieświadomość 
w ciele ukryta



192 193

1 . 	Ni   e ś wi  a d o m o ś ć  w  ci  e l e  u k r y t aI V 	O  d  ci  a ł a  n a t u r a l n e g o  d o  ci  a ł a  p r o t e t y c z n e g o

W stawaniu się ciała protetycznego dochodziło do ewolucyjnej reorganizacji 
materialnego środowiska, przemieszania gatunków i pojednania bytów. Rosi 
Braidotti badaczy wyrażających takie i podobne opinie zaliczyła do „postantropo-
centrycznych humanistów”11. Protetyczna hybryda obejmująca wszystkie gatunki 
urzeczywistniała się w trakcie maszynistycznej ewolucji ciała wyposażonego 
w narzędzia i powiązane z nim protezy. Mechaniczna transformacja człowieka 
w maszynę przebiegała zgodnie ze wzorem ewolucji organizmów Jeana-Baptiste’a 
Lamarcka. Stawanie się protetycznych ludzi i zwierząt, narzędzi i ciał, przedmiotów 
i organizmów wynikało z kreatywnych negocjacji człowieka-maszyny, a nie 
agresywnych podbojów i wojen („ontologiczny pacyfizm”12). Idea ciała jako protezy 
miała zatem charakter twórczy, etyczny i empatyczny. Człowiek protetyczny, który 
deterytorializował cielesność, a więc odnajdywał swoje przedłużenia w otoczeniu 
i nawiązywał z nim nowe połączenia, kształtował środowisko ludzi i zwierząt, 
za które czuł się emocjonalnie i politycznie odpowiedzialny. Jednocześnie ten sam 
człowiek uzewnętrzniał technikę w protetycznej organice swego ciała, pozwalał 
na technologiczne doskonalenie organizmu, klonując posthumanistyczne cyborgi 
jako protetyczne hybrydy. 

Jednak to właśnie człowiek wyposażony w rekompensujące jego braki 
narzędzia, przekraczający granicę świata ożywionej i nieożywionej przyrody, 
kreujący doskonałe mutanty, okazał się „najbardziej niebezpiecznym wśród 
zwierząt”. David Livingstone Smith, który opublikował książkę pod takim właśnie 
tytułem, wzbraniał się przed przypisaniem wszelkiego zła abstrakcyjnej naturze 
ludzkiej i wskazywał na uzależniające powiązania neuronalne w mózgu człowieka 
oraz na nieopanowany popęd zmierzający do destrukcji. Posłużył się tu jednym 
ze znanych cytatów Marka Twaina, uczestnika wojny secesyjnej, który twierdził, że 
„człowiek jest jedynym zwierzęciem angażującym się w wojnę, tę najpotworniejszą 
z potworności. Jest jedynym, który gromadzi swych braci wokół siebie i z zimną 
krwią i z chłodnym okiem przystępuje do eksterminacji członków własnego 
gatunku. Jest jedynym zwierzęciem, które dla brudnego zysku gotowe jest wyruszyć 
w świat […] tylko po to, by pomagać w mordowaniu obcych mu zupełnie przedsta-
wicieli własnego rodzaju, którzy nic złego mu nie uczynili i z którymi nie jest nawet 
skłócony. A w przerwach między takimi wyprawami zmywa krew z rąk i z hasłem 
«powszechnego braterstwa» na ustach zabiera się za inne sprawy”13.

Cielesność wojny

Pierwsza wojna światowa, jak można wnioskować z opisywanych przeżyć 
żołnierzy, stanowiła przede wszystkim doświadczenie ciała, które w swojej biologicz-
nej strukturze było naturalne. Na wojnie to ciała dopuszczały się przemocy, to ciała 
jej doświadczały. Wojnę trudno było zracjonalizować, prościej ucieleśnić. Dualizm 
ducha i ciała wydawał się miarą wojennego doświadczenia i przegranej. Wszystko 
okazało się popękane i podzielone, a nowe związki nie budziły zaufania. Cielesność 

11	 Rosi Braidotti, Po człowieku, przeł. Joanna Bednarek i Agnieszka Kowalczyk, przedm. Joanna Bedna-
rek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 164, 190.

12	 Ibidem, s. 180.
13	 David Livingstone Smith, Najbardziej niebezpieczne ze zwierząt. Natura ludzka i przyczyny wojen, przeł. 

Anna E. Eichler, CiS, Warszawa 2011, s. 26.

Ręka jako narzędzie

Bernard Stiegler, francuski badacz zajmujący się filozofią „tego, co ludzkie 
i nie-ludzkie”, podkreślał kluczową rolę techniki u samych źródeł powstania 
ludzkiej osobowości8. Kwestionował ideę cielesnej pełni i naturalności człowieka 
i wiązał jego konstytucję z ujawnieniem „technicznej świadomości” (tekhné), której 
początkiem było użycie przez hominidów (ziniantropów) ręki jako narzędzia, 
czyli funkcjonalnego i organicznego przedłużenia ciała. Wychodził z założenia, 
że człowiek w biologicznej cielesności i materialnej czasowości jest substancjo-
nalnie niepełny, obarczony od początku konstrukcyjnym i strukturalnym brakiem. 
Błędem Epimeteusza było „zapomnienie” dokończenia zleconego mu aktu stworze-
nia, zatem proces stawania się człowiekiem polegał na ustawicznym dopełnianiu, 
uzupełnianiu braku, tworzeniu nieistniejącej pełni. Kształtowanie życia (tożsamo-
ści) w ujęciu Stieglera to praca nad mechanicznymi substytutami, przedmiotowymi 
technologiami, protezami ułomnego ciała, bowiem człowiek nie jest naturalny, lecz 
z racji swej wybrakowanej natury protetyczny. 

Tak pojmował organizm Bruno Jasieński, twórca polskiego futuryzmu: 
„Maszyna nie jest produktem człowieka — jest jego nadbudową, jego nowym 
organem, niezbędnym mu na obecnym szczeblu rozwoju. Stosunek człowieka 
do maszyny jest stosunkiem organizmu do swego nowego organu. Jest ona 
niewolnikiem człowieka o tyle tylko, o ile niewolnikiem jego jest jego własna ręka, 
podlegająca rozkazom jednej i tej samej centrali mózgowej. Pozbawienie tak 
jednej, jak i drugiej przyprawiłoby człowieka współczesnego o kalectwo”9. 

Technika w filozofii Stieglera to swoisty potencjał tkwiący w materii 
(Heideggerowskie „bycie w skrytości”), a nie wytwór człowieka. Człowiek tylko 
ujawnia jej możliwości i wydobywa ją ze środowiska, czego przejawem są powsta-
jące sztuczne przedłużenia ciała, narzędzia-protezy, mechaniczne instrumenty, 
technologiczne hybrydy. Nieożywiona technika (protetyka) nadaje ciału naturalny 
witalizm. Człowiek-ciało i technika-narzędzie są wzajemnie motywowane. Ujawniają 
się w procesie dostrzegania nieuświadomionej, ale już istniejącej w przyrodzie 
i czekającej rozpoznania prawdy o wybrakowanym świecie i protetycznej technice. 
Majeutyczna (sokratejska) instrumentalizacja człowieka protetycznego, rozpo-
znającego technikę w braku, w świetle rozważań Stieglera jest pierwszym etapem 
— jeszcze przed fazą lustra — rodzenia się jego tożsamości (cielesnej koherencji). 
Tutaj rozpoczyna się proces wydobywania techniki z natury (eksternalizacja) 
i przemieszczenia (deterytorializacja) człowieka w przyrodniczym otoczeniu. Wraz 
z rozwojem społecznym związki między tymi dwoma współistniejącymi zjawiskami 
stają się coraz bardziej złożone. Granica między tym, co biologiczne i techniczne, 
„naturalne” i protetyczne, jest płynna, a biotechnologiczna „cielesność” kwestionuje 
modernistyczne i antropocentryczne modele autonomicznego człowieka i techno-
centryzm abstrakcyjnej techniki. Podział na organiczne i nieorganiczne, ludzi 
i rzeczy, traci na wyrazistości, a „istota techniki wcale nie jest niczym technicznym” 
(Heidegger), ponieważ dotyczy w równym stopniu bycia człowieka co innych bytów10.

8	 Bernard Stiegler, La Technique et le temps. La Faute d’Épiméthée, t. 1, Galilée, Paris 1994, passim. 
9	 Bruno Jasieński, Futuryzm polski (bilans), „Zwrotnica” 1923, nr 6, s. 182. 
10	 Martin Heidegger, Technika i zwrot, przeł. Janusz Mizera, Baran i Suszczyński, Kraków 2002, s. 7. Zob. 

Magdalena Holy-Łuczaj, Heideggerowski zwrot: jedność bycia i nieantropocentryczna filozofia człowieka, 
„Acta Universitatis Lodziensis Folia Philosophica” 2013, nr 26, s. 95. Heideggerowi chodziło 
o uznanie istnienia innych bytów, a nie absolutyzację techniki.
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lub płachty namiotowe. Mimo upału nikt nie myślał, aby ciała pokryć ziemią”16. 
Powszechne było odczucie materializacji poległego ciała. Rozrzucone szczątki 
odbierano jako mięsne odpady przemieszane z ziemią, zwojami drutu, strzępami 
mundurów, hełmami, karabinami. Wielka Wojna była pierwszą w dziejach wojną 
materiałową, w której o losach starć decydowały nie tyle indywidualne wyczyny 
heroicznych jednostek, co ilość materiałów wybuchowych wystrzeliwanych 
na każdy metr kwadratowy powierzchni frontu.

Rannych było znacznie więcej niż zabitych na polach bitwy i zmarłych od ran. 
Kiedy kończyła się wojna, ich liczba przekroczyła 20 milionów17. Najczęściej 
rany były wynikiem ostrzału artyleryjskiego, karabinów maszynowych, a także 
ognia piechoty, szrapneli i granatów, a później gazów bojowych, istniały również 
rany psychiczne. Stosunkowo niski był odsetek tych, którzy zostali ranni w trakcie 
pokonywania zasieków, pól minowych i przeszkód terenowych, w wyniku chorób 
i odmrożeń, a wreszcie w czasie prowadzonej walki na bagnety i noże. Bezpośrednie 
spotkania oko w oko z przeciwnikiem budziły większą grozę niż ugodzenie 
wystrzeloną z daleka anonimową kulą bądź rozrywającym ciało pociskiem. 
Na liście rannych byli żołnierze bez nóg i ramion, z urazami kręgosłupa, miednicy, 
zniekształceniami twarzy, spaloną skórą, niewidomi. „Myślę, że zemdlelibyście 

16	 Ernst Jünger, W stalowych burzach, przeł. Wojciech Kunicki, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 54.
17	 Zob. Andrzej Chwalba, Samobójstwo Europy. Wielka Wojna 1914–1918, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2014.

wojny tak ściśle łączyła się z wydarzeniami wojennymi, że nie jest łatwo, patrząc 
z dzisiejszej perspektywy, oddzielić historię wojny zapisaną w tekstach naukowych 
i literackich od „wojennej antropologii historycznej”, czyli doświadczeń cielesnych 
spowodowanych przez działania wojenne14. Wraz z wojną ciało człowieka, ciało 
ranne, stało się przedmiotem historii wojennych technologii i antropologii bólu, 
cierpienia oraz krwawego rozdarcia zarówno w sensie fizycznym, jak i symbolicz-
nym. Znaczenia maszyn wojennych uobecniały się w ranie podobnie jak w opowia-
daniu Kolonia karna Franza Kafki, w którym oficer opowiadający o pracy maszyny 
torturującej ciało mówił: „człowiek zaczyna odcyfrowywać pismo, otwiera usta, 
jak gdyby nasłuchiwał. Widział pan, że nie jest łatwo odczytać to pismo oczyma; 
ale nasz człowiek odcyfrowuje je swoimi ranami”15. Rany i ból ciała pisały wojnę.

Na wojnie myśl o śmierci przysłaniał instynkt życia. Wszystkim żołnierzom 
frontowym towarzyszył strach przed okaleczeniem, ranami i powolnym konaniem. 
W oczach mieli obrazy ludzkiego mięsa, rozrzuconych członków i podziurawionych 
pociskami jakby worków cielesnych. „Z nasypów sterczały ręce, nogi i głowy; przed 
naszymi dziurami leżały pourywane członki i trupy, które aby uniknąć widoku 
zniekształconych twarzy, częściowo osłanialiśmy, narzucając na nie płaszcze 

14	 Historia ciała, t. 3: Różne spojrzenia. Wiek XX, red. Jean-Jacques Courtine, przeł. Krystyna Belaid 
i Tomasz Stróżyński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014; zob. zwłaszcza Stéphane Audoin-Rouzeau, 
Masakry. Ciało i wojna, s. 263–297.

15	 Franz Kafka, Kolonia karna, w: idem, Wyrok, przeł. Juliusz Kydryński, IW, Warszawa 1957, s. 156.

76	O tto Dix, Inwalidzi, na wystawie „sztuki zdegenerowanej” w Berlinie, 1938 77	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pochód kalek z bitwy pod Grande Fontasque, 1925
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ze strachu, gdybyście zobaczyli, jakie zabiegi muszą wykonać biedne pielęgniarki: 
zakładają drenaże, przemywają rany tak wielkie i okropne, że człowiek aż truchle-
je”18. Każda część ciała mogła wymagać leczenia i gojenia, często amputacji. 
Zniekształcone twarze zakrywano maskami, brakujące kończyny zastępowano 
protezami. Wojna i okres powojenny to czas ścisłej współpracy chirurgów z techni-
kami, w którym ciała wchodziły w bezpośrednie związki z przedmiotami. 

W dziedzinie medycyny pojawił się psychologiczny i ekonomiczny problem 
uprzedmiotowienia ciała. Miejsce żywego organizmu zajmowała przedmiotowa 
rekonstrukcja pozwalająca na złudzenie, że człowiek uzupełniony protezami został 
wyleczony, a anatomiczna i symboliczna całość oraz tożsamość — przywrócone. 
Jednak poczucia obcości trudno było się już pozbyć. Nie chodziło tylko o sam 
fakt wyzbycia się cielesnej alienacji, ale o sprawę trudniejszą — odbudowę 
psychiczną. Dla rannego żołnierza był to przede wszystkim złożony i rozciągnięty 
w czasie proces płynnej destabilizacji, czyli „ciągłego stawania-się-przedmiotem 
przez podmiot, ciągłego stawania-się-podmiotem przez przedmiot”19. Trudno 
było odpowiedzieć w sposób mniej lub bardziej jednoznaczny na pytanie: kim 
jestem w protetycznym przebraniu? Poczuciu opuszczenia ciała towarzyszyło 
przekonanie o jego obcości — raz ze wstrętem odrzucanej, raz estetyzowanej 
w niezwykłych formach. Jeszcze kilka lat po wojnie dwuznaczność własnej cieles
ności odczuwali futuryści. „Futuryzm polski — pisał Bruno Jasieński — nauczył 
człowieka współczesnego widzieć w przedmiotowych formach cywilizacji piękno 
swego własnego wzbogaconego ciała. Uleczył go z fetyszyzmu, jakim opanowana 
jest cała futuryzująca myśl współczesna”20. 

Miejsce poczucia psychicznego wyobcowania i przedmiotowego istnienia 
w okopach i na polach bitwy zajmowało odczucie nieoznaczoności granic podmioto-
wej organiczności, zwłaszcza gdy z ciała pozostawały przedmiotowe kikuty. Materia-
lizacji towarzyszyła dematerializacja. Ciało nieokreślone kształtem odpowiadało 
okopowej wyobraźni. Wojenna rzeczywistość wydawała się ułudą ducha otoczonego 
wrogimi siłami. Historia ciała sprowadzała się do ciągłego wytyczania granic 
jego wytrzymałości i tworzenia płynnej sieci oznakowań prowizorycznej całości 
na rozczłonkowanym, pokawałkowanym, poćwiartowanym organizmie. 

Bezcielesność rozumu

Zderzenie biologicznego ciała z maszyną podczas pierwszej wojny światowej 
było dla wielu pierwszym doświadczeniem nowoczesności, doświadczeniem 
z gruntu tragicznym. W powojennej retoryce maszynistycznego postępu kalekie 
ciało leczono technicznym zmechanizowaniem i duchowym zracjonalizowaniem. 
Racjonalizm lat 20. stanowił jedną z odpowiedzi na potrzebę radykalnej zmiany 
życia, wyrażającą się próbą ujęcia umysłem tego, co zawierało doświadczenie 
zranionego ciała żołnierza wojennej dekady. Wynikał z potrzeby przezwyciężenia 
tego, co się rozpadło na polach walki, a także wyparcia z pamięci wojennych 
przeżyć. Rodząca się na gruzach przeszłości nowa utopia życia przywracała 

18	 Ibidem.
19	 Jean Baudrillard, Pakt jasności. O inteligencji zła, przeł. Sławomir Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 31; 

idem, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. Sławomir Królak, Sic!, Warszawa 2007, s. 128.
20	 Bruno Jasieński, Futuryzm polski (bilans), op. cit., s. 182. 

78	 George Grosz, Daum małżonką pedantycznego automatona George'a, 1920
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rozumowi jego centralne miejsce znane z oświeceniowej historii. Tadeusz Peiper 
pisał: „Dopiero wojna poniosła człowieka na drogi, na których miał się spotkać 
z duszą wieku i iść za nią. Widziana z wysokich wież przyszłości wojna, którą 
mamy poza sobą, była doniosłym wypadkiem także w dziedzinie uprawy ducha. 
Niszczyła? Niszczyła. Ale każde jej niszczenie poprzedzone było gigantycznym 
aktem twórczym. Każda strata, przez nią wyrządzona, pochodziła z czynu, który 
był nabytkiem. Jej straszne maszyny śmierci były obietnicą przyszłych potężnych 
maszyn życia. Niszczyła twory cywilizacji środkami wyższej cywilizacji. […] Walcząc 
z wrogiem, walczono równocześnie z dziedzictwem”21.

Miejsce okaleczonego ciała okresu wojny zajęła modernistyczna bezcieles
ność rozumu — najpierw jako „fantom bólu” po amputowanych członkach, potem 
jako „duch nowoczesności” znajdujący swój wyraz w czystości intelektualnej 
purystycznych i bezcielesnych form myślenia. Powojenne narodziny nowoczesnego 
świata miały być odzyskaniem racjonalnie uporządkowanych znaczeń wśród 
zdruzgotanych rzeczy. Nie było to proste. Nowoczesna utopia będąca niezgodą 
na świat wojennego okrucieństwa kryła pęknięcie spowodowane wniesionym 
w l’esprit moderne psychicznym i fizycznym cierpieniem. U podstaw modernizujące-
go się po wojnie świata leżała traumatyczna genealogia, a wynikający z niej wątek 
regresywny nakazywał na marginesach racjonalnego formalizmu dostrzegać 
enigmatyczne procesy „ciała pamiętającego” (nieświadomości). Trauma nie mogła 

21	 Tadeusz Peiper, Punkt wyjścia, „Zwrotnica” 1922, nr 1, s. 3.

79	R aoul Hausmann, Autoportret, 1920

80	O skar Schlemmer, Człowiek w kręgu idei, 1928
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maszynizm dadaizmu, a przede wszystkim organiczny funkcjonalizm Bauhausu. 
W najwcześniejszej fazie rozwoju weimarskiej uczelni zostały podjęte próby 
przywrócenia ciału jego charakteru naturalnego za pomocą prostego brikolażu 
„naturalnych” materiałów. W fazie Dessau rzemieślnicza praktyka została 
zastąpiona montażem prowadzącym do witalistycznej „naturalizacji” ciała w jeden 
organizm składający się z biologicznych i technicznych elementów. 

Stabilizacja polityczna i ekonomiczna oraz mechanizacja życia codziennego 
w połowie lat 20. zbiegła się z drugą fazą Bauhausu. O maszynie zaczęto mówić 
na nowych podstawach, a ciało zyskało inne znaczenie. Z dadaistycznej i protetycz-
nej historii wojennej awangardy wyłoniło się pojęcie strukturalizmu artystycznego 
(montaż), a z biologicznego witalizmu — pojęcie organizmu. Wyrosły one 
na podłożu społecznego funkcjonalizmu ciała i wśród nowych poglądów na życie 
organiczne. Miejsce bezcielesnego i bezdusznego rozumu robotów zaczęło zajmo-
wać organiczne ciało skonstruowanego człowieka. Projekt technologiczny (mecha-
niczny) ustąpił miejsca organicznemu (biologicznemu), a ten szukał dla siebie 
miejsca wśród racjonalizmów epoki (formalizm). Trzeba powiedzieć, pisał Oskar 
Schlemmer, twórca sceny Bauhausu, „że ciało ludzkie stanowi wzorzec mechaniki 
organicznej. Jego budowa pod względem konstrukcyjnym, mechanika precyzyjna 
jego przegubów i narządów ruchu jest arcydziełem precyzji z krwi i kości”23.

Ciało organiczne

W powojennej stylistyce ciało ludzkie jako miejsce emancypacji abstrakcyjnej 
myśli coraz częściej wracało do swej materialnej formy. Wzorcem była mecha-
nika organiczna ciała naturalnego pozwalająca na biomorficzną rekonstrukcję 
żywych organizmów z przedmiotowych fragmentów. Organiczność była protetycz-
na. Nowoczesność, która początkowo pozostawała pod wpływem doskonałości 
konstrukcji technicznych (i racjonalnych), teraz zwróciła się ku perfekcji struktur 
i procesów biologicznych. Zasadniczą rolę w modelowaniu świata naturalnego 
obok rozumu odgrywały nauki przyrodnicze. Pojęcia dynamiki procesów rozwo-
jowych i budowy struktur materialnych na wzór organizmów żywych, a wreszcie 
„życie” jako źródło poznania — odgrywały już od dawna ważną rolę. W XX wieku 
organiczna rekonstrukcja cielesności, mająca do dyspozycji dużo większe środki, 
nabrała szczególnego znaczenia. W celu przywrócenia ciału naturalnej, psychiczno-
-materialnej całości można było utracony organ zastąpić organiczną protezą. 
Wojenna dezintegracja ciała fizycznego rozpadającego się na części oraz zakwestio
nowanie psycho-fizycznej tożsamości człowieka wśród sprzecznych popędów życia 
i śmierci niewiele miały wspólnego z czystym rozumem. Przydatna okazała się 
biologia. Artysta, pisał Wassily Kandinsky, „działa podobnie jak natura”24.

Kandinsky, który wykładał w Bauhausie, podkreślał znaczenie kompozycyjnych 
praw natury w konstrukcji abstrakcyjnego obrazu oraz wśród wartości duchowych 
sztuki. Uważał, że w sztuce nowoczesnej naśladownictwo form naturalnych zastąpiły 

23	 Oskar Schlemmer, Eksperymentalna scena Bauhausu. Wybór pism, przeł., wstęp i oprac. Małgorzata 
Leyko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 62. Zob. także teksty i szkice w: Oskar Schlemmer, 
Der Mensch. Unterricht am Bauhaus. Nachgelassene Aufzeichnungen, red. Heimo Kuchling, Florian 
Kupferberg Verlag, Mainz 1969.

24	 Wassily Kandinsky, Język form i kolorów, w: Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wyb. i oprac. 
Elżbieta Grabska i Hanna Morawska, PWN, Warszawa 1962, s. 275.

zastąpić utopii, lecz trudno było zrozumieć utopie XX wieku bez tkwiącej w nich 
traumy. W sztucznej budowie umysłu istniała cielesna ruina i zmechanizowana 
forma, w utopii — dystopia. W 1920 roku w dramacie science fiction Karela Čapka 
zatytułowanym R.U.R. (Roboty Uniwersalne Rossuma) pojawiło się słowo „robot”, 
używane odtąd jako synonim mechanicznego człowieka sterowanego bezcielesnym 
rozumem. Roboty przypominały ludzi, ale zostały wyprodukowane fabrycznie 
z organicznej materii i były zdolne do mechanicznego, bezdusznego wykonywania 
rozumnych czynności. Nie cielesna powłoka, lecz rozum był w nich protetyczną 
maszyną, która fascynowała swoją mocą i autonomią, a zarazem wywoływała 
poczucie zagrożenia brakiem psychicznej głębi i ludzkiej empatii.

Bezcielesność rozumu robota w sztuce awangardy lat 20. XX wieku była 
odpowiedzią na wojenne maszyny śmierci. Rozum pozbawiony ciała tworzył 
umysłowe kreatury oporne na zniszczenie. Cielesna abstrakcja umysłu i racjonalna 
konkretyzacja ciała maszynistycznego szły w parze. Odradzający się z popiołów 
budowniczy świata za pomocą mechanicznych protez rozumu konstruował świat 
technologicznych hybryd. Świat nowoczesności nie rodził się z ciała naturalnego, 
lecz kalekiego. „Po doświadczeniu masowych śmierci z okresu pierwszej wojny 
światowej, prawdziwie przemysłowej wojny, wiodąca pozycja oporu w imię ciała 
naturalnego stała się trudna do utrzymania”22, zauważył Hal Foster. Wskazywał 
przy tym na karykaturalny naturalizm powojennego ekspresjonizmu i erotyczny 

22	 Hal Foster, Protetyczni bogowie, przeł. Krzysztof Hoffmann, „Czas Kultury” 2018, nr 4, s. 98.

81	K adr z filmu Charliego Chaplina Dzisiejsze czasy, 1936



202 203

1 . 	Ni   e ś wi  a d o m o ś ć  w  ci  e l e  u k r y t aI V 	O  d  ci  a ł a  n a t u r a l n e g o  d o  ci  a ł a  p r o t e t y c z n e g o

dydaktyki Bauhausu po przeniesieniu szkoły do Dessau. Wprowadził fotografię jako 
przedmiot studiów, a w swojej praktyce artystycznej posługiwał się teleskopem, 
mikroskopem oraz radiografią. Od początku lat 20. jego działalność teoretyczno-
-artystyczna skupiała się wokół pojęcia biocentryzmu. Zaczerpnął je od Raoula 
Heinricha Francé'a, austro-węgierskiego botanika i mikrobiologa zajmującego się 
„naukami o ziemi” i używającego nowoczesnych instrumentów, zainteresowanego 
naturalnym środowiskiem, biotechnikami (bionika) i ekosystemami (ekologia), 
popularyzatora wiedzy i autora niemal 60 poczytnych książek. 

Moholy-Nagy z entuzjazmem angażował się w doświadczenia naukowo-
-techniczne. Uważał, że należy nie tyle mechanizować sztukę, ile używać mecha-
nicznych narzędzi, aby naturalizować technikę. W ten sposób sztuka organiczna, 
której był zwolennikiem, będzie w stanie uchwycić całość naturalnego środowiska 
człowieka. Tak jak fotografia lotnicza obejmie naturalną formę przestrzeni i scali 
wielość widoków w jeden organizm, tak fotografia mikroskopowa faktur, bakterii, 
rozbłysków światła, materialnych tekstur pozwoli dojrzeć wspólnotę martwych 
i żywych organizmów. Artysta był przekonany, że ludzkość powinna żyć w harmonii 
z naturalnym środowiskiem i własnym ciałem, a nie z technologią. Działania, 
emocje i ekspresja człowieka to suma składników i ich złożonych powiązań 
w biologicznym organizmie ludzkim. Funkcjonalizm ma podłoże biologiczne, 
a nie techniczne (konstrukcja) czy ekonomiczne (zysk). W tym sensie Moholy-Nagy 
wspierał produktywistyczną racjonalizację ciał i psychiki mającą zakorzenienie 
biologiczne. W jego sztuce chodziło o poszerzenie zdolności sensorycznych pozwa-
lających w sposób naturalny, zgodny ze strukturą biologiczną, organizować świat 
i ciało człowieka funkcjonalnie i harmonijnie27. 

Tutaj powracała technika, która uzyskała moc ideologicznego narzędzia 
władzy nad pełnią biologicznego organizmu. Śmiercionośna maszyna wojenna 
— teraz funkcjonalne narzędzie racjonalnego człowieka — została poddana 
ekonomicznej i estetycznej obróbce. Ciało scalone za pomocą technicznych protez 
było podporządkowane rytmom seryjnej produkcji przemysłowej, zaś ruchy 
maszyn i ludzi przy taśmie produkcyjnej synchronizowały narzędzia przyjmujące 
postać produkcyjnych harmonogramów. Ciało naturalne stało się ciałem 
zdyscyplinowanym.

Ciało posegmentowane

Antropomorfizacji maszyn towarzyszyła ich seksualizacja — zmysłowość 
ruchu tłoków maszyn i cielesność produkcyjnej wymiany energii i płynów stała 
się motywem erotycznych metafor literackich i plastycznych obrazów mających 
swe źródła wśród „maszyn kawalerskich” i „ciał bez organów”, transformowanych 
w oniryczne wizje pokawałkowanych ciał maszynistycznego dadaizmu i wojennego 
futuryzmu oraz cielesnej „niesamowitości” surrealizmu. W erotycznym zespoleniu 
ciała mechanicznego, protetycznego i organicznego powróciło seksualne pożąda-
nie, a zarazem fetyszystyczne rozczłonkowanie. Maszyna kastracyjna zagrażała 
ludzkiej integralności, śmierć przeniosła się z pola walki do podświadomości. 

27	 Oliver A.I. Botar, László Moholy-Nagy and Biocentrism, w: Moholy-Nagy in Motion, National Museum 
of Modern Art, Kyoto 2011, s. 259–264; László Moholy-Nagy, Malerei Fotografie Film, Bauhaus Bücher 
nr 8, Albert Langen Verlag, München 1929.

wewnętrzne procesy odwzorowujące organiczną jedność świata. „W całym rozwoju 
rośliny z nasienia — (w dół) w postaci korzenia i w formie kiełkującego pędu (w górę) 
— widać drogę od punktu do linii, co w dalszej ewolucji prowadzi do bardziej 
skomplikowanych zespołów linii, do całych konstrukcji linearnych, jak w unerwie-
niu liści lub odśrodkowej budowie drzew iglastych”25, pisał artysta w swej rozprawie 
na temat kompozycji malarskiej, zatytułowanej Punkt i linia a płaszczyzna (1926).

Podstawowy kurs Bauhausu, na którym wykładał Kandinsky, obowiązkowy dla 
wszystkich studentów, obejmował analityczne eksperymentowanie z jakościami 
barw i materiałów. Prowadzono doświadczenia z „naturalnymi materiałami” i ich 
fakturami oraz teksturami, odkrywając specyficzne właściwości powierzchni 
skóry, ziemi, włosów, a także wyrazistego kształtu roślin. Profesorowie László 
Moholy-Nagy i Paul Klee poszukiwali związków sztuki z „mikroskopią” i fotografią, 
„paleontologią” i biologią, aby przy zachowaniu „naukowej wierności naturze” 
łączyć ze sobą formy w różne kombinacje w imię biologicznego „prawa nakazujące-
go sztuce być tak zmienną jak cała wielka natura”26. 

Istotną rolę w tej biologicznej rekonfiguracji ciała człowieka i struktury 
artystycznej w organizm scalający heteronomiczne formy i techniki, przedmioty 
i materie w żywą całość odegrał Moholy-Nagy. Był on odpowiedzialny za reformę 

25	 Wasyl Kandyński, Punkt i linia a płaszczyzna. Przyczynek do analizy elementów malarskich, przeł. 
Stanisław Fijałkowski, PIW, Warszawa 1986, s. 115.

26	 Paul Klee, O sztuce nowoczesnej, w: Artyści o sztuce…, op. cit., s. 311.

82	 Mechanizacja i automatyzacja pracy wedle zasady fordyzmu
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Protezy, ze swej natury posegmentowane, rozczłonkowane, sfragmentaryzowane, 
teraz odnosiły się do treści wypartych ze świadomości i robiły wrażenie elementów 
łączących utraconą organiczną jedność materii i pragnień. „Potrzeba tworzenia 
protez — pisał Alphonso Lingis w Fizjologii sztuki — odsyła nas do najpierwot-
niejszego poziomu kształtowania się organizmu, na którym odnajdujemy popęd 
do cielesnej integralności, symetrii, harmonii i równowagi. Czy orgazmiczna 
potrzeba odcinania części ciała podobnie odnosi nas do najgłębszych poziomów 
kształtowania się organizmu? Pierwotną jego formą był robak zbudowany 
z segmentów. Prymitywne jednokomórkowe formy życia mają postać, w której 
jeden segment spełnia wszystkie funkcje: każdy fragment odłączony od organizmu 
może samodzielnie się poruszać, odżywiać, rosnąć”28. 

Hans Bellmer w dedykacji dla Leonor Fini napisał: „Kiedy wszystko, czym 
człowiek nie jest, dołącza do niego, wtedy wydaje się, że jest wreszcie sobą”29. 
W tych słowach kryło się najpełniejsze określenie człowieka protetycznego. Lalki 
Bellmera jako perfekcyjna proteza były posegmentowane i połączone. Odgrywały 
w nieskończoność spektakl konstruowania i rozczłonkowywania, czy też konstru-
owania jako rozczłonkowania. 

Twórczość Bellmera, z entuzjazmem przyjęta przez surrealistów, stanowiła 
kontynuację figuratywnego dadaizmu berlińskiego, w którym obok elementów 
satyryczno-politycznych i ekspresjonistycznych (Otto Dix, George Grosz) istotną 
rolę odgrywały maszynistyczne konstrukcje Raoula Hausmanna, fotomontaże 
Hannah Höch, Johna Heartfielda i Johannesa Baadera. W części mieściła się 
ona w tradycji dadaizmu zuryskiego i popularnych tam kostiumów oraz masek, 
a przede wszystkim lalek Sophie Taeuber-Arp. W przeciwieństwie jednak do nich 
wszystkich Bellmer swoje lalki i ich fotograficzne transformacje otoczył atmosferą 
onirycznego erotyzmu i sensualnego zamglenia, bliższą „maszynom kawalerskim” 
dadaizmu francusko-amerykańskiego: Marcela Duchampa, Francisa Picabii, 
a przede wszystkim Man Raya30.

Bellmer skonstruował dwie lalki. Nad pierwszą pracował w latach 1933–1934 
i wykonał z nią około trzydziestu fotografii przedstawiających intymną grę z nimfet-
ką. Dezartykułowane ciało lalki podlegało wielokrotnym rekonfiguracjom, na jakie 
pozwalał mechanizm połączeń i przegubów. Fotografie były zbliżeniami z góry, 
czasem en face na rozłożone w wymiętej pościeli, rozrysowane światłem i zmysłowo 
wyeksponowane części ciała: torsy, piersi, seks, włosy, nogi, ręce, pośladki, a także 
oddzielone od korpusu i obok porzucone głowy. Na niektórych fotografiach lalka 
siedziała lub stała na tle muru, odwrócona w trzech czwartych, jakby niema, 
ale zalotnie spoglądająca. Zastygłe jak w żywych obrazach postaci w kontrapoście 
ujawniały swą protetyczną sztuczność. „Kiedy tak tylko sobie stały — pisał Bellmer 
— po ich nogach, załamanych do wewnątrz, zwłaszcza w okolicy kolan, można się 
było spodziewać niewiele więcej niż sztywnego stąpania młodych kóz. Widziane 
z przodu lub z boku — krzywizny nie były już jednak tak śmieszne, bo krucha łydka, 

28	 Alphonso Lingis, Fizjologia sztuki, przeł. Iwona Ostrowska, „Czas Kultury” 2018, nr 4, s. 93.
29	 Dedykacje Hansa Bellmera, w: Konstanty A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia Nieświadomości Fizycznej 

i Miłości, przeł. Jerzy Lisowski i Jacek S. Buras, oprac. Piotr Kłoczowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2013, s. 54.

30	 Zob. Hal Foster, Compulsive Beauty, MIT Press, Cambridge, Mass.–London 1993, rozdział Exquisite 
Corpses, s. 125–153; „Obliques” 1975, nr specjalny [2]: Hans Bellmer, teksty: Hans Bellmer, Jean Brun, 
Michel Butor, Yves Bonnefoy, Michel Camus, Fred Deux, Paul Eluard, Georges Hugnet, Nora Mitrani, 
Bernard Noël, Jérôme Peignot, Gisèle Prassinos, René de Solier i in.

83	 Francis Picabia, Parada miłosna, 1917
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kiedy już ożywiła się w poduszkach kolana, odważała się bądź co bądź na ciekawe 
wysklepienie. Ale zaskoczenie było zupełne, kiedy te nogi napinały się nieoczekiwa-
nie i igrając arogancko, wypróbowywały swoją sprężystość na umykającej obręczy, 
a na koniec zwisały nagie z dzierganych haftów i wiotkich fałd, żeby flegmatycznie 
delektować się wspólnie wspomnieniem swoich igraszek”31.

Czternaście fotografii pierwszej lalki zostało zamieszczonych w wydanej 
w Berlinie w 1934 roku książce z krótkim tekstem autorskim Die Puppe, dwa lata 
później opublikowanej w języku francuskim. Datujący się od tego czasu kontakt 
Bellmera z André Bretonem i Paulem Eluardem zaowocował opublikowaniem 
wszystkich fotografii na łamach pisma surrealistów „Minotaur” jako „wariacji 
na temat montowania rozczłonkowanej małolatki” (variations sur le montage 
d’une mineure articulée). W rzeczywistości chodziło jednak nie tyle o montowanie, 
ile o segmentowanie cielesnej konstrukcji. „Dopasować do siebie stawy — pisał 
Bellmer — wypróbować maksymalny promień obrotu kul dla potrzeb dziecięcej 
pozy, zsuwać się powoli w zagłębienia, rozkoszować się wypukłościami, błądzić 
w muszli ucha, robić rzeczy piękne i nieco mściwie rozdzielać także sól deformacji. 
Ponadto nie zatrzymywać się bynajmniej przed wnętrzem, obnażać tłumione myśli 
dziewczynek, tak by ukazały się, najlepiej przez pępek, ich podłoża, oświetlone 

31	 Hans Bellmer, Lalka, przeł. Jacek S. Buras, w: Konstanty A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia Nieświado-
mości…, op. cit., s. 47–48.

84	 Hans Bellmer, Gry lalki, 1938–1949

85	 Hans Bellmer, Autoportret z lalką, 1933–1935
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rzeczywistości, a tym samym dotyczyła ciała, które „można nakłonić do wszelkich 
rodzajów transgresji”37.

Rosalind E. Krauss i Hal Foster kwestionowali mizoginizm surrealizmu, 
dostrzegali w nim raczej ambiwalencję, która charakteryzuje każde przekroczenie. 
W książce Bachelors Krauss pisała o lalkach Bellmera w kontekście twórczości 
kobiet-surrealistek, w szczególności odwoływała się do fotografii Dory Maar z 1936 
roku z przedstawieniem dwóch nóg kobiecych. Charakterystyczny dla tej pracy 
„efekt kompletnego zamazania obrazu”, jak pisała, wytwarza wrażenie niejedno-
znaczności płci, „ukazując ciało-w-trakcie przeróbki, projektowane przez falliczną 
kobietę”38. Zdaniem Krauss fetyszyzm u Bellmera tak jak w surrealistycznej fotogra-
fii opierał się na zaprzeczeniu, że istnieje „naturalne” ciało wynikające z różnicy 
płciowej: „Jeżeli fetyszyzm polega na podstawieniu tego, co nienaturalne [fetysz, 
proteza — A.T.] w miejscu naturalnego, to zasadza się on na odmowie akceptacji 
różnicy płci”. Według badaczki lalki Bellmera są falliczne39. Foster widział w nich 
formy kastracyjne. Męski podmiot mierzy się w nich ze swym „największym lękiem 
przed rozczłonkowaniem, przed utratą integralności i rozpadem”40. W efekcie 
najbardziej perwersyjne u Bellmera było właśnie to, co stawiało go po stronie 
kobiecości, płynności, a w efekcie w opozycji do porządku fallicznego. W podobny 
sposób Krauss tłumaczyła kastracyjne i fetyszystyczne elementy fotografii Dory 
Maar — cechy, które dostrzegła również u Bellmera. Odrzucając zawężające 
(mizoginizm) odczytania surrealizmu, badaczka sugerowała, że zdjęcia lalki 
Bellmera podobnie jak zdjęcia nóg Maar są „dalekie od reifikowania patriarchal-
nych norm i wyrażają raczej głęboką ambiwalencję, która dekonstruuje stabilność 
męskiego ego”41. „Teraz już możemy zrozumieć — pisał Bellmer — dlaczego zasadę 
odwracalności otacza nimb niezbyt zrozumiałego «zakazu». Nawet w domenie 
słowa mówienie na odwrót oznacza gwałcenie słowa dopóty, dopóki nie pojawi się 
to doskonale niczym hermafrodyta rzadkie zdanie, które — czytane od lewej lub 
od prawej strony, odczytywane jako kobieta lub mężczyzna — zachowuje niezmien-
nie to samo znaczenie”42.

Ciało rozczłonkowane

Futuro-dadaistyczna (protosurrealistyczna) minipowieść Brunona Jasieńskie-
go Nogi Izoldy Morgan została poprzedzona autorskim komentarzem, w którym 
poeta, przypominając historię futurystycznych skandali, odcinał się krytycznie 
od swej „futurystycznej świadomości”. Jednocześnie zauważał, że „przyspieszo-
ny rytm życia współczesnego, zdążającego z nieubłagalną logiką, jak po równi 
pochyłej, do pewnego wytyczonego punktu z szybkością rozpędzonych transmisji, 
stworzył zupełnie nowy rodzaj realności — realność rozpalonej do białego stali, 

37	 Jeremy Bell, Erotyki niesamowite. O Pamiątkach po lalce Hansa Bellmera, przeł. Dominik Ferens 
i Tomasz Basiuk, „Interalia” 2016, nr 11b, s. 37.

38	 Rosalind E. Krauss, Bachelors, MIT Press, Cambridge, Mass.–London 1999, s. 19.
39	 Rosalind Krauss, Le Photographique…, op. cit., s. 190.
40	 Hal Foster, Amour Fou, „October” 1991, t. 56, s. 94.
41	 Zob. Jeremy Bell, Erotyki niesamowite…, op. cit., s. 41.
42	 Hans Bellmer, Mała anatomia nieświadomości…, op. cit., s. 36.

kolorowym elektrycznym światłem, głęboko w brzuchu jako panorama”32. 
Przemieszczać się pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem, wiązaniem a rozbijaniem 
— opozycja, jak podkreślał Bellmer, „jest warunkiem koniecznym istnienia rzeczy 
i powstania trzeciej rzeczywistości”33. 

W latach 1935–1936 Bellmer konstruował swoją drugą, bardziej skompliko-
waną lalkę, której kluczowym elementem był „centralny przegub kulowy”. Fotogra-
fował ją w ogrodzie lub lesie, umieszczał na stercie siana, na klatce schodowej, 
w piwnicy i na strychu — dziwne („niesamowite”) otoczenie odgrywało większą 
rolę. W onirycznej przestrzeni artysta umieszczał lalkę fantazmatyczną. Domino-
wała atmosfera melancholii i niepokoju34. Mniej było zbliżeń, raczej fotografował 
całą figurę lalki, ale z częściami ciała amputowanymi lub multiplikowanymi. 
Fotografie ukazują lalkę pozbawioną głowy, o tułowiu, z którego sterczą cztery nogi; 
z uciętymi ramionami, w nienaturalnym ułożeniu, w którym zazębiające się łożyska 
tworzyły wybrzuszenia i pofałdowania części ciała; rozebraną lub skąpo odzianą 
w opadające pończochy, rozpięte spodnie, podciągniętą halkę. Artysta odsłaniał 
„mechanikę pożądania”, łączył fetystyczne uprzedmiotowienie z erotycznymi fanta-
zjami i obsesjami. „Spośród wielu odwróceń, jakich z rozkoszą dokonuje wyobraź-
nia ciała, ekstrawersja zaskakuje niewątpliwie najbardziej. W mroku wewnętrznej 
anatomii nie pojawi się nigdy gest tak trudny do wyobrażenia; nie ma wymiotów, 
nie ma gwałtowniejszego buntu, który ciało mogłoby wyrazić we własnym języku 
— przeciwko swej naturze, której się nie poddaje. Odruch w tej postaci jest 
odruchem wyjątkowym. Poza sprowokowaniem naśladowania waginy, obnaża 
on całą gamę psychologicznie niezrozumiałych wizji sennych: od wizji narodzin 
aż po wizje śmierci. Nie ma również wątpliwości, że ekstrawersja jest krańcowym 
przypadkiem posuniętego do ostateczności, na trwałe zakorzenionego ekshibicjo-
nizmu, który mieści w sobie wszystko, co łączy się z ludzkim pragnieniem widzenia, 
skandalicznym pragnieniem zajrzenia do środka, tego środka, który na zawsze 
pozostanie ukryty, do odgadnięcia, poza kolejnymi warstwami anatomii człowieka 
i ostatnimi z niewiadomych”35.

Bellmer fotografował nową lalkę ponad sto razy. Część z tych zdjęć stanowiła 
ilustracje czternastu wierszy Eluarda i notatek na temat przegubu kulowego 
w książce Gry lalki powstałej przed wojną, ale opublikowanej w 1949 roku36. Głowa, 
dłonie i nogi pierwszej lalki zostały wykorzystane do budowy drugiej, ale Bellmer 
stworzył teraz dodatkowe nogi, ramiona, tułowie, miednice i piersi. Nie były to, 
jak podkreślał, zunifikowane ciała, lecz ich elementy zostały pomnożone. Nowa 
lalka przypominała to, co Freud opisał „jako polimorficznie perwersyjne dziecko 
czy fragmentaryczne, niewyartykułowane kanały przyjemności, które nie są ani 
pojedyncze, ani mnogie”. Dlatego można powiedzieć — pisał Jeremy Bell, powołu-
jąc się na twórcę psychoanalizy — że nowa lalka uosabiała całą gamę cielesnych 

32	 Ibidem, s. 52. 
33	 Hans Bellmer, Mała anatomia nieświadomości fizycznej albo anatomia obrazu, przeł. Jan Maria 

Kłoczowski, M-Druk, Lublin 1994, s. 25.
34	 Zob. Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une Théorie des Écarts, przeł. Marc Bloch i Jean Kempf, 

Macula, Paris 1990, s. 189–190.
35	 Hans Bellmer, Mała anatomia nieświadomości…, op. cit., s. 36–37.
36	 Polska publikacja odwołująca się do francuskiej: Hans Bellmer, Gry lalki. Katowice 1902 – Paryż 1975, 

wyb. i oprac. Andrzej Przywara i Adam Szymczyk, słowo/obraz terytoria, Fundacja Galerii Foksal, 
Gdańsk–Warszawa 1998.
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przestała istnieć. Kiedy wszystko to, czym człowiek nie jest, staje się jego częścią, 
dopiero wówczas wydaje się on być rzeczywiście sobą. Istnieje we Wszechświecie 
ze wszystkim, co tylko jego, niezależnie od siebie samego”48.

Nogi Izoldy

Powieść Jasieńskiego rozpoczynała się wypadkiem tramwajowym, w którym 
została ranna jej bohaterka, Izolda. W szpitalu amputowano jej nogi, ale kochanek 
kobiety, inżynier Berg, podstępem wykupił je od lekarza i jak talizman stały się 
one fetyszystycznym przedmiotem kultu i miłości: „Berg przesiadywał nad nimi 
całymi godzinami. Znał każdy muskuł i nazywał go po imieniu. […] Cała jego 
bolesna miłość do Izoldy skoncentrowała się teraz na jej nogach. Godzinami leżał 
na kozetce, przytulony wargami do miękkiej, pachnącej skóry zaróżowionych ud, 
jak dawniej, kiedy pieścił je, gdy były jeszcze własnością tamtej. O samej Izoldzie 
myślał bardzo rzadko”49. 

Inżynier fiksował odtąd swe pożądanie na uprzedmiotowionych i pomnożo-
nych nogach, powiązanych z kochanką w jego wyobraźni fantazmatem „jedności 
nierozerwalnej osobowości”. W istocie jednak cielesna całość została zastąpiona 
zmysłowością fragmentu. Pisał o tym Bellmer: „Gdy przeciwstawimy podział 
mnożeniu i będziemy pamiętać o problemie «szczegółu», zauważymy rzecz jasna, 
iż dzieli nas zaledwie krok od sytuacji, w której noga, oddzielnie postrzegana 
i przyswajana przez pamięć, zaczyna triumfalnie żyć własnym życiem, wolna 
dzięki podwojeniu […]. Wolna tym, że może być tylko głową, że może siadać, jak 
głowonóg, na obnażonych piersiach, wyprężając plecy swych ud — łukowatego 
rozgałęzienia podwójnego mostu, który łączy usta z piętami”50.

Inżynier Berg pracował w elektrowni i wsłuchany w metaliczno-mechaniczne 
rytmy maszyn, z których „wydobywało się głuche zmęczone sapanie”, dostrzegał 
w ruchu unoszących się i opadających tłoków spółkowanie technicznych 
konstrukcji. Któregoś dnia w seksualnym uniesieniu zbliżył się do takiej maszyny 
— przed niechybnym wypadkiem uratowała go ręka robotnika, który odciągnął go 
od spazmatycznie miażdżących i powolnie obracających się kół oraz wyprężonych 
jakby w erekcji stalowych dźwigni. Od tej chwili staczał się w szaleństwo. Psychoza 
się pogłębiła, gdy jeden z pracowników wpadł w tryby maszyny, z których wyciąg
nięto bezkształtną masę. Teraz inżynier widział już, że „maszyna czyha na niego 
wszędzie. Każdy krok jego uzależniony jest od maszyny. […] Wszystkie maszyny, 
oglądane kiedykolwiek, wypełzają z zakrętów świadomości i otaczają go żelaznym 
pierścieniem pożądania. Jak słaba nitka światła z tego labiryntu, majaczeje w nim 
krzyk, imię: Izolda!”51.

Berg już od pewnego czasu czuł wewnętrzny przymus wyzwolenia robotników 
od kastrującej siły maszyn i zniszczenia źródła ciążącej na wszystkich kapitali-
stycznej opresji. W zaślepieniu rozbił tablicę rozdzielczą elektrowni, a złapany 
na gorącym uczynku jako sabotażysta stanął przed sądem. Jego pełna emocji mowa 
obrończa, w której winę za swój czyn zrzucił na maszynistyczny świat, uwolniła go 

48	 Hans Bellmer, Mała anatomia nieświadomości…, op. cit., s. 69–71.
49	 Bruno Jasieński, Nogi Izoldy Morgan, op. cit., s. 29.
50	 Hans Bellmer, Mała anatomia nieświadomości…, op. cit., s. 42.
51	 Bruno Jasieński, Nogi Izoldy Morgan, op. cit., s. 37–38.

chwiejącą się już na granicy halucynacji”43. Chodziło tu zarówno o destrukcyjną siłę 
rozpędzonej przez futuryzm maszyny, jak i realność nieświadomości. Pierwszy trop 
wiązał utwór Jasieńskiego z kryzysem maszynistycznego futuryzmu44, drugi, związa-
ny z przeformułowaniem dadaistycznej cielesności, kierował uwagę ku wczesnemu 
surrealizmowi, który wiele zawdzięczał psychoanalizie45. 

W tym podwójnym ujęciu pojęcie maszynistycznego zagrożenia funkcjonowa-
ło razem z nieobcym futuryzmowi fetyszystycznym pragnieniem, a problematyka 
powieści obracała się wokół ironicznego maszynizmu dadaistycznego i surrealistycz-
nej fetyszyzacji powiązanej z cielesnym rozczłonkowaniem. Tutaj powiedziałbym, 
lekko modyfikując słuszną uwagę Mateusza Kareńskiego-Tschurla, że wielką figurą 
przede wszystkim dadaizmu europejskiego (nie tylko futurystycznej erotyki) była 
metonimiczna i fragmentaryzująca synekdocha, a w plastyce — rozpadający się 
asamblaż, które pozwalały „na swobodną wymianę i liczne kombinacje części 
w drodze ku konstrukcji nowej całości, która opierając się na ciągłej fluktuacji 
elementów, całością być przestawała”46. Odpowiadał temu dadaizm, który drwił 
z technologii osadzonej w kapitalistycznym systemie relacji jako ograniczenia ciała 
— mam tu na myśli zwłaszcza twórczość Maxa Ernsta w wersji z Kolonii oraz Hansa 
Bellmera z okresu berlińskiego. Ten nurt dadaizmu przedstawiał nowy technologicz-
ny podmiot w kategoriach fizycznego załamania i psychicznej regresji oraz — jak 
pisał Hal Foster — oferował parodię kapitalistycznego człowieka-maszyny: osoby 
z autyzmem na wczesnych kolażach Ernsta47 lub też, dodam, znienawidzonego ojca-
-inżyniera w parodystycznej konstrukcji lalki Bellmera. 

Wszystko to świadczy o ścisłym związku późnego dadaizmu — a o takim 
można mówić w wypadku Jasieńskiego, Ernsta i Bellmera — z surrealizmem, 
który nie tyle we fragmentaryzacji ciała dziwnych manekinów, ile w scalaniu tego, 
co śnione, z tym, co rzeczywiste i protetyczne, łączył problematykę obrazu z przypad-
kiem i nieświadomością. „Chcielibyśmy wyobrazić sobie — pisał Bellmer — wielki 
ekran, rozpięty pomiędzy Ja a jego światem zewnętrznym, na który nieświadomość 
rzuca obraz dominującej podniety. Świadomość dostrzeże go i obiektywnie odczyta 
dopiero wówczas, gdy również i «druga strona», tj. świat zewnętrzny, rzuci na ekran 
w tym samym momencie ten sam obraz i dwa odpowiadające sobie obrazy nałożą się 
na siebie. Udział w takim spotkaniu intuicji z jednej, przypadku, który przychodzi 
z zewnątrz — z drugiej strony, wygląda bardzo różnie. Zawsze pozostaje jednak 
jakiś znak zapytania […]. To właśnie wtedy przerażającą interwencję Wszechświata 
można odczuć tak, jakby Wszechświat był myślącym, doskonalszym sobowtórem 
nad-ja. Na mgnienie oka jednostkowe i niejednostkowe mogą się ze sobą zamienić, 
zaś groza śmiertelnego ograniczenia Ja w czasie i przestrzeni jakby zanika. Nicość 

43	 Bruno Jasieński, Exposé, w idem, Nogi Izoldy Morgan, Spółka Nakładowa „Odrodzenie”, Lwów 1923, 
s. 15–16.

44	 Edward Balcerzan, „Nogi Izoldy Morgan” Brunona Jasieńskiego, w: Nowela, opowiadanie, gawęda, red. 
Kazimierz Bartoszyński, Maria Jasińska-Wojtkowska i Stefan Sawicki, PWN, Warszawa 1974; Iwona 
Boruszkowska, Katastrofizm okaleczający, katastrofizm inspirujący? Awangarda a zagłada świata 
w „Nogach Izoldy Morgan” Brunona Jasieńskiego, „Pamiętnik Literacki” 2018, z. 3, s. 25.

45	 Adrianna Alksnin, Nogi Izoldy Morgan, czyli kobiety i tramwaje, „Ruch Literacki” 2013, z. 3, s. 323. 
Autorka na marginesie swoich rozważań wskazała na możliwość powiązania utworu Jasieńskiego 
z Lacanowską koncepcją pragnienia i formowania się podmiotowości, jednak nie wyjaśniła bliżej, 
jak ten związek miałby wyglądać.

46	 Mateusz Kareński-Tschurl, Czy dlatego, że my się par example nie kochamy? O erotyce futurystycznej 
na przykładzie poezji Brunona Jasieńskiego i Anatola Sterna, „Teksty Drugie” 2000, nr 6, s. 50.

47	 Hal Foster, Protetyczni bogowie, op. cit., s. 100.
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87	A mputacja nogi na polu bitwy, anonimowa grafika, koniec XIX wieku

jest coś podobnego do tego ciepła, czy też do tego bólu; mam jedynie podstawy, 
aby sądzić, że jest w nim coś, cokolwiek to jest, co powoduje we mnie te wrażenia 
ciepła lub bólu”65. Pozwoliło to Kartezjuszowi wnioskować o złudności wrażeń 
płynących z ciała, tego siedliska fałszu zagrażającego prawdzie rozumu. Świadectwa 
zmysłów, podkreślał, są zawodne, tylko prawdy rozumu są niepodważalne. Ciało 
pozbawione swej substancji mogło boleć, oszukując rozum66. 

Zjawisko „kończyn fantomowych” po raz pierwszy opisał w połowie XVI 
wieku francuski lekarz Ambroise Paré, chirurg królewski leczący rannych 
na polach bitew. Odtąd ból fantomowy, często zaliczany do histerii, interesował 
medyków. Liczne opisy bólu fantomowego powiązanego z wojennym okaleczeniem 
pochodziły z drugiej połowy XIX wieku, od ofiar wojny secesyjnej badanych przez 
Silasa Weira Mitchella, amerykańskiego neurologa i pisarza zajmującego się 
„fantomowymi kończynami”. Wybuch pierwszej wojny światowej doprowadził 
do kolizji czynników medycznych, prawnych i psychologicznych w zarządzaniu 
traumą. Skala urazów psychicznych zaskoczyła personel medyczny i dowódców 
wojskowych, wywołała swoisty kryzys poznawczy i etyczny. Ofiarom wojny ból 

65	 René Descartes, Medytacje o filozofii pierwszej z komentarzem Edmunda Husserla, przeł. Jan Hartman, 
Aureus, Kraków 2002, s. 90.

66	 Współczesna neurologia ból fantomowy traktuje nie jako ból wywołany działaniem bodźców 
bólowych, lecz trwałością wcześniej wytworzonych neuronowych połączeń między odpowiednimi 
częściami kory mózgowej — receptory bólu w rdzeniu kręgowym i mózgu „pamiętają” ból sprzed 
amputacji.

2.	C iało bólem naznaczone

W powieści Brunona Jasieńskiego amputowane nogi Izoldy powróciły 
do właścicielki w momencie jej śmierci, przywracając jej cielesną całość (natural-
ność), a ból fantomowy „uleciał wraz z duszą”. W jednej z wielokrotnie przytacza-
nych opowieści z XVIII wieku o bólach fantomowych mówiono o człowieku, który 
po amputacji nogi zaczął odczuwać nieznośny ból pustego miejsca z chwilą, gdy 
obciętą kończynę oddano do spalenia. Wówczas myślący racjonalnie lekarz polał 
wodą resztki kości i ból jakoby ustąpił. Cytowany już David Livingstone Smith 
jako motto swojej książki na temat natury ludzkiej i przyczyny wojen wybrał słowa 
weterana wojennego: „Straciłem moją duszę. Wróciłem jako człowiek po amputa-
cji, ale nie zobaczysz, co mi amputowano. To jest tu, w głowie. Nikt mi tego 
nie odda. Od tego czasu żyję tylko z dnia na dzień i wciąż zastanawiam się, czy 
umrę, kiedy to cierpienie się skończy”63. Admirał Nelson, który w bitwie morskiej 
o Teneryfę w 1797 roku stracił rękę, odczuwany odtąd ból fantomowy nieistniejącej 
kończyny uważał za ból swojej duszy. 

Ból fantomowy

Przekonanie o widmowości bólu nieistniejącego ciała, fantomie pozbawio-
nym materialnego podłoża, znajdowało uzasadnienie w tradycji dualistycznego 
myślenia. Ból fantomowy był od chwili jego zauważenia zjawiskiem destabilizują-
cym pojęcie cielesnej i duchowej podmiotowości. Rozpoznawany w odbiciu lustrza-
nym brak bolącej części ciała kłócił się z doświadczeniem zmysłów i był przyczyną 
silnego dysonansu w dziedzinie widzenia i odczuwania, a wreszcie rozumienia 
integralności własnej osobowości. Fantom, podkreślę, to dusza zmarłego, która 
jak widmo unosi się nad ciałem w formie nieuchwytnego cienia, a także przejaw 
zmysłowego złudzenia czy wręcz oszustwa rozumu. 

Zdaniem Kartezjusza ciało bada się inaczej niż duszę — ciało poddaje się 
sekcji, czyniąc go preparowanym przedmiotem, w umysł zaś wnika się samym 
umysłem, co czyni go zarówno przedmiotem, jak i podmiotem dociekań. Ciało 
i dusza mimo połączenia przez układ nerwowy zachowują w myśli filozofa swoją 
„realną różnicę”64. Traktował on ciało jako materialną maszynę zarządzaną 
umysłem i opisywał, w jaki sposób bodźce zmysłowe przenoszone są nerwami 
do szyszynki, którą uznawał za narząd, w którym umysł łączy się z ciałem. Zbliżając 
się do ognia, pisał, „czuję ciepło, a zbliżając się trochę za bardzo, czuję ból, 
to jednak nie ma żadnej takiej racji, która mogłaby przekonać mnie, że w ogniu 

63	 David Livingstone Smith, Najbardziej niebezpieczne ze zwierząt…, op. cit., s. 8.
64	 Zob. Monika Rogowska-Stangret, Ciało — poza Innością i Tożsamością. Trzy figury ciała w filozofii 

współczesnej, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2016.
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fantomowy był dobrze znany, choć nie stał się przedmiotem szerszych studiów. 
Panowało przekonanie, podtrzymywane ze względów politycznych przez personel 
wojskowy, o jego halucynacyjnym charakterze, o złudzie nerwowej iluzji, jakiej 
ulega chory człowiek, czy wręcz obłędnych stanach paniki nawiedzających ludzi, 
którzy utracili kończyny. 

Lekcja anatomii

Naturalizacja ciała (i doświadczenie bolącej duszy), wcześniejsza niż karte-
zjańska racjonalizacja, następowała wraz z procesem naturalizacji indywidualnej 
śmierci. Jej początki odnajdujemy nie na wojnie i przedstawieniach grobów 
masowych ofiar, lecz w dziejach teatrów anatomicznych powstających w miastach 
holenderskich na przełomie XVI i XVII stulecia z inicjatywy gildii uczonych 
chirurgów i anatomów. Znane są dziś dobrze choćby z Lekcji anatomii doktora 
Tulpa, obrazu namalowanego w 1632 roku przez Rembrandta. Teatry anatomiczne 
były wyrazem protestanckiej wizji człowieka jako wspaniałej cielesnej maszyny 
stworzonej przez Boga, a zarazem obciążone moralną oceną mizerności występ-
nego ciała oraz koncepcją marności życia tak oczywistą w kontekście skrywanego 
fantomowego bólu i ewidencji śmierci67. 

67	 Antoni Ziemba, Obrazy śmierci — i życia. Konterfekty zmarłych, „Konteksty” 2014, nr 3/4, s. 170. 

88	J an van Calcar, portret Andreasa Vesaliusa w jego 
dziele De humani corporis fabrica libri septem, 1543

89	J an van Calcar, rycina w tomie Andreasa 
Vesaliusa De humani corporis fabrica libri 
septem, 1543

Wesaliusz (Andreas Vesalius), o pokolenie starszy od Kartezjusza, był flamandz-
kim medykiem, uczonym i twórcą nowożytnej anatomii — jako jeden z pierwszych 
prowadził badania na ludzkich zwłokach i przedstawiał je w trakcie seansów teatral-
nych. W 1543 roku w bazylejskiej oficynie typograficznej Johannesa Oporinusa 
opublikował pierwsze dzieło opisujące dokładnie budowę ciała ludzkiego: siedmio-
częściowe De humani corporis fabrica ilustrowane drzeworytami Jana van Calcara 
(ucznia Tycjana). Do kontynuatorów badań Wesaliusza należał Filip Verheyen, XVII-
-wieczny holenderski chirurg i rektor uniwersytetu w Lejdzie, do którego historii 
sięgnęła Olga Tokarczuk w Biegunach. Był on inwalidą z powodu dokonanej w młodo-
ści amputacji zakażonej lewej nogi. Zakonserwowaną w naczyniu kończynę studio-
wał, obserwacje skrycie zapisywał w Listach do amputowanej nogi. Nie ujawniał 
ich, by nie zostać posądzonym o szaleństwo, ponieważ bolała go brakująca część 
ciała. Przedmiotem badań anatomopatologa była cielesna kinetyka poddająca się 
empirycznej racjonalizacji (powiązania części ciała ścięgnami), ale oprócz tego w jego 
psychice istniał — odczuwany fizycznie — ból trudny do wytłumaczenia, bo dotykają-
cy miejsca, gdzie „sterczał jedynie przywiązany rzemieniami sztuczny kikut”.

W powieści Tokarczuk Verheyen zapytywał: „Co w istocie pobudza mnie, 
gdy czuję ból i cierpnięcie, skoro moja noga została ode mnie oddzielona i pływa 
w alkoholu? Nic jej nie uwiera, nie ma powodu cierpnąć, żaden taki ból nie jest 
uzasadniony logicznie, a jednak istnieje. Teraz na nią patrzę i jednocześnie 
czuję w niej, w palcach, nieznośne gorąco, jakbym zanurzył je w gorącej wodzie, 
i to doznanie jest tak prawdziwe, tak oczywiste, że gdybym zamknął oczy, ujrzałbym 
we własnym wyobrażeniu cebrzyk wody zbytnio podgrzanej i własną stopę, palce 
aż po kostkę zanurzone. Dotykam mojej cieleśnie istniejącej kończyny w postaci 
kawałka zakonserwowanego ciała — i nie czuję tego. Czuję zaś coś, co nie istnieje, 
jest to w sensie fizycznym miejsce puste, nie ma tam nic, co mogłoby dawać jakie-
kolwiek sensacje. Boli mnie coś, co nie istnieje. Fantom. Ból fantomowy”68. 

Foucault twierdził, że stosunek człowieka do fantazmatów, czyli do tego, 
co w nim niemożliwe, do bezcielesności bólu, do jego mrocznego kośćca, nawet 
po usunięciu patologii przypomina posępny związek człowieka z szaleństwem, 
które pozostanie odwieczną pamięcią zła usuniętego w postaci choroby, 
ale uporczywie trwającego jako nieszczęście69. Z bólem fantomowym jako „pamię-
cią ciała” wiąże się nie tylko szaleństwo, lecz także pojęcie braku i pustki oraz 
protezy, która ów brak i pustkę ma zastąpić. „Filip [Verheyen] — pisała dalej Tokar-
czuk — był człowiekiem nieustannie cierpiącym i nieznającym przyczyny swojego 
bólu”. Miejmy to na uwadze, gdy będziemy czytać jego słowa: „Dlaczego mnie boli? 
Czy dlatego, że — jak mówi ten szlifierz [Spinoza — A.T.] i może tylko w tym się nie 
myli — w istocie ciało i dusza są częścią czegoś większego i wspólnego, stanami 
tej samej substancji, jak woda, która może być zarówno płynem, jak i ciałem 
stałym. Dlaczego mnie boli to, co nie istnieje? Dlaczego odczuwam brak, czuję 
nieobecność? Czy może jesteśmy skazani na całość i każde pokawałkowanie, 
poćwiartowanie, będzie tylko pozorem, zdarzy się na powierzchni, pod spodem 
zaś plan pozostanie nienaruszony i niezmienny? Czy najmniejszy nawet fragment 
nadal nie należy do całości? Gdy świat jak wielka szklana kula spada i rozbija się 

68	 Olga Tokarczuk, Bieguni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 235–236.
69	 Michel Foucault, Szaleństwo, nieobecność dzieła, przeł. Tadeusz Komendant, w: idem, Szaleństwo 

i literatura. Powiedziane, napisane, Aletheia, Warszawa 1999, s. 152.
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Różne sposoby opisu bólu, a także przemilczenia i wykreślenia bólu 
z porządku egzystencji były próbami jego twórczego oswojenia „jako fenomenu 
obdarzonego prawdziwie destrukcyjną siłą, gwałtownie ingerującą w jednost-
kowe życie; w tożsamość podmiotu odczuwającego”72. „Mimo że ból i cierpienie 
to jedno z najważniejszych egzystencjalnych i granicznych doświadczeń człowieka, 
słowo zwykle napotyka przeszkody, gdy chce je przekonująco wyrazić. Dominuje 
indolencja, dyskursywna niemoc”73, pisał Łukasz Musiał podejmujący filozoficzną 
problematykę bólu. Czy przyczyną tego niedosytu jest nasza własna, ludzka 
bezsiła, czy może raczej niemoc języka jako takiego, słowa niezdolnego, by wyrazić 
to, co najbardziej boli? Tadeusz Sławek w eseju Czy ból uczy? Lekcja spojrzenia 
dolorycznego przekonywał, że „ból […] ma strukturę kamienia, do którego drzwi […] 
można się tylko co najwyżej dobijać. Człowiek, który cierpi, boleje w dwójnasób: 
z cierpienia ciała i cierpienia mowy, a właściwie jej braku”74.

Ból i cierpienie mają jednak swój język, swoją reprezentację. Nie zawsze jest 
to mowa — czasem krzyk; nie zawsze płacz — czasem cisza; może to być współczu-
cie, mogą być mdłości. W roku 1924, w dziesiątą rocznicę powszechnej mobilizacji 
w Niemczech przed pierwszą wojną światową, pacyfista Ernst Friedrich opubliko-
wał album Krieg dem Kriege! [Wojna wojnie!]. Wykorzystał fotografię jako terapię 
szokową, pisała Susan Sontag. „Książka zawiera prawie sto osiemdziesiąt zdjęć, 
przeważnie z niemieckich archiwów wojskowych i medycznych, z których wiele 
cenzorzy rządowi w czasie wojny uznali za nienadające się do publikacji. Album 
otwierają zdjęcia ołowianych żołnierzyków, armatek i innych zabawek cieszących 
chłopców na całym świecie, a zamykają zdjęcia z cmentarzy wojskowych. Między 
zabawkami a grobami czytelnik odbywa bolesną fotograficzną wędrówkę przez 
cztery lata ruiny, rzezi i upodlenia: całe stronice zniszczonych i splądrowanych 
kościołów i zamków, zrównanych z ziemią wiosek, powalonych lasów, storpedowa-
nych pasażerskich parowców, strzaskanych pojazdów, powieszonych pacyfistów, 
półnagich prostytutek w żołnierskich burdelach, żołnierzy w śmiertelnych 
drgawkach po ataku gazowym, wychudzonych jak szkielety ormiańskich dzieci. 
Trudno patrzeć na większość z tych fotografii, a zwłaszcza na zdjęcia gnijących 
w stosach na polach, drogach i we frontowych okopach martwych żołnierzy różnych 
wojsk. Najtrudniej jednak znieść widok zamieszczonych w tej książce — w całości 
mającej przerazić i osłabić morale — zdjęć w rozdziale zatytułowanym Twarz wojny: 
dwadzieścia cztery zbliżenia żołnierzy z rozległymi ranami twarzy”75. Tak jak ból 
amputowanej ręki czy nogi, tak brak twarzy, tego wizerunku tożsamości, wywoływał 
zniewalającą niechęć do własnego ciała. Był bólem jego obrazu, cielesnej reprezen-
tacji, która utraciła swoje odniesienie — bólem braku Realnego.

Czy podobne pytania zadawał sobie Strzemiński, gdy ze strachem poruszał 
się po polu minowym? Czy ból fantomowy byłego żołnierza, a później inwalidy 
mógł być powodem szukania ciała tam, gdzie już go nie było? Konstruowania 
braku? Poszukiwania reprezentacji? Tworzenia sztuki? Czy fantom był pamięcią 
ciała, czy jego cierpiącym rozumem? (Widmowa natura bólu i pustki była przecież 

72	 Sebastian Porzuczek, Mapowanie bólu. Lektura — spojrzenie — afekt, Universitas, Kraków 2020, s. 11.
73	 Łukasz Musiał, O bólu. Pięć rozważań w poszukiwaniu autora, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 

2016, s. 11.
74	 Tadeusz Sławek, Czy ból uczy? Lekcja spojrzenia dolorycznego, w: Ból, red. Anna Czekanowicz i Stani-

sław Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004.
75	 Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. Sławomir Magala, Karakter, Kraków 2010, s. 21–22.

na miliony części — czyż nadal w tym czymś wielkim, potężnym i nieskończonym 
nie pozostaje całością?”70. 

W czasach Wielkiej Wojny wśród ran ciała i ducha walił się stary świat. Karte-
zjański dualizm nie był do utrzymania, a spinozjańska jedność rozpadała się 
na wiele części. Na polach bitwy ból wgryzał się w każdy zakamarek organizmu. 
Duch nie mógł objąć swoim rozumem rozmiaru cierpienia. Maszyna wojenna wbrew 
kartezjańskiej etyce była doświadczeniem prawdy ciała, a duch — fantomem bólu. 
„Kula skosiła Péricourta w biegu”, czytamy w znanej nam już z poprzednich rozdzia-
łów powieści Pierre’a Lemaitre’a. „Roztrzaskała mu nogę. Zawył jak zwierzę, zwalił 
się w błoto, ból był nie do wytrzymania. Wrzeszcząc, zwijał się i skręcał we wszystkie 
strony, a że nogi, którą na wysokości uda zaciskał obiema rękami, nie mógł zobaczyć, 
pomyślał, że być może pocisk mu ją oderwał. Z rozpaczliwym wysiłkiem próbował 
się nieco unieść, udało się i mimo straszliwego rwania poczuł ulgę; noga była w… 
całości. Widział na jej końcu stopę, to powyżej kolana była zmiażdżona. Krew 
tryskała jak z fontanny, mógł lekko poruszyć końcem stopy, cierpiał jak potępieniec, 
ale nią poruszał. Mimo bitewnego zgiełku, świstu kul i szrapneli pomyślał: Zachowa-
łem nogę. To go trochę uspokoiło, bo nie uśmiechała mu się perspektywa zostania 
jednonogim”71. Jestem cały, pozostał ból — mógł tylko dodać. 

70	 Olga Tokarczuk, Bieguni, op. cit., s. 238–239.
71	 Pierre Lemaitre, Do zobaczenia w zaświatach, przeł. Joanna Polachowska i Oskar Hedemann, Albatros, 

Warszawa 2018, s. 38.

90	 Fotografia twarzy okaleczonej podczas wojny 
z książki Ernsta Friedricha Krieg dem Kriege, 
1924

91	 Władysław Strzemiński, rysunek z cyklu Twarze, 
1942
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Dzieje nowoczesnego człowieka w epoce mechanizacji były pełną bólu 
i cierpienia historią cielesnych amputacji oraz technicznych protez, które budziły 
nadzieję przywrócenia mu utraconej wśród tragicznych wydarzeń fizycznej całości 
i psychicznej tożsamości. W przestrzeni symbolicznej nowoczesności tak rozumia-
na historia przybierała imaginacyjny i polityczny wymiar fantazmatów narodzin 
ludzkiej kreatury, materialnego ożywienia ciała, zmartwychwstania i nieśmiertel-
ności protetycznego człowieka. Szczególne miejsce w tym faustycznym procesie 
paktowania zajmowała filozofia i psychoanaliza, medycyna i anatomia, technika 
i polityka, a przede wszystkim maszynistyczna bądź ideologiczna interpretacja 
ludzkiego ciała.

Machina ludzka

Kartezjusz w pierwszych zdaniach rozprawy poświęconej człowiekowi 
(nazwanej „opisem ciała ludzkiego”) podkreślał, że „nic nie może być bardziej 
owocnym zajęciem niż próby poznawania samego siebie. Użyteczność, jakiej winno 
się oczekiwać od owej wiedzy, nie dotyczy jedynie dziedziny duchowej [la morale], 
jak początkowo wielu sądziło, lecz także zwłaszcza medycyny; wierzę, iż w niej 
moglibyśmy znaleźć wiele pewnych zasad postępowania, uczących, jak leczyć 
choroby, jak im zapobiegać, a nawet jak opóźniać nadejście starości, gdybyśmy się 
dostatecznie starali poznać naturę naszego ciała i nie przypisywali duszy czynności, 
które zależą tylko od ciała i od przestrzennego rozmieszczenia jego narządów”76.

Antropologia Kartezjusza godziła duchowe istnienie myśli z mechani-
stycznymi poglądami na ciało. Zainteresowanie przyrodą prowadziło filozofa 
do sformułowania na gruncie fizjologii organizmów żywych i maszyn pojęcia cieles
nej maszyny. Ludzie podobnie jak inne stworzenia są ożywionymi maszynami, 
których funkcjonowanie zależy wyłącznie od budowy i funkcji organów, a procesy 
zachodzące w ich obrębie rządzone są prawami natury (a nie myśli), które można 
„sprowadzić do zasad ruchu w obrębie materii”. „Nie wyda się zgoła dziwnym 
— pisał filozof w Rozprawie o metodzie — skoro zechcemy pamiętać, ile rozmaitych 
automatów, czyli poruszających się maszyn, przemyślność ludzka umie wykonać, 
używając jeno niewielu składników, w porównaniu z wielką ilością kości, mięśni, 
nerwów, tętnic, żył i wszystkich innych części, jakie są w ciele każdego zwierzęcia. 
Trzeba nam uważać to ciało jako machinę”77. 

76	 René Descartes, Człowiek. Opis ciała ludzkiego, przeł. i oprac. Andrzej Bednarczyk, PWN, Warszawa 
1989, s. 79. 

77	 Idem, Rozprawa o metodzie, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, Zielona Sowa, Kraków 2004, s. 29.

3.	Ma szyna ciałem obleczonanajbliższa ulotności ducha). Czy jednak to proteza jako mechaniczne uzupełnienie 
ciała „bolała” (a może była sposobem przeżywania żałoby po utracie)? Czy nie 
tutaj rodził się — w poszukiwaniu środków artystycznego wyrazu — fetysz/unizm 
Strzemińskiego jako cielesny brak i protetyczna (estetyczna) pełnia? 
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1	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Autoportret, ok. 1910

Bo oko, maleńka biała kulka zamknięta w swojej nocy, 
zarysowuje okrąg granicy, jaką przekracza tylko wtargnięcie 
spojrzenia. Wtedy jego wewnętrzna ciemność, mroczny 
rdzeń, wylewa się na świat źródłem, które widzi, to znaczy 
oświetla; ale można też rzec, że oko gromadzi wszelką 
światłość świata na czarnej plamce tęczówki i przemienia 
ją tam w widną noc obrazu. Jest lustrem i lampą; rozlewa 
światło wkrąg siebie i, w być może niesprzecznym procesie, 
to samo światło wtrąca w przezroczystość swej sztolni. Jego 
kula ma ekspansywność cudownego zarodka — podobna 
jajku, które rozprysnęłoby się ku centrum nocy i najwyższe-
go światła, jakim jest i właśnie być przestało. To figura bytu, 
będącego transgresją własnych granic.

Michel Foucault
Przedmowa do transgresji, 1963
przeł. Tadeusz Komendant



Nie zapomnę tego wrażenia… Było to rok temu, w lecie, 
z początkiem czwartego roku wojny. Siedziałem w mojej 
izdebce dyżurnego lekarza wojskowej stacji opatrunkowej, 
i korzystając z chwilowej bezczynności, pracowałem 
nad pierwszymi rozdziałami tej książki. Tuż prawie 
pod oknami ochoczo rżnęła orkiestra, odprowadzając 
kilka marszkompanii jadących, w ślicznych nowych 
butach, na „włoski front”. Na fali trywialnej melodii, myśl 
Descartes’a pędziła wartko, skocznie, radośnie, tak iż ledwo 
piórem mogłem jej nadążyć. Doznawałem szczególnego 
uczucia. Nigdy nie mam zbyt mocnego przeświadczenia 
o rzeczywistości zewnętrznego świata — w tej chwili 
miałem go mniej niż kiedykolwiek…

Tadeusz Boy-Żeleński
wstęp Od tłumacza do Rozprawy o metodzie Kartezjusza, 
wrzesień 1918

Tymczasem przemierzamy ziemię niczyją, pogranicze, 
na którym nawet migocząca wszędzie niepewność wydaje 
się niepewna. Zawieszenie prawd ! Co za niezwykłe czasy ! 
Odczuwa to każdy, kiedy w miarę pisania przyłapuje się 
na nadmiernej przezorności, z jaką posługuje się dobrze 
sobie znanymi pojęciami, tymczasem ta nowa krytyka 
podważa zarówno sens braku przezorności, jak i cnotę 
jej posiadania.

Emmanuel Lévinas
Zupełnie inaczej, 1973
przeł. Janusz Margański
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w p r o w a d z e n i e

	W prowadzenie Historia

Między przeszłością a przyszłością rozciąga się teren rozdartej formy będącej 
doświadczeniem świata współczesnego, sztuki wyrażającej opór przed totalnością 
(poznania) i niepokój tożsamości (istnienia). Takie miały być, mówiąc najogólniej, 
granice problemowe książki poświęconej radykalnemu oku. W pierwotnym 
zamyśle chciałem traktować ją jako nowe i zmienione wydanie dawno wyczerpanej 
publikacji Budowniczowie świata1, która z kolei była krytyczną wersją napisanego 
wiele lat temu opasłego tomu moich rozważań zatytułowanych Konstruktywizm 
polski2. Tak się jednak nie stało. 

Obecna mutacja dawnych książek okazała się krytyką poprzednich, polemiką 
z podstawowymi pojęciami, które kiedyś zastosowałem, a także z koncepcją sztuki 
i metodą badawczą leżącą u podstaw ówczesnych rozpraw. Chodziło mi wówczas 
o chronologiczne wyodrębnienie i rekonstrukcję systemu konstruktywistycz-
nego jako zwartego nurtu polskiej awangardy. Operowałem pojęciem struktury 
artystycznej, wyłaniającej z siebie konstruktywistyczną wizję świata rozumianą jako 
utopia społeczno-artystyczna. Restytuowany model sztuki konstruktywistycznej, 
a szerzej — awangardy, wpisywał się w siatkę opozycji definiujących (zdawałoby się) 
precyzyjnie miejsce każdego dzieła w ramach szerszego układu, a całego systemu 
— w zorganizowanym uniwersum. Tak jak kultura przeciwstawiała się naturze, 
tak to, co powszechne — partykularnemu, racjonalne — duchowemu, utopijne 
— ideologicznemu, strukturalne — chaotycznemu itd. Binarny świat i towarzyszący 
mu dialektyczny dyskurs był dydaktycznie przekonywający, naukowo spójny, 
estetycznie poprawny. 

W Budowniczych świata porzuciłem strukturalistyczną perspektywę — chodzi-
ło mi, najogólniej mówiąc, o rozbicie spoistości modernistycznego dyskursu sztuki 
i historii sztuki, który w oczach jego twórców (nie bez ideologicznej przyczyny) 
miał być ostatecznym zwycięstwem jedności nowego świata, a dla przeciwników 
— próbą redukcji i podporządkowania sobie konstruowanej rzeczywistości. 
Zachowując dystans wobec tej dychotomii, starałem się ją uchylić, podobnie jak 
inne obsługujące tę samą sferę polityczności sztuki pojęcia i kategorie, takie jak 
sztuka awangardowa, nurt konstruktywistyczny, utopie i antyutopie, autonomie 
i zaangażowanie, funkcje artystyczne i społeczne sztuki itp. Bliższy był mi problem 
ideozy, a więc ideologicznego umocowania twórczości lewicowych artystów 
w kulturze politycznej lat 20. i 30. XX wieku w Polsce. Nie rezygnując z języka histo-
rii sztuki, chciałem odebrać mu raz na zawsze ustalony status i logikę afirmatywną. 
Nadać mu charakter dyskursu różnicującego i otwartego, a może nawet pękniętego, 
osłabiając znaczenie dobrze już w nim zakotwiczonych pojęć racjonalizmu 
i konstruktywizmu. 

W obecnej książce dokonuję istotnego zwrotu. Pierwszą wojnę światową 
traktuję jako wydarzenie kluczowe w historii XX-wiecznego modernizmu. W sztuce 
awangardy kładę nacisk na szeroko rozumianą problematykę dadaizmu, kryzysu 
i destrukcji, które w tej historii, razem z zagadnieniem traumy i niewyrażalności, 
tworzą to, co teraz najchętniej nazywam splotem dyskursywnym nowoczesności. 

1	 Andrzej Turowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztuce polskiej, Univer-
sitas, Kraków 2004. 

2	 Idem, Konstruktywizm polski. Próba rekonstrukcji nurtu (1921–1934), Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1981.

Książka Radykalne oko powstawała z fragmentów i pozostała fragmentem 
nieistniejącej całości, trochę jak puzzle. Gotowa jest na dołączenie nowych 
elementów wpasowujących się w istniejący kształt lub na wyciągnięcie z dowolnego 
miejsca tych już wkomponowanych. Puzzle to swoisty asamblaż powycinanych 
i ponownie ułożonych części, wewnętrzny ruch przemieszczeń, napięcie towarzy-
szące składaniu, wrażenie rozpadu, powtórzenie — taka jest też historia, o której 
piszę w książce. Pochodzące z języka angielskiego słowo „puzzle” określa łamigłów-
kę, a w formie odczasownikowej — „łamanie sobie głowy”, co może również 
oznaczać przymus głębszego zastanowienia. Pisząc o fragmentach, mam na myśli 
nie tylko rozdziały tej książki, lecz całość moich publikacji, które jak zawsze 
włączam w sposób krytyczny do kolejnej książki. To one są zarówno uzupełnieniem 
rozwijanej historii, jak i podstawowym odniesieniem moich polemicznych czy 
wręcz krytycznych uwag.
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poniosły klęskę, a powstała w tym kręgu sztuka ukazywała się jako przedmiot 
konsumpcji. Pozostawało doprowadzić wszystko do końca: zdekonstruować mity 
solidnej konstrukcji, racjonalnej budowy, niechybnego zwycięstwa. O tym mówiła 
wystawa i pokazane na niej dzieła pełne ironii, drwiny, dystansu, dekolonizujące 
własne myśli. 

Narodziny modernizmu

Problem odczucia schyłku pewnej epoki, a tak jest dzisiaj z XX-wiecznym 
modernizmem, prowokuje pytanie o jej początek. O czasy i miejsca, które 
wyznaczyły narodziny ginącego teraz świata, wydarzenia, które temu towarzyszyły, 
o rozpoznanie powodów jego rozpadu. Mam na myśli pytanie o narodziny 
nowoczesności rozumiane tutaj jako „początek egzotycznej podróży” w poszuki-
waniu Innego, zapowiedziany słynną frazą Arthura Rimbauda „Ja to ktoś inny” 
i kontynuowany Statkiem pijanym, w którym autor żegnał się z Europą, zmierzając 
przez „katarakty oddalań ku bezdni nieznanej”2. Ów początek naznaczony był 
pęknięciem powodującym, że tkwiące u źródeł nowoczesności przekonanie 
o ludzkiej pełni i wolności, integralności wewnętrznie skonsolidowanego człowie-
ka i doskonale zbudowanego świata, spotykało się z doświadczeniem przegranej, 
rozdarciem, upadkiem, bólem i pustką. 

W Polsce prekursorem modernizmu był Cyprian Kamil Norwid, który podob
nie jak Rimbaud należał do ostatniego pokolenia romantyków nazywanych nie bez 
powodu pielgrzymami symbolizmu3. Ich dzieła, zawieszone pomiędzy nieskoń-
czonymi metaforami, niepokojącymi wyobrażeniami, urwanymi formami, „mową 
milczenia” i ciszą pustego kartonu lub zanikających kształtów, zapowiadały 
modernistyczne konfiguracje. Byli pielgrzymami premodernistycznej wędrówki, 
poruszali się z poczuciem obcości i nadzieją tożsamości wśród przekraczanych 
granic i nieodnajdywanych miejsc.

Wiersz Norwida zatytułowany Czasy, rozpoczynający się słowami „Czasy 
skończone! Historii już nie ma”, został napisany jesienią 1849 roku — w pierwszym 
roku pobytu poety w Paryżu, po wcześniejszym okresie rzymskim. Jego nieco 
zmieniona wersja ukazała się w 1856 roku pod tytułem Socjalizm4. Oba warianty 
odnosiły się bezpośrednio do politycznych i intelektualnych doświadczeń, którym 
artysta wielokrotnie dawał wyraz między innymi w przesyłanych do polskiej prasy 
Listach o Emigracji. Wiersz rozpoczęty w ironicznym tonie był krytyką romantycz-
nego mesjanizmu znanego z kręgu polskiej emigracji i socjalistycznych utopii 
społecznych popularnych w czasie rewolucyjnego wrzenia Wiosny Ludów, a zarazem 
wezwaniem do ponownego spojrzenia na historię w jej ideowej, kulturowej, 
etnicznej i emocjonalnej złożoności. Norwid odwoływał się do „nieskończonego 

2	 Arthur Rimbaud, Statek pijany, przeł. Zenon Miriam-Przesmycki, w: Symboliści francuscy (od Bau- 
delaire’a do Valery’ego), wyb., wstęp i oprac. Mieczysław Jastrun, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1965, s. 153 (pierwszy polski przekład ukazał się w 1892 roku na łamach czasopisma 
„Świat”).

3	 Zob. Wiesław Rzońca, Premodernizm Norwida — na tle symbolizmu literackiego drugiej połowy XIX 
wieku, Wydawnictwo Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013.

4	 Cyprian Kamil Norwid, Czasy oraz Socjalizm, w: idem, Pisma wszystkie, wstęp i oprac. Juliusz 
W. Gomulicki, PIW, Warszawa 1971, t. 1, s. 116, t. 2, s. 19.

1.	 Fantazmat egzotycznej 
podróży

Ulubioną metaforą awangardy, a może nawet strukturą jej myślenia była 
podróż. Nieprzypadkowo awangarda rodziła się wraz z wystawami powszechnymi, 
tymi witrynami kolonialnej barwności, z coraz śmielszymi rekordami luksusowych 
transatlantyków, coraz doskonalszymi automobilami i aeroplanami. Nieobce jej 
były widoki egzotycznych krain, projekty zamorskich wypraw, odległych spotkań.

W październiku 2006 roku w Fundacji Galerii Foksal w Warszawie została 
otwarta niewielka wystawa zatytułowana Koniec egzotycznej podróży1. Eksponowali 
na niej prace młodzi (urodzeni około 1980 roku) artyści meksykańscy związani 
z jedną z galerii w mieście Meksyk oraz polscy, a patronowali im nestor polskiej 
awangardy Edward Krasiński i międzynarodowy artysta rumuńskiego pochodzenia 
André Cadere. Ich egzotyczna podróż, rozpoczęta w globalnej wiosce XXI wieku, 
w kraju skolonizowanym ongiś przez Hernána Cortésa, przywiodła ich na nieznany 
ląd Europy Środkowo-Wschodniej, odkryty dzięki przemianom politycznym 
po upadku muru berlińskiego w 1989 roku. Trasa prowadziła w głąb nieznanego 
modernizmu XX wieku, w kierunku mitycznej krainy zamieszkanej przez ludzi 
pod kolonialnym panowaniem Związku Radzieckiego, oddzielonych wysokim 
murem od cywilizowanej Europy Zachodniej. Wyprawa meksykańskich i polskich 
artystów skończyła się rozczarowaniem banalnością świata, do którego trafili 
— nastąpiła, jak podkreślał w katalogu Jens Hoffmann, „deegzotyzacja” ich 
wyobraźni. W tej podróży nieco narcystycznie ukazywali siebie nietożsamych, 
poszukujących utraconej (a może nieznanej) pełni modernistycznego marzenia. 
Mieli poczucie bycia postmodernistami płynnej nowoczesności, rozbitkami 
w codzienności, twórcami rzuconymi na pastwę pozorów świata odczuwającymi 
fałsz sztucznej natury i agresywnych ideologii, ludźmi zagubionymi wśród prawdzi-
wych i symulowanych katastrof, a wreszcie doskonałymi konsumentami uwiedzio-
nymi wdziękiem biur podróży oferujących wyprawy w atrakcyjne strony. Rezulta-
tem było rozczarowanie, egzotyka wydawała się już oswojona, a oczekiwana różnica 
— zamrożona. Pojęcie orientalnej egzotyki rozciągające się między zauroczeniem 
i zohydzeniem, oswojeniem i wykluczeniem, swojskością i obcością, mieściło 
się w tradycji kolonialnej wyobraźni przezwyciężonej postkolonialną krytyką. 
Nic dziwnego, że w trakcie podróży artystów do modernistycznej Europy traciła 
powab awangarda, a także zbuntowane społeczeństwo, które ją zrodziło. Utopie 

1	 Przypuszczam, że tytuł wystawy odsyłał do tytułu pierwszej części literackiej opowieści o egzotycznych 
wędrówkach twórcy antropologii strukturalnej Claude’a Lévi-Straussa, Smutek tropików (1955), który 
brzmiał: Koniec podróży. Wystawa Koniec egzotycznej podróży, Fundacja Galerii Foksal, Warszawa, 
21 października–20 listopada 2006, zorganizowana we współpracy z galerią Kurimanzutto (José Kuri 
i Monika Manzutto), artyści: Paweł Althamer, Carlos Amorales, Mirosław Bałka, Cezary Bodzianow-
ski, André Cadere, Abraham Cruzvillegas, Minerva Cuevas, Daniel Guzmán, Jonathan Hernández, 
Edward Krasiński, Gabriel Kuri, Enrique Metinides, Anna Niesterowicz, Gabriel Orozco, Damián 
Ortega, Wilhelm Sasnal, Monika Sosnowska, Rirkrit Tiravanija. 



140 141

1 . 	 F a n t a z m a t  e g z o t y c z n e j  p o d r ó ż yI I 	G  r a n i c e  n o w o c z e s n o ś c i

republikańskiej wolności ludu. Obok sylwetek rewolucjonistów, karabinierów, 
prostych ludzi, dzieci, biedaków, szaleńców, zwierząt artysta umieścił na kartonach 
wizerunki arystokratów, ludzi polityki, figury w egzotycznych strojach i maskach 
karnawałowych, pielgrzymów. Jest wśród nich papież odchodzący na wygnanie, 
Dante z laurem, profil Marii Kalergis, wielkiej miłości Norwida, a także daleki 
pejzaż i miasto, w którym toczy się bitwa, Anioł Zagłady i zarośnięty nagrobek, 
przewrócona amfora i ścięty pień drzewa… W tych przedstawieniach nie ma hierar-
chii, wszystkie sceny rozrzucone są bezładnie na białej powierzchni, nie łączy ich 
jakakolwiek koncepcja przestrzeni i czasu, osoby zwrócone są w różne strony, 
wydobyte z pamięci i rzeczywistości, czasem z dbałością o detal, czasem to tylko 
zarysy sylwetek obwiedzione niedokończonym konturem. Awantury arabskie 
to zapewne szkic, który miał pozostać jedynie notatką myśli i oka, jakby fragment 
jakichś innych fragmentów, odprysk niedokończonej narracji, niemożliwej 
do zobaczenia całości — szkic z podróży.

Artyści awangardy XX wieku, modernistyczni argonauci i nomadzi, 
spadkobiercy romantycznych wędrowców wyruszali na poszukiwanie Innego, 
aby przekonać go do swoich idei, ofiarować mu wolność i wraz z nim konstruować 
świat. Poruszali się w obszarach pożądanej inności, wśród pustych przestrzeni 
między kolejnymi przystankami, pomiędzy spotykanymi po drodze krajowcami 
i tubylcami, ludami i narodami, między czasami nieuchronnie oddalającymi ich 
od miejsca urodzenia a dalekim i trudnym do wyobrażenia kresem. Tak powstawały 
nowoczesne fantazmaty podróży.

4	C yprian Kamil Norwid, rysunek z cyklu Awantury arabskie, 18492	P aul Verlaine i Arthur Rimbaud w Brukseli,  
1873

3	J oseph Conrad na pokładzie żaglowca Ready, 
przeznaczonego wcześniej do zwalczania 
niemieckich łodzi podwodnych, 1916

wysiłku myśli” jako moralnej podstawy ewolucji świata5. Jego historiozofia 
zapowiadała modernistyczną utopię czasu opartą na konflikcie między tym, co już 
było, a tym, co nieznane — czasu współczesnego niedokonanego. Czas jako droga, 
swoista via-topia, a artysta jako mieszkaniec przemijającej heterotopii, w wierszu 
Norwida obciążeni romantycznym piętnem, prefigurowali modernistyczną włóczęgę 
Tadeusza Kantora zmagającego się z pamięcią, naznaczone traumą migracje Włady-
sława Strzemińskiego, tragiczną tułaczkę Teresy Żarnowerówny, imigranckie szlaki 
Stefana Themersona, Jerzego Kujawskiego i Krzysztofa Wodiczki. Zapowiadali wiek 
XX z jego rozdarciem między fragmentaryczne historie, które nie ułożą się w całość, 
zagubią się w przestrzeniach, których trasy nie znajdą zakończenia wśród pełnych 
strachu fascynacji społecznymi masami i kolorowymi ludami, manifestując z równą 
siłą wrogą obcość i szlachetne braterstwo.

W 1848 roku Norwid, przebywający w Rzymie, kiedy miastem wstrząsały 
rewolucyjne zamieszki, stworzył cykl rysunków piórkiem i tuszem na kartonie 
Awantury arabskie, których tytuł odczytujemy dzisiaj dwuznacznie („awantury” 
oznaczają i przygody, i kłótnie). Przemieszał w nich osoby, czasy, opowieści, 
motywy i symbole, dając wyraz swym ówczesnym rozterkom. „Dwie dusze artysty”, 
jak wspominał w jednym z listów — nakazywały mu opowiadać się po stronie 
tradycji, a więc przeciw żywiołowej rewolcie, lub zgodnie z bliskimi mu ideami 
sprawiedliwości społecznej domagać się społecznej zmiany, stając po stronie 

5	 Zob. Zbigniew Sudolski, Norwid. Opowieść biograficzna, Ancher, Warszawa 2003, s. 353–354, 413.
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Georg Simmel w znanym eseju z 1908 roku poświęconym „obcemu” dobrze 
określił wynikającą z inności dialektykę obcości. W społeczeństwach tradycyjnych 
obcy, który był wędrowcem lub handlarzem, przychodził i odchodził. Pozostawał 
na zewnątrz społeczności, w której przejściowo się znalazł. Wnoszona przez niego 
obcość zaspokajała ciekawość innego świata, a wywołana tym niepewność nie 
zagrażała ustabilizowanej lokalności, raczej ją wzbogacała. Istotnym wyznacz-
nikiem takiej pozycji obcego był fakt, że „nie należał on od początku do tego 
kręgu, że wnosił jakości niebędące i niemogące być rdzennymi właściwościami 
tego kręgu”. W społeczeństwach nowoczesnych kategoria inności/obcości uległa 
zasadniczej zmianie. Obcy znalazł się wewnątrz społeczeństwa, wtapiał się 
w grupę, w której przyszło mu żyć i w symbiozie z nią tracił wyróżniającą go obcość. 
Zdaniem niemieckiego socjologa obcość jest wartością pozytywną pod warunkiem, 
że nie zostanie zniesiona. Podporządkowanie obcego odbiera mu obcą tożsamość, 
a zniesienie różnicy zubaża tożsamość o tkwiącą w niej inność. „Cudzoziemiec 
— obce ciało — jest mimo to organicznym członkiem grupy, żyjącym w jej obrębie 
na szczególnych warunkach. Nie sposób jednakże tej swoistej pozycji określić 
inaczej, niż mówiąc, że stanowi ona pewną mieszaninę bliskości i dystansu. 
Te dwa elementy, w jednakiej mierze charakterystyczne dla każdego stosunku, 
przy pewnej określonej proporcji i wzajemnym napięciu przybierają specyficzną 
formę stosunku do obcego”7. Ten integracyjno-agonistyczny model obcości, nawet 
jeśli powrócił w liberalnych demokracjach XX wieku, w świetle kryzysu XXI stulecia 
już się nie utrzymał.

Specyficzną relację bliskości i oddalenia miał na myśli również Edward 
W. Said, gdy zastanawiał się nad konfrontacją Orientu z Europą, związkiem zarazem 
wyobrażonym i realnym, leżącym u podstaw określonych dyskursów nowożytności 
i strategii politycznych kolonializmu. „Dzięki Orientowi — pisał — została zdefinio
wana Europa (czy dokładniej Zachód) jako przeciwwaga jego wizerunku, idei, 
osobowości i doświadczenia. Ale ten Orient nie jest jedynie wyobrażeniem. Jest 
również integralną, materialną częścią kultury i cywilizacji Europy”8 — i jej obcym. 
Podkreślam zatem, że leżący u podstaw politycznej tożsamości kultury zachodnioeu-
ropejskiej dyskurs kolonialny, o którym mówił Said, był nieodłączną częścią moder-
nistycznego uniwersalizmu i jego mitu założycielskiego. Uniwersalizmu, u którego 
źródeł — dodam teraz — stała przemoc. „Prawo miejscowe zachodniej cywilizacji, 
która nadała sobie imię Nowoczesność — pisał Zygmunt Bauman — mogło być 
przedstawione jako prawo powszechne dzięki kleszczom, w jakich zawarł triumfu-
jący Zachód resztę współczesnego mu świata […]. Uzbrojonym po zęby pionierom 
kolonizującym kontynenty Ameryki, Australii czy Nowej Zelandii tereny, które brali 
w posiadanie, zdawać się musiały puste; był to dla nich punkt zerowy dziejów, czas 
nowego startu, początku absolutnego”9.

Zdaniem Tzvetana Todorova cała historia nowożytnego świata, a zatem 
odkrycie Ameryki i pierwszy epizod konkwisty (i rekonkwisty), noszą piętno tej 
dwuznaczności opanowania i wykluczenia. To właśnie tam, u zarania nowożytności 
— pisał ten przenikliwy historyk idei — „inność drugiego człowieka zostaje 
zarazem odkryta i odrzucona”. Rok 1492 symbolizuje w historii Hiszpanii dwa 

7	 Georg Simmel, Obcy, w: idem, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2006, s. 204–205, 212.

8	 Edward W. Said, Orientalizm, przeł. Monika Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 2005, s. 29–30. 
9	 Zygmunt Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 56.

Inny/Obcy

Georges Bataille pierwszy mówił o heterologii jako wiedzy zajmującej się 
obszarami „całkowitej inności”6 — tym wszystkim, co w procesach poznawczych 
okazało się do niczego nieprzydatne, odrzucone i niegodne uwagi, a w codzien-
nych wyborach zaliczone do budzących wstręt odpadów, śmieci, brudów. Tym, 
co ze świadomości było wypierane i spychane w niepamięć, w języku ukrywane, 
w słowach niewypowiadane. Heterologia to alternatywna wiedza marginesów 
i poboczy, poza drogami dominujących dyskursów i jednoznacznych prawd. Pisząc 
o heterologii (tak jak o bezformiu), Bataille proponował wiedzę krytyczną, która 
destabilizując porządek tożsamości (i formy), ujawniałaby wykluczania lub oswoje-
nia tego, co inne, Innego. Heterologia tworzyła istotną rysę na koncepcji człowieka 
Tożsamego, opisywanego rozumem, którym szczyciła się nowoczesność. Zaprze-
czała idei tożsamości opartej na doświadczaniu jednostkowej nieredukowalności 
i kulturowo-historycznej jednoznaczności. W imię antropologicznego pluralizmu 
kwestionowała filozoficzny uniwersalizm i bliskie mu pojęcie pełni osobowości. 
Bataille’owi zapewne nie chodziło też o określenie tożsamości / inności w katego-
riach binarnej opozycji ja / inny, lecz o złożoność różnic ukrytych w całym szeregu 
hetorologicznych relacji, które nie muszą być ani symetryczne, ani hierarchiczne.

Heterologia, mająca wiele wspólnego z dadaistyczną, a później surrealistycz-
ną wyobraźnią XX wieku, zwracała się w stronę osobowości nieustabilizowanej 
i romantycznej otwartości na indywidualne doświadczanie świata. Dogorywający 
i odradzający się przez cały wiek XIX romantyzm był wielkim odkryciem inności 
i wielokulturowości, fragmentaryczności i lokalności. Wraz z zakwestionowaniem 
spójnej konstrukcji człowieka (w wyobcowanym „ja”) i jednorodności zamieszki-
wanego terytorium (w idealizowanej egzotyce) problematyka Innego przestała być 
zagadnieniem centralnym rozumu i przeszła do słownika prowincjonalnych lub 
egzotycznych osobliwości. Pojawiała się też na marginesach, ukrywała w nieświa-
domości. Wielopostaciowy modernizm tyle samo ujawniał, co skrywał, tyleż 
wyrażał, ile tłumił. Tutaj psychoanaliza Freuda, wbrew kartezjańskiemu rozumowi, 
restytuowała romantyczną problematykę wielorakiej tożsamości ukrytej w konkret-
nej osobowości. Odtąd „Inny w nas samych”, eksterioryzowany w artystycznych 
i politycznych dyskursach modernizmu, pokazywał coraz wyraźniej swe janusowe 
oblicze. Ekspresja obrzędowo-pierwotnej inności stwarzała złudne nadzieje 
na odnowę chylących się ku upadkowi cywilizacji (i artystycznych konwencji), 
a obcość dochodząca do głosu w mitologiach społecznych przybierała groźną formę 
nacjonalizmów wśród ruin wielonarodowych imperiów. 

Historia podróży jako jedna z form intelektualnej i kulturowej ekspansji 
miała niebagatelny udział w dziejach konfrontacji z Innym/obcym. W egzotycznych 
wyprawach w głąb europejskiej prowincji lub do zamorskich kolonii nie chodziło 
tylko o przeciwstawianą nowoczesnej cywilizacji, nęcącą romantycznością niezwyk
łość. Poszukiwano inności — zagrażającej europejskiej lub narodowej całości 
— którą jako obcość można by przejąć, zawładnąć i wpisać w swojskość. Narzucić 
to, co znane, nieznanemu, ująć Innego klatką własnego rozumu.

6	 Georges Bataille, La valeur d’usage de D.A.F. de Sade, w: Œuvres complètes, t. 2: Écrits posthumes: 
1922–1940 (Dossier „hétérologie”), Gallimard, Paris 1973, s. 61–62. W języku polskim zob. Michał 
Kruszelnicki, Drogi francuskiej heterologii, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 
Wrocław 2008.
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demontują ów mityczny obraz narzucony im przez narracje metropolii”11. To miał 
zapewne na myśli Piotr Piotrowski, proponując horyzontalną historię sztuki12, 
która jednocześnie demontowała hierarchiczny dyskurs centrów i stereotypy 
wynikające z prowincjonalnego usytuowania. 

Zainteresowanie kulturami zamorskimi w kręgu artystów awangardy 
początków XX wieku coraz częściej zastępowało poromantyczną egzotykę. Miejsce 
bajecznej etnografii zajmowała refleksja o kulturze. Tkwiący w niej transgresyjny 
potencjał dopuszczał wszystko, co nieprawdopodobne, odwołując się do nieświa-
domości i szaleństwa. Prymitywne kultury zamorskie, naturalne i pierwotne, miały 
odnowić starzejącą się kulturę europejską. „Zdrowa natura Gauguina — pisał 
Stanisław Ignacy Witkiewicz — tego jedynego szczerego klasyka między szaleńca-
mi, zmusiła go do konania z głodu na dalekich wyspach Oceanu Spokojnego, ale 
za to był on pozbawiony widoku skarlałej i wciąż karlejącej kultury europejskiej 
i dlatego może, że żył tak daleko, dzieła jego, przez magiczną w swym natężeniu 
harmonię i potężną w swej naturalnej prostocie kompozycję, robią wrażenie czegoś 
z innych wymiarów formy, niż tych, którymi operowało dotąd malarstwo, formy, 
która jest syntezą dzisiejszego szaleństwa ze spokojem najdawniejszej wielkiej 
sztuki. Jest to tytan malarstwa, jakiego nie było i prawdopodobnie już nie będzie; 
nie jest on oryginalnym w tym, jak to sądzą niektórzy, że malował naturę tropików; 
on jej szukał jako jednej z naturalnych podniet dla swojej niebywałej wizji formy 
i koloru”13. Dla awangardy prymitywizm kultur pierwotnych uzasadniał współ-
czesną deformację i abstrakcję jako metodę rozbijania konwencji stylistycznych 
i osłabiania rygorów formalnych obrazu. Chodziło tu jednak o coś więcej — o histo-
rię coraz bardziej sfragmentaryzowaną, tracącą logikę jednego porządku. A także 
o etnografię, a później antropologię jako nową siłę spajającą pierwotną tożsamość, 
gdy „wielka historia” cywilizacji zachodniej przegrywała w wojennym kataklizmie. 
Nowoczesna tożsamość idealizowała Innego pierwotnego, pozbawionego 
dekadenckiej historii.

Podróż do tropików

Tuż przed pierwszą wojną światową w modernistyczną podróż do tropików 
wyruszyli Stanisław Ignacy Witkiewicz i Bronisław Malinowski. Emocjonalnym 
i intelektualnym odniesieniem dla ich wyprawy była droga ku „jądrze ciemności” 
Josepha Conrada, podczas której doszło do spotkania z Innym — „niepojętym, 
zagadkowym, umykającym rozumieniu i ułomnemu słowu. Innym człowiekiem, 
lecz także — Innym, które kryje się w jednostce i w zbiorowości; w tajnych głębiach, 
by użyć staromodnego słowa, duszy ludzkiej i w odrębnych formach kulturowych; 
w rozmaitych fazach cywilizacji oraz w samej przyrodzie”14.

11	 Dariusz Skórczewski, Postkolonialna Polska — projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2, 
s. 100–101.

12	 Piotr Piotrowski, O horyzontalnej historii sztuki, „Artium Quaestiones” 2009, t. 20, s. 59.
13	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia, w: idem, 

Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia. Szkice estetyczne, oprac. Janusz Degler 
i Lech Sokół, Dzieła zebrane [t. 8], PIW, Warszawa 2002, s. 208–209.

14	 Aleksander Fiut, Wariacje o „Jądrze ciemności”, culture.pl/pl/artykul/wariacje-o-jadrze-ciemności, 
dostęp: 4 maja 2022.

jednocześnie zachodzące procesy. Hiszpania pozbywa się swego wewnętrzne-
go Innego, odnosząc zwycięstwo nad Maurami w ostatniej bitwie o Grenadę 
i zmuszając Żydów jako obcych do opuszczenia terytorium. Odkrywa też Innego 
zewnętrznego — całą tę Amerykę, która stanie się „łacińska”, czyli swojska. Trzeba 
jednak od razu dodać: wraz z odkryciem Ameryki przez Kolumba ludzie „odkryli 
[…] całość, której część stanowili, podczas gdy dotąd byli jakąś częścią pozbawioną 
całości”10. Ambiwalencja bliskości i oddalenia, obcości i swojskości oraz części 
i całości jako antropologiczna podstawa nowożytnego społeczeństwa silnie 
zakorzeniła się w nowoczesnym myśleniu oscylującym między wyobcowaniem 
i utożsamianiem. Procesy te w pewnych okolicznościach przybierały na sile, 
w innych schodziły na dalszy plan, funkcjonowały w różnych kontekstach, miały 
odmienne znaczenia, kierowały się ku różnym obszarom i ich historiom oraz 
dotyczyły różnych grup ludzi, rozmaicie je też nazywano. Tego problemu dotyczy 
krytyka postkolonialna dzisiejszej historii sztuki, która „dąży do uchwycenia 
artystycznych odwzorowań mechanizmu władzy obecnego w dyskursie imperium, 
rekonstrukcji wizerunku «Innego» w tymże dyskursie, a także do rozpozna-
nia i interpretacji strategii, za pomocą których pisarze i poeci byłych kolonii 

10	 Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki. Problem innego, przeł. Janusz Wojcieszak, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 1996, s. 11, 59. O odkryciu i podboju Ameryki, widzianych nierozłącznie i będących począt-
kiem kolonializmu, jak również kapitalizmu i nowoczesności, zob. Enrique Dussel, The Invention of 
the Americas. Eclipse of “the Other” and the Myth of Modernity, Continuum, New York 1995. 

5	T heodor de Bry, Przybycie Kolumba do Nowego Świata, 6 grudnia 1492, 1594
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pierwszej powieści, inicjatora polskiej awangardy — z badaczem, początkują-
cym wykładowcą w London School of Economics, później słynnym etnografem 
i antropologiem. Nawet jeśli w ich biografiach ta wyprawa wydaje się niewielkim 
epizodem, pozostawiła wyraźne piętno na całym ich życiu. Pretekst był banalny: 
Malinowski wybierający się do Adelajdy na kongres British Association for the 
Advancement of Science zaprosił Witkiewicza, aby mu towarzyszył jako rysownik 
i fotograf. 

Tulon, do którego dotarli z Krakowa przez Londyn i Paryż, to miasto portowe 
na południu Francji, nad Morzem Śródziemnym. Stąd Napoleon Bonaparte 
wyruszył w 1796 roku na kampanię włoską i tu rozpoczął ekspedycję „wojskowo-
-naukową” do Egiptu (1798), stąd wypływały francuskie statki na podboje kolonial-
ne — do Algierii (1830), Maroka (1844) i Afryki Zachodniej, a także do Indochin 
i Meksyku (1861–1963). Miasto od dawna było skupiskiem imigrantów dociera-
jących kolejnymi falami z Magrebu, Włoch i Korsyki, a także Hiszpanii, i do dziś 
zachowało atmosferę przejściowości. 

Wyprawa Witkiewicza i Malinowskiego rozpoczęła się daleko od nieistnieją-
cej wówczas Polski, w mieście obciążonym historią kolonialną, jednak jest ściśle 
związana z polską nowoczesnością, wyznacza początek polskiego moderni-
zmu. To metafora nowoczesnej heterotopii, podróży ku egzotycznym wyspom 
i nadziejom przyszłości, a zarazem „smugi cienia” kładącego się już u początków 
modernistycznego świata. Inicjowała podstawowe doświadczenia ery nowoczesnej 
i stawiała istotne pytania wyobcowanego „ja”, pojawiające się w momencie 

7	 Statek Orsova pływający na liniach wschodnich, 
na którym Stanisław Ignacy Witkiewicz z 
Bronisławem Malinowskim wyruszyli w 1914 
roku z Tulonu w podróż do tropików

W obu przypadkach chodziło o konstrukcję tożsamości: o świadomość 
istnienia Ja jako „jądra wszechtajemnicy”, która wyłoniła Innego15. „Jedyny wniosek 
względnie pozytywny — pisał Witkiewicz w swoich młodzieńczych Marzeniach 
improduktywa (1903) — jaki z tych dywagacji da się wyciągnąć, a który jest istotą 
całej metafizyki, będzie następujący: Jeżeli coś istnieje, to tym samym zaprzecza 
temu principium, według którego istnieje. Zdanie to zawiera w sobie pojęcie 
dualizmu i oscylacji, które są jedynymi prawdziwymi pojęciami, dlatego właśnie, 
że są skonstatowaniem, że nic nie jest stałe i jednolite, lecz wszystko jest wahaniem 
między dwoma przeciwnościami, z wzrastającą szybkością, której granicą jest 
nieskończoność, a punktem zerowym jest ta niemożliwa, transcedentalna jedność 
[…]. Jedność ta rozdziela się na to, by przez całe istnienie aż do nieskończoności się 
skupiać. Robi między dwoma swymi częściami otchłań bez dna, by całe istnienie 
bez końca i bez nadziei ją zasypywać. W tym leży niemożliwość wszelkiego pozna-
nia i tragedia każdego bytu”16.

Witkiewicz i Malinowski wieczorem 10 lub 11 czerwca 1914 roku w porcie 
w Tulonie wsiedli na statek Orsova, którym przez Egipt i Cejlon zmierzali 
do Nowej Gwinei. Tak rozpoczęła się „podróż do tropików” artysty — jeszcze 
nienazywającego siebie Witkacym, lecz już modernistycznego malarza, autora 

15	 Zob. Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki…, op. cit., s. 9. 
16	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Marzenia improduktywa (dywagacja metafizyczna), w: Pojęcia i twierdze-

nia implikowane przez pojęcie istnienia i inne pisma filozoficzne (1902–1932), oprac. Bohdan Michalski, 
Dzieła zebrane [t. 13], PIW, Warszawa 2002, s. 15–16.

6	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pejzaż australijski, 1918 8	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Helena Biedrzycka 
i Bronisław Malinowski na werandzie willi  
Na Antałówce w Zakopanem, ok. 1913
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do krainy umarłych”21. Problematyka mitu i magii pociągała obu podróżników 
ezoterycznością i tajemniczością. 

Na przełomie wieków w wierzeniach religijnych, a przede wszystkim prakty-
kach magicznych doszukiwano się pierwocin i podstaw naukowej myśli człowieka. 
Sądzono, że badania mitów pozwolą poznać zarówno prawidłowości, jak i możli-
wości działania ludzkiego umysłu, prawdy psychiki, otworzą drzwi do uniwersum 
rozumu. Współczesna cywilizacja typu naukowego, która wyewoluowała z magii, 
pozwoli — jak sądzono — dzięki myśli i technice zapanować nad przyrodą i określić 
całość związków przyczynowo-skutkowych rządzących życiem człowieka. Zwolen-
nikiem takiego uprawiania antropologii był Frazer. Witkiewicz w swej artystycznej 
kosmologii, podobnie jak Malinowski w naukowej antropologii, w micie, magii 
i religii chcieli — każdy na swój sposób — znaleźć rozwiązanie genezy i końca, 
a także istoty więzi społecznych kontrolujących stosunki między ludźmi i światem.

Symbolicznym wymiarem utopijnej podróży dwóch przyjaciół było poszuki
wanie swego Innego — niespełnionego w miłości, niewypróbowanego w braterstwie, 
niezrealizowanego w sztuce i nauce. Poszukiwanie tej części własnej lub obcej 
tożsamości, która pozwoliłaby scementować jednostkę i świat w jakąś nieznaną 
całość. „Cała moja etyka — notował w dzienniku Malinowski, widząc już w sobie 
antropologa — jest oparta na podstawowym instynkcie spójnej osobowości. Wynika 
z tego potrzeba bycia takim samym w różnych sytuacjach”22. Podobnie pisał Witkie-
wicz wiele lat później w Jedynym wyjściu: „[…] trzeba tylko przyjąć bezpośrednio daną 
jedność osobowości — bez tego w ogóle ani rusz — pozostaje tylko okłamywanie 
siebie przy pomocy pojęć-masek”23. Jednak właśnie maski, które Witkiewicz przybie-
rał przez całe życie, najlepiej ukazywały nieistnienie owej jedności.

W podróży tej można widzieć dekadenckie powtórzenie wyprawy Krzysztofa 
Kolumba rozpoczynającej erę nowożytną. Była ona powtórzeniem historii odkrycia 
inności, a zarazem odrzucenia dostrzeżonej w niej obcości leżących u podstaw 
rodzącego się nowego świata24. A także doświadczeniem dwuznaczności i rozdarcia 
między innością a swojskością, całością świata a fragmentarycznością doświadcze-
nia przeszkadzających uformowaniu się modernistycznej jedności. Z prowadzonych 
na bieżąco dzienników Witkiewicza i Malinowskiego przebijała nuta zawodu 
i przerażenie obcą niesamowitością miejsc, do których przypływali. „Pierwsze 
wrażenie nad wyraz przykre”, notował Witkiewicz we wspomnieniach po przybyciu 
na Cejlon. „Mimo wczesnego ranka żar wprost piekielny, spotęgowany przesyceniem 
powietrza wilgocią. Przez rozedrgany w słońcu opar widać brzeg niski, pokryty 
palmami i czerwonawe domy wśród nieprzyjemnie jadowitej zieleni. Ani śladu 
tropikalnego uroku. Obcość przykra, a nie dziwaczna: jakby jakiś nudny, a złowrogi 
sen. […] Ten nadmiar życia, rozwydrzenie form i kolorów działa przygnębiająco. 
Jest w tym jakiś dziki bezsens, zbytek i rozrzutność, niepokojąca siła i namiętność 
granicząca z szałem. […] Ciemnozielone krzewy pokryte ogromnymi purpurowymi 
kwiatami z długimi, żółto-pomarańczowymi pylnikami: drzewa olbrzymie 

21	 James George Frazer, Złota gałąź. Studia z magii i religii, przeł. Henryk Krzeczkowski, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2002, s. 9.

22	 Cyt. za: James Clifford, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, przeł. Ewa 
Dżurak i in., Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 117. 

23	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Jedyne wyjście, oprac. Anna Micińska, Dzieła zebrane [t. 4], PIW, Warsza-
wa 1993, s. 23.

24	 Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki…, op. cit., s. 5.

spotkania odkrywcy z Innym ukrytym w obcej cywilizacji, nieprzyjaznej naturze, 
nieznanej krainie, tajemniczej historii, w głębi psychicznego rozdarcia. Konfron-
towała odpowiedzi wypracowane przez ideologiczne systemy pojęć narzucające 
przekonania o uniwersalizmie kultury europejskiej, o dziejach świata widzianych 
jako historia zwycięzców, kwestionowała oświeceniową wiarę w zapanowanie 
dobra nad złem, rozumu nad magią, porządku nad chaosem. Innymi słowy: 
wyprawa w poszukiwaniu nowoczesnej tożsamości w centrum uwagi stawiała 
antropologiczne zagadnienie człowieka — jego kondycji, miejsca w świecie, roli 
we wspólnocie. Pozostawiwszy za sobą wspomnienie tahitańskich barw Gauguina, 
Witkiewicz zagłębiał się na statku w opowieści z Lorda Jima Conrada, wkraczał 
myślą w „jądro ciemności”. Początkiem podróży miała być „radykalna zmiana”. 
„Jedynie myśl o podróży z Tobą, w jakiś kraj dziki coś przedstawia”, pisał wcześniej 
do Malinowskiego. „Jakaś zmiana tak radykalna, żeby wszystko wywrócić do góry 
nogami”17. Wyprawa tak jak nowoczesność rozpoczynała się mitem radykalnego 
zerwania, odwrócenia porządku, nowego otwarcia.

Witkiewicz i Malinowski byli niemal rówieśnikami, znali się od lat, przyjaźnili 
od okresu krakowskich studiów, dzielili zainteresowania i lektury. Pod wieloma 
względami do siebie podobni, znali swe intelektualne możliwości, choć czuli się 
jeszcze niezbyt pewnie w świecie — emocjonalnie rozwinięci, lecz nieustabili-
zowani w życiu, skłonni do autoanalizy, lecz reagujący z pewnym zdziwieniem 
na otoczenie18. Rok 1914 przyniósł tragiczne wydarzenia w życiu Witkiewicza, był 
także trudny dla Malinowskiego. Narzeczona Witkiewicza popełniła samobójstwo, 
Malinowski przeżywał niemożliwą miłość. „Straszną odpowiedzialność biorą ci, 
którzy żyć każą mimo zupełnej niemożności życia” — pisał Witkiewicz w liście 
do Malinowskiego. „Jestem człowiekiem złamanym kompletnie. Dla niej tylko 
coś robiłem w sztuce, czując się niepotrzebnym. Jestem, o ile mi się zdaje, 
zupełnie skończony jako artysta”19. Malinowski notował w dzienniku: „Poczucie 
bezwzględnej pustki tego, co jest teraz. Absolutnie nic nie ma. Straszna tęsknota 
za tym, co było. Wizje rzeczy minionych. Przypominam z jasnością halucynacji 
chwile, kiedy ona wpadała do mnie w ciemnofioletowym aksamitnym kostiumie 
i kapelusiku małym, słomianym z jasnymi kwiatkami. Podnosiła woalkę i dawała 
mi swe usta”20. 

Wspólna podróż artysty i badacza do tropików, „ostatnia nadzieja radykalnego 
przewrotu”, miała być dla nich ratunkiem, zapomnieniem, ale także szansą powro-
tu do życia i oczekiwaniem dojrzałości. Dla Witkiewicza wiązało się to z odnalezie-
niem sztuki i jej „czystej formy”, dla Malinowskiego — z realizacją ambitnego celu: 
stania się „Conradem antropologii”. Zamysłowi tej podróży towarzyszyło motto 
ze Złotej gałęzi Jamesa Frazera, ulubionej lektury obu przyjaciół: „W powszechnym 
mniemaniu starożytnych owa fatalna gałąź arcyjska była Złotą Gałęzią, którą 
Eneasz, posłuszny nakazowi Sybilli, ułamał, wybierając się w niebezpieczną podróż 

17	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy do Bronisława Malinowskiego, cz. 2, 1914, 12, w: idem, Listy I, t. 1, 
oprac. Tomasz Pawlak, Dzieła zebrane [t. 17], PIW, Warszawa 2013, s. 316.

18	 Zob. Michael W. Young, Bronisław Malinowski. Odysea antropologa 1884–1920, przeł. Piotr Szymor, 
Wydawnictwo Twój Styl, Warszawa 2008.

19	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy do Bronisława Malinowskiego, cz. 2, 1914, 5, w: idem, Listy I, t. 1, 
op. cit., s. 306.

20	 Bronisław Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp i oprac. Grażyna Kubica, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 324.
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Jedyny znany szkic Witkiewicza, na którym artysta rozrysował na kuli 
ziemskiej mapę z zaznaczoną ciągłą linią trasą podróży okrętem przez Kanał 
Sueski, Półwysep Indyjski do Australii, został przez niego zatytułowany odręcznie 
w dolnym rogu strony: „Bóg Ojciec pierwszy raz poważnie zastanowił się 
nad istotą ziemi (nie świata)”27. Podkreślenie, że chodzi tu o rozmiary terytorium, 
a nie kosmiczną wizję, wskazuje wyraźnie na ironiczne traktowanie wyprawy jako 
przestrzennego przemieszczenia na mapie kontynentów, a nie okazji do sięgnięcia 
w głąb refleksji „ontologicznej” nad światem. Umieszczenie na rysunku prymity-
wizującej sceny ukrzyżowania, bliskiej ukrzyżowaniom Gauguina28, nie odnosi się 
do rozważań o tajemnicy śmierci Chrystusa, lecz ludzkiego cierpienia towarzyszą-
cego artyście w podróży. Szkic Witkiewicza można potraktować jako zabieg krytycz-
ny — dystansowania się od tropikalnej wyprawy, na którą z surowością spogląda 
na rysunku Bóg Ojciec. Jego sylweta jako brodatego starca, obok mniejszego 
szatana, dominuje kompozycję, zajmując całą prawą część kartki papieru. 

W listach z podróży Witkiewicz łączył dzikość z cudownością i okropnością, 
wzniosłością i rozwydrzeniem: „twarze i stroje cudowne” połączone z dzikimi 

27	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Bóg Ojciec pierwszy raz poważnie zastanowił się nad istotą ziemi (nie 
świata), ołówek, papier, 21 × 33,3 cm, dat. przez artystę: 6 kwietnia 1931, w zbiorach prywatnych. 
Zob. Anna Żakiewicz, Witkacy (1885–1939), Edipresse Polska, Warszawa 2006.

28	 Mam na myśli klasyczne dzieła olejne Gauguina z okresu jego pobytu w Pont-Aven (1890–1891): Żółty 
Chrystus i Autoportret z żółtym Chrystusem, oba 1889, Musée Orsay, Paryż. W większości interpretacji 
Gauguinowskiej kompozycji męczeństwo Chrystusa jest symbolem cierpienia artysty.

10	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Wizyta u radży, 1919–1921

o pniach białych, jakby oplecione lianami o szerokich łopatkowatych liściach, 
kępy potężnych, kilkunastometrowych bambusów, dziwnie trzaskających i skrze-
czących przez ocieranie się pni za podmuchem wiatru. […] Dziwne i nieznane działa 
zawsze z współczynnikiem grozy; cóż dopiero dziwność potworna. Młodzi ludzie 
o wyrazach chytrych lub smutnych, ale nawet w smutku wstrętnych. Coś nieszczere-
go, psio-uległego i podstępnego jest we wszystkich twarzach. Rzadko widzi się twarz 
poczciwą albo szczerze wesołą, rzadko też wyraz siły i zawziętości. Na ogół wrażenie 
ponure i męczące”. „Więc to jest ów wymarzony tropik?”25 — zapytywał artysta. 

W nieco innym tonie, ale również bez entuzjazmu notował swoje wrażenia 
Malinowski. W jego dzienniku „dwuznaczna obcość” obejmowała nie tylko barwną 
przyrodę i brzydkich ludzi, lecz również ich skorumpowaną historię i pokrętną 
politykę. „Mam wrażenie, że ten cudowny kraj jest pozbawiony czegoś, że jest 
to piękna dekoracja, której brak dramatu. Kraj o wartości historycznej albo 
kraj zupełnie dziki mają każdy swój urok odrębny. Ale kraj, którego historia jest 
zbiorem drobnych i bezsensownych posunięć na szachownicy małostkowej polityki 
drobnych radżów i wstrętnej polityki państw kolonizacyjnych; kraj, którego celem 
w dzisiejszych  czasach jest wzbogacanie plantatorów i spekulantów, taki kraj 
nie ma żadnego uroku”26.

25	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Z podróży do tropików, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2000, nr 1/4, 
s. 227, 229, 231, 233 (pierwodruk: „Echo Tatrzańskie” 1919, nr 15).

26	 Bronisław Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu…, op. cit., s. 345.

9	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Zielone oko, 1918
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ciałami „mdlejącymi z rozkoszy”29. Epitety, którymi obdarzał artysta tropikalny 
świat, nie dają się uzgodnić w ramach spójnej relacji, jak podkreślała Agnieszka 
Kałowska: „[…] nie można znaleźć wspólnej dla nich skali. Nie łączy tych określeń 
nic poza zaskakującą abstrakcyjnością oraz to, że nie są neutralnymi elementami 
opisu, lecz zawierają niespodziewanie silny, jak na ogląd z daleka, ładunek 
moralnej oceny. To jednak nie tyle językowa niefrasobliwość, ile raczej konstatacja 
niemożności dokonania spójnego opisu egzotyki, nieudana próba zamknięcia 
Innego w europejskich kategoriach, a więc zawładnięcia nim. Formułę tę można 
jednak odwrócić, dostrzec drugie dno: niespójność (a więc cecha negatywna) 
uznana tu zostaje za klucz do ukazania Inności”30.

Na obrazie Witkiewicza Marysia i Burek na Cejlonie31, który powstał jako 
reminiscencja z tropikalnej wyprawy, tytułowe postaci w rozbawieniu „szczerzą 
do siebie zęby”. Marysia przedstawiona, jakby zastygła w tanecznym pas z lekko 
uniesioną stopą w czerwonych pantofelkach, w niebieskiej spódnicy rozwianej 
w zatrzymanym ruchu i żółtej bluzce odsłaniającej ramiona, z głową odchy-
loną zalotnie do tyłu, z uśmiechem na twarzy, w uniesionej ręce trzyma jakiś 

29	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy i notatki z podróży do tropików, 1914, 1916, list do matki, 13 (10), 
w: idem, Listy I, t. 1, op. cit., s. 347.

30	 Agnieszka Kałowska, „Ani śladu tropikalnego uroku”. Poglądy etyczne Witkacego w tekstach z podróży 
w 1914 r., „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 280. 

31	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Marysia i Burek na Cejlonie, 1920–1921, olej, tempera, płótno, 90 × 83 cm, 
Muzeum Narodowe w Krakowie.

11 	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Bóg Ojciec pierwszy raz poważnie 
zastanowił się nad istotą ziemi (nie świata), 1931

12	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Marysia i Burek na Cejlonie, 1920–1921

kuszący owoc. Naprzeciw niej monstrualny, choć dobrotliwy pies Burek przysiadł 
zapatrzony w swoją rozweseloną towarzyszkę. Na jego potężnym niekształtnym 
ciele osadzona jest nieco kanciasta głowa z zarośniętym sierścią pyskiem. Łapy 
wyglądają jak szpony z pazurami, a szpetoty dodaje mu długi ogon. Za Burkiem, 
trochę wyżej, szykuje się do skoku inny krótkowłosy, ciemnoszary stwór: ni to 
małpa, ni to kot. Wyłupiaste oczy patrzą chytrze na widza, a lekko napięte ciało, 
zgięta przednia łapa i sterczący ku górze ogon nie wróżą nic dobrego. Scenerią jest 
egzotyczny, skalisty pejzaż przesycony słońcem i barwami, poprzecinany wielkimi 
formami jakby kamiennych bloków, z których wyrasta tropikalna roślinność. 
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Witkiewicz dzieje ludzkości rozpoczynał od rozpoznanego już poczucia 
obcości identyfikowanej z tajemnicą istnienia, zrodzonej z egzystencjalnej sytuacji 
człowieka i jego wyobcowania w świecie (alienacja). To w sposób istotny różniło 
jego wizję od poglądów Malinowskiego i wskazywało na myślenie antynaturali-
styczne, otwarte na modernistyczną koncepcję człowieka i autonomiczną ideę 
sztuki35. Filozofia, etnologia i sztuka Witkiewicza na wzór systemu mitycznego 
broniły swej niezależności ze względu na zawartą w nich prawdę istnienia. 
Na gruncie autonomicznej etnologii powstawała koncepcja czystej formy i jej 
filozoficzne uzasadnienie w modernistycznej teorii „jedności w wielości”. Rodził 
się też wewnętrzny konflikt potwierdzający poczucie życiowego i filozoficznego 
wyobcowania, wynikający z wrażenia utraty jedności przyrodniczego obrazu świata. 
Ten rozpad stał u podstaw modernistycznej konstrukcji, czyniąc rozdarcie jej 
niezbywalnym komponentem. Obcej Witkacemu utopii wielkiego budownicze-
go towarzyszyła odtąd pesymistyczna wizja świata podkopująca fundamenty 
nowoczesnej budowli. Pojęcie tożsamości jako jedności stawało się wątpliwe, 
a wpisana w tożsamość obcość przekształcała się w krytykę homogeniczności. 
Z kryzysu rodziła się nowoczesna pesymistyczna wizja, a kryzys wpisywał się 
na stałe w jej historię. 

Należy jednak podkreślić, że punkt wyjścia Witkiewicza i ewolucjonistów był inny — ci ostatni jako 
darwiniści przyjmowali, że motorem gatunkowego rozwoju była walka o byt.

35	 Zob. Wojciech Sztaba, Witkiewicz, peintre, théoricien et écrivain, w: Présences polonaises. L’art vivant 
autour du Musée de Łódź, kat. wyst., Centre Georges Pompidou, Paris 1983. 

13	 Bronisław Malinowski wśród Trobriandczyków (na Wyspach Trobrianda), 1915

Palmy o wysmukłych konarach, kwiaty jak drzewa w nasyconych barwach ciasno 
się oplatają, a u góry przybierają postać języków ognia we wszystkich odcieniach 
czerwieni i żółcieni na tle ciemnego błękitu nieba. Na dole w centrum kompozycji 
widzimy dziwną formę — być może kryształ spinelu, kamienia półszlachetnego 
stanowiącego jedno z bogactw wyspy. 

Banalna i swojska scena, która mogłaby się rozgrywać w zakopiańskiej 
scenerii lub podkrakowskiej wsi, została przez Witkiewicza wypełniona atmosferą 
obcości tropikalnego pejzażu, dziwacznych zwierząt i wybujałych roślin, niestraw-
nych w swojej agresywności kolorów. Swojskość okazała się zbyt trywialna, aby być 
godna przedstawienia, obcość — cudowna, lecz nieznośna. 

Witkiewicz podobnie jak ówczesny etnograf, wywrotowy wśród swoich 
i buntowniczy wobec tradycyjnych zwyczajów, okazuje szacunek sięgający 
konserwatyzmu, gdy chodzi o społeczeństwo bardzo odmienne od jego własnego 
— podkreśla cytowana wyżej autorka interesującego artykułu o etyce kolonialnych 
tekstów Witkiewicza. Przytacza dalej słowa Lévi-Straussa: postawa taka jest 
„funkcją pogardy, a czasem wrogości, jakie wzbudzają w etnografie obyczaje 
panujące w jego własnym środowisku”32.

Spojrzenia Witkiewicza i Malinowskiego na obce kultury, mimo że w wielu 
punktach zbieżne, różniły się między sobą. Zdaniem Witkiewicza, zgodnego 
w tym punkcie z Frazerem, różne rodzaje zjawisk badanych przez etnografię łączy 
jedno: wykraczają poza empiryczne i techniczne doświadczenie człowieka. Wielkie 
filozoficzne problemy genezy i rozwoju, a także niepewności i przypadkowości losu 
ludzkiego odnajdują w nich swój wieloznaczny sens. Malinowski, zgadzając się 
z filozoficznym ujęciem etnografii, pytał jednak o antropologiczną jedność zjawisk 
społecznych. „Etnograf winien objąć swym badaniem całość kultury plemiennej 
we wszystkich jej aspektach. Pewna logiczna zawartość i rozsądek obowiązują-
ce w obrębie każdego aspektu kultury prowadzić również będą do powiązania 
ich w jedną, zwartą całość”33. Magia czy religia interesowały go nie ze względu 
na przekazywane wierzenia (metafizykę), lecz na ich rolę w systemie kultury jako 
podstawie integracji pierwotnych społeczeństw (funkcje). Magia nie była źródłem 
nauki, jak chciał Frazer, lecz siłą kontrolującą stosunki między człowiekiem 
i światem. Zdaniem Malinowskiego racjonalne uzasadnienie wierzeń (a tego chciał 
Witkiewicz) nie jest istotne — ważne są ich rzeczywiste funkcje społeczne. Koncep-
cja taka prowadziła etnografa do ujęcia nie tylko magii i religii, ale całego poznania 
naukowego w kategoriach funkcjonalnych. Tutaj też rozmijała się instrumentalna 
antropologia jedności Malinowskiego z metafizyczną filozofią i artystyczną wielo-
ścią Witkiewicza34.

32	 Agnieszka Kałowska, „Ani śladu tropikalnego uroku”…, op. cit., s. 280.
33	 Bronisław Malinowski, Argonauci Zachodniego Pacyfiku. Relacje o poczynaniach i przygodach krajowców 

z Nowej Gwinei, Dzieła, t. 3, przeł. Barbara Olszewska-Dyoniziak i Sławoj Szynkiewicz, oprac. Andrzej 
Waligórski, PWN, Warszawa 1981, s. 40.

34	 Z poglądów Witkiewicza etnografa na rozwój świata wyłaniała się koncepcja kultury bliższa 
współczesnemu biologizmowi niż funkcjonalnej antropologii. Kultura ludzka była ściśle związana 
z mechanizmami gatunkowej ewolucji, stąd rola instynktu w kształtowaniu kultury. Artysta twierdził, 
że powstaniem organizacji społecznej kieruje taki sam instynkt jak u owadów, egzogamię określał 
„jako środek instynktowny przeciw degeneracji”. W jego pismach uniwersalne prawa rozwoju 
społecznego są konsekwencją praw ewolucji biologicznej, a więc biologia (ewolucja gatunku) deter
minuje historię przemian społecznych i nieodłącznych kryzysów. To wyjaśnia wielokrotnie dekla-
rowane przez niego uznanie dla poglądów Frazera i szkoły ewolucjonistycznej. Z Frazerem łączyło 
go przekonanie, że etnografia jest w stanie wyjaśnić powstanie i dzieje kultury wraz z jej kryzysem. 
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