
Ciała Schulza

Pierwsze ciało pisarza

Pierwsze ciało Brunona Schulza – jak każdego i każdej z nas – było z krwi i ko-
ści. Niewiele o nim wiemy. Schulz nie pozostawił po sobie „dziennika ciała”, 
w którym by notował latami – jak Gombrowicz w Kronosie – najdrobniejsze hi-
storie swojej seksualności, swoich chorób i ograniczeń, posiłków, rachunków czy 
innych materialnych zobowiązań, w które na co dzień było uwikłane jego 
ciało.

Jeśli zaufać Ricie Gombrowicz, autor Ferdydurke do śmierci strzegł rękopisu 
Kronosu, jakby skrywał w nim coś sobie najdroższego lub najbardziej wstydli-
wego, jakby w teczce, którą tak zatytułował, przechowywał nie kartki, lecz własny, 
obnażony i rozczłonkowany w słowach, korpus1. „Nagą prawdę” Gombrowicza 
o Gombrowiczu. Jego nagą gębę. Nagą pupę. „Podniecenie. Andrea, stacja (5-go), 
6-go nie przychodzi, marinero, stacja”2. „Lekki katar, pogorszenie oddechu. Kor-
tyzol biorę 120 mlg co 16–17 dni”3.

Czy podobny „dziennik ciała” mógł prowadzić Schulz? Edmund Löwenthal – 
szkolny kolega jego siostrzeńca Zygmunta – w dwóch listach do Jerzego Ficow-
skiego twierdził, że jeszcze na długo przed wydaniem Sklepów cynamonowych 
Schulz rzeczywiście pisał „dzienniki” lub „pamiętniki”. Obaj chłopcy – wtedy 
gimnazjaliści – czytywali je w tajemnicy przed autorem, licząc, że znajdą treści 
pokrewne Xiędze bałwochwalczej, nad którą w tamtych latach intensywnie 
pracował.

Wydaje się jednak, że przeznaczenie tych zeszytów było inne. Choć nie spo-
sób określić ich dokładnej zawartości, raczej nie były pisaniem o sobie w rodzaju 
Kronosu. Löwenthal streszcza lapidarnie: „Pamiętam jedynie, że było dużo nie-
zrozumiałych słów i symboli”4. Bardziej prawdopodobne więc, że stanowiły 

 1 W przedmowie do Kronosu Rita Gombrowicz przytacza słowa męża – dziś już legendarne – który na 
krótko przed śmiercią tak miał określić swój stosunek do rękopisu: „Jeśli wybuchnie pożar, bierz 
Kronos i umowy i uciekaj najszybciej jak możesz”. W tym kontekście – korpusu pisarza – znamienne 
jest też, że Rita Gombrowicz porównuje rękopis Kronosu do serca Chopina (R. Gombrowicz, Na wy-
padek pożaru, w: W. Gombrowicz, Kronos, Kraków 2013, s. 5 i 14).

 2 Ibidem, s. 237 (1959).
 3 Ibidem, s. 333 (1965).
 4 List Edmunda Löwenthala (Lewandowskiego) do Jerzego Ficowskiego z kwietnia 1981 roku, w: Bru-

no Schulz w  oczach świadków. Listy, wspomnienia i  relacje z  archiwum Jerzego Ficowskiego, zebrał, 
oprac., wstępem i przypisami opatrzył J. Kandziora, Gdańsk 2022, s. 178.



przestrzeń intelektualnego dojrzewania młodego artysty. Może krystalizowały 
się w nich koncepcje estetyczne, fragmenty opowiadań czy próby eseistyczne, 
a między nimi znajdowały się notatki z bieżących lektur. Bliżej niż do „dzienni-
ków ciała” było im zapewne do tradycji „ćwiczenia myśli”, którą Foucault nazywał 
dość górnolotnie „sztuką samego siebie” („chodziło o zbudowanie siebie jako 
podmiotu racjonalnego działania w oparciu o przyswojenie, ujednolicenie i upod-
miotowienie tego-co-już-powiedziane”5).

Zresztą kto wie. Niewykluczone, że Schulz pod przykryciem „niezrozumia-
łych [dla nieproszonych czytelników] słów i symboli” zapisywał także – z nieja-
snych powodów – zakamuflowane komunikaty o swojej cielesności. Löwenthal 
zapamiętał na przykład, że na jednej ze stron dziennika znajdował się akronim 
„SOM”. Co miał oznaczać? Inspirując się twórczością graficzną i rysunkową 
Schulza oraz niedawną lekturą Wenus w futrze, on i Hoffman rozpoznali w nim 
słowo „sadomasochizm”6.

Była to zatem forma indeksowania treści, która pomagała Schulzowi poruszać 
się między zeszytami? A może zaszyfrowany znak własnego erotyzmu? Tylko do 
kogo skierowany? Czemu służący?

Jakkolwiek było, młodzieńcze zeszyty Schulza – bezcenne źródło wiedzy 
o antropologii jego twórczości – zostały zniszczone w trakcie wojny. Ten sam los 
spotkał przeważającą część jego nieoficjalnego „przed-dzieła”7. Podzieliły go 
zdziesiątkowane listy, w których Schulz – jak się powszechnie uważa – stał się 
pisarzem8. I w których latami pisał o sobie. Ale też pisał sobą. Pisał siebie („Wy-
żywałem się kiedyś w pisaniu listów, była to wówczas jedyna moja twórczość”9). 
Czy jednak pisał je również swoim ciałem? Czy powiedzielibyśmy dzisiaj o nich, 
że są „somatekstami”?

Józef Olejniczak nie ma wątpliwości. Zachowane listy Schulza nazywa zde-
cydowanie – „tekstami udręki”. Szukając w nich fragmentów dotyczących pro-
cesu twórczego, zauważa: „Schulz niemal zawsze podkreśla w nich ogromny, 
cielesny chciałoby się rzec, wysiłek związany z czynnością pisania oraz niezado-
wolenie […] z własnych «gotowych» tekstów. Sprawia to wrażenie, że wszystko, 
co jest tu z pisaniem i tekstem związane, jest źródłem psychicznej depresji oraz 

 5 M. Foucault, Sobąpisanie, przeł. M. P. Markowski, w: idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i litera-
tura, oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 319.

 6 Albo trzy osobne słowa: „sadyzm”, „onanizm”, „masochizm”. W liście do Ficowskiego nie zostało to 
dopowiedziane.

 7 Zob. M. Kitowska-Łysiak, Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik młodzieńczy i freski 
w willi Landaua, „Schulz/Forum” 2, 2013, s. 63–78.

 8 Taką opowieść stworzył Jerzy Ficowski w Regionach wielkiej herezji. Dziś wiemy, że Schulz na pewno 
pisał i publikował już na początku lat dwudziestych, czego dowodem Undula z 1922 roku.

 9 List Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: 
Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 120. 
Dalej jako KL.
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somatycznego cierpienia”10. Trudno się nie zgodzić. Zebrane przez Olejniczaka 
cytaty układają się w poruszające świadectwo rezygnacji, słabnięcia woli i wiary 
Schulza – nawet nie tyle we własne możliwości twórcze, ile egzystencjalne.

Znamienny jest list do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, w którym Schulz 
w sposób humorystyczny, posługując się quasi-medyczną metaforą choroby, so-
matyzuje swoje odczucie czasu: „Pański przewód pokarmowy przepuszcza zbyt 
łatwo czas, niezdolny jest go zatrzymać w sobie – mój odznacza się paradoksalną 
wybrednością, opanowany jest przez idée fixe dziewiczości czasu”. I zaraz dekla-
ruje: „Nie znoszę rywali do czasu. Obrzydzają mi oni ten skrawek, którego się 
dotknęli. Nie umiem się dzielić czasem, nie umiem się żywić resztkami po kimś. 
[…] Gdy mam na następny dzień przygotować lekcję, zakupić w składzie drzewa 
materiały – już całe popołudnie i wieczór są dla mnie stracone […]. W s z y s t -
k o  – lub n i c  – jest moją parolą. A ponieważ każdy dzień szkolny jest w ten 
sposób sprofanowany […] – nie piszę”11.

W tonie listu do Brezy – mimo okresów depresji i przebytego ataku kamicy 
nerkowej, do których Schulz przyznaje się w innych listach z tego roku12 – po-
brzmiewa raczej dobre samopoczucie. Na tyle przynajmniej, by pisało mu się 
z lekkością, a nawet z rzadką u niego nonszalancją, o losach swojej twórczości, 
którą traktował śmiertelnie serio. Ten krótki przypływ potencji można 
zrozumieć.

Gdy koresponduje z Brezą, Schulz jest od roku autorem Sklepów cynamono-
wych. W ostatnich miesiącach odnowił ważne dla siebie kontakty literackie i na-
wiązał nowe. Ma po swojej stronie Nałkowską, Witkacego, Gombrowicza, Gry-
dzewskiego13. Niewątpliwie zna wartość swojej prozy. Wie, że jeśli w następnych 
latach napisze powieść, może osiągnąć stabilny literacki sukces – także materialny. 
„Wszystko” przed nim. Jeśli tylko napisze powieść…

Ale perspektywa, jaką kreśli Schulz przed Brezą, nie jest wesoła. Świadoma 
precyzja, z którą nazywa swoje doświadczenie bycia w czasie, jest bezlitosna. 
Uderza radykalizm, z jakim Schulz projektuje swoją przyszłość między dwoma 
przeciwstawnymi biegunami – „czasu odżywczego” albo „czasu zwymiotowane-
go” (tego określenia używa w Sanatorium pod Klepsydrą). Uderza też sam zade-
klarowany tu sposób osadzenia się w codzienności. „Czas zwymiotowany” u Schul-
za należy do doświadczenia abiektalnego, do „innego świata – zwymiotowanego, 

 10 J. Olejniczak, Udręka tekstu – tekst udręki. Bruno Schulz – pisanie/czytanie, w: idem, Pryncypia i margi-
nesy Schulza, Gdańsk 2019, s. 28.

 11 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, w: KL, s. 53–54. Podkreślenie – J. O.
 12 Latem 1934 roku przebył pierwszy atak kamicy nerkowej, która będzie mu dokuczać okresowo aż 

do 1940 roku, gdy przejdzie zabieg.
 13 Pierwsza fala recepcji i miejsce Schulza w życiu literackim dwudziestolecia zostały najpełniej opisa-

ne przez Piotra Sitkiewicza: Bruno Schulz i  krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w  latach 
1921–1939, Gdańsk 2018.
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odrzuconego, upadłego”14. Zanurzone w nim ciało pisarza – jak ciało Mistrza 
głodowania z noweli Kafki – nie potrafi lub nie chce go konsumować. Każdego 
dnia z ostentacją odmawia udziału w posiłkach – choć nikt tego nie widzi, nikt 
nie docenia.

Po trzech latach ta sama metafora powraca w innych okolicznościach. Do 
Romany Halpern Schulz pisze 16 sierpnia 1937 roku już bez ironii: „kwestia mego 
odżywiania duchowego jest tak źle uregulowana”15. „Czas zwymiotowany” jest 
nie do zniesienia także 30 sierpnia: „straszliwe wymioty z jałowości życia”16. 
„Nic” z listu do Brezy jest wtedy niebezpiecznie blisko. Kilkanaście miesięcy 
przedtem Schulz porzucił nadzieje na napisanie Mesjasza. Zamiast przełomowej 
powieści, której od siebie oczekiwał, w styczniu oddał wydawcy zbiór dawniej-
szych utworów Sanatorium pod Klepsydrą. Nie jest z niego zadowolony („To ra-
czej słabsze rzeczy”17). Na kłopoty pisarskie nakłada się kryzys prywatny – próba 
samobójcza Józefiny Szelińskiej i zerwanie ich narzeczeństwa.

W tym okresie ciało Schulza coraz częściej dochodzi w listach do głosu. Schulz 
pisze je z bólami głowy, z bólami serca, z gorączką, z zapaleniem tchawicy, z kasz-
lem. Zwykle fizycznie zmęczony18. Codzienne wyznania ciała stają się jego pi-
sarskim egzorcyzmem.

Drugie ciało pisarza

Jedno z najbardziej intensywnych wyobrażeń cielesności, jakie znam, pochodzi 
z młodzieńczego opowiadania Schulza Undula. Jest to zarazem niezwykłe, nie-
pokojące wyobrażenie porodu jako aktu potwornego.

Opowiadanie to, opublikowane w 1922 roku pod pseudonimem Marceli We-
ron w drohobycko-borysławskim czasopiśmie „Świt”, składa się z monologów 
nieokreślonego bohatera. Pogrążony w narkotycznych majaczeniach, odizolo-
wany od świata w pokoju, w którym słabnące światło rzuca jedynie lampa naf-
towa, syci się autoerotycznymi marzeniami o tytułowej Unduli – kobiecie, która 
jako pierwsza rozbudziła w nim sadomasochistyczne pożądanie.

I nagle okazuje się, że jego dyszące ciało, nabrzmiewające pożądaniem i pół-
przytomne, jest w trakcie porodu. Z jego ciała monotonnie, oddech za oddechem 
wyradza się dziwna, amorficzna masa w łożysku – ból ucieleśniony. „Jest on jak 
mały bezkształtny embrion, bez twarzy, oczu i ust, i urodził się, żeby cierpieć. 
Z życia zna on tylko wszystkie kształty i dziwotwory cierpienia, które poznaje 

 14 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 11.
 15 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 16 sierpnia 1937 roku, w: KL, s. 149.
 16 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 30 sierpnia 1937 roku, w: KL, s. 155.
 17 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 11 maja 1936 roku, w: KL, s. 57.
 18 Zwłaszcza w zbiorze listów do Romany Halpern, w których choroby i dolegliwości psychosomatycz-

ne są jednym z tematów przewodnich (KL, s. 136–187).

8 Drugie ciało pisarza. Eseje o Brunonie Schulzu



w głębi nocy, w jakiej jest pogrążony. Zmysły jego zwrócone są na wewnątrz 
i ujmują chciwie ból w jego wszystkich postaciach. On to wziął moje cierpienia 
na siebie. Czasem jest on tylko jakby duży pęcherz rybi, nadęty bólem, z gorą-
cymi żyłkami na błonie, które cierpią”19.

Teratologiczna scena. Ale właściwie co to za poród? Które ciało tu rodzi, 
a które jest rodzone? Które jest pierwsze, a które drugie? Które podtrzymuje 
w istnieniu, a które jest podtrzymywane? Ciało somnambulika, o którym nie 
wiemy nic, bo jest on jakby samą świadomością, czy ów bezforemny twór, ta 
pozbawiona organów pulsująca miazga ze ścięgien, błon, tkanek miękkich i pły-
nów? Co by się stało, gdyby narrator jednak przeciął pępowinę albo przekłuł 
jajo, zamiast ukrywać płód pod kołdrą – nadal połączony z łożyskiem – jak coś 
obscenicznego lub świętego? Nie wiadomo nawet, czy jest on materialny, czy 
„pseudomaterialny” – jak niektóre niedostwory z późniejszych opowiadań Schul-
za: „ektoplazma somnambulików”, „astralne ciasto na pograniczu ciała i ducha”, 
„tkanka majaków”, „emanacja kataleptyczna”.

Pęcherz nadęty bólem. Może gdyby Deleuze i Guattari znali to opowiadanie, 
sięgnęliby po nie, by zilustrować swój – nie zawsze łatwy – wywód o Ciele bez 
Organów. Czy bowiem nie zostało tu zrealizowane doskonałe C b O  m a s o -
c h i s t y, które obok ciała narkomana i ciała schizola zajmowało ich najbardziej? 
Zbieżność myśli i obrazowania między dwoma tekstami jest zadziwiająca, choć 
przecież nie ma mowy o żadnych inspiracjach20. „CbO sporządzone jest w taki 
sposób – pisali – że zajmować, zaludniać je mogą wyłącznie intensywności […]. 
Dlatego z CbO obchodzimy się jak z  z a p ł o d n i o n y m  j a j e m, przed roz-
winięciem się z niego organizmu i wykształceniem się w nim organów, przed 
jego uwarstwieniem”21. Ciało, które jest samą intensywnością, nie może być zor-
ganizowane ani zhierarchizowane. „Jest intensywną materią, nieuformowaną, 
nieuwarstwioną, intensywną matrycą, o intensywności = 0, w tym zerze jednak 
nie ma nic negatywnego, nie istnieją bowiem intensywności negatywne ani 
pozytywne”22.

W Ciele bez Organów narkomana trybem intensywności ma być „Chłód ab-
solutny”. W ciele masochisty kluczowe jest absolutne natężenie bólu: „Pewne 
jest, że masochista sporządza sobie CbO w takich okolicznościach, że obfitować 
może ono jedynie w intensywności bólowe, fale cierpienia”23. Czy jednak rów-
nież intensywność cierpienia nie jest negatywna ani pozytywna? Autorzy 

 19 M. Weron [B. Schulz], Undula, „Schulz/Forum” 14, 2019, s. 7.
 20 Chyba że posądzimy autorów Tysiąca plateau o plagiat, a Schulza o „plagiat przez antycypację”. Zob. 

T. Swoboda, Plagiat przez antycypację, „Schulz/Forum” 8, 2016, s. 5–13.
 21 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, przedmowa M. Herer, Warszawa 2015, s. 183–184. Podkreśle-

nie – J. O.
 22 Ibidem, s. 184.
 23 Ibidem, s. 182.
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Tysiąca plateau zdają się tak twierdzić, gdy piszą, że CbO jest „płaszczyzną spój-
ności właściwą pragnieniu” oraz „polem immanencji, w którym pragnieniu ni-
czego nie brakuje”24. CbO może powstać dopiero wtedy, gdy redukcji ulegną 
„trzy ogromne warstwy […], które nas pętają w sposób najbardziej bezpośredni: 
organizm, znaczeniowość i upodmiotowienie”25.

U Schulza nie jest to tak oczywiste. Jajo embrionalne z Unduli to nie tantrycz-
ne jajo, do którego Deleuze i Guattari porównywali Ciało bez Organów. O ile 
bowiem jego „organizm” i „znaczeniowość” są głęboko zredukowane, niemal 
nieistniejące, o tyle jego „podmiotowość” jest jeszcze – czy już – na tyle duża, by 
owa bolesna miazga płakała. Chyba całym ciałem, skoro nie ma twarzy i ust. 
„Czemu płaczesz i kaprysisz bez ustanku przez całą noc? Jak mam ulżyć twoim 
cierpieniom, mały syneczku? Co mam zrobić z tobą, co począć? Wijesz się, dą-
sasz i krzywisz, nie słyszysz i nie rozumiesz mowy ludzkiej, i dalej kaprysisz, 
nucisz twój ból monotonny przez całą noc. Teraz jesteś jak zwój pępowiny, skrę-
cony i pulsujący…”26.

Agata Bielik-Robson przypuszcza, że jeśli w Schulzowskim świecie Mesjasz 
gdzieś się może narodzić, to tylko na śmietnisku, przechodząc na przykład przez 
mięsne łono Tłui, zapłodnione przez krzak bzu27. Dotychczas też tak myślałem. 
Ale tu, w tym debiutanckim opowiadaniu Schulza, czytam mesjańskie zdanie: 
„On to wziął na siebie…”. Jakby tak właśnie przychodził Mesjasz Schulza – tylko 
jako ciało w stanie najwyższego natężenia. Mesjasz ukryty pod kołdrą.

W późniejszych opowiadaniach Schulz nie posuwa się tak daleko w obrazo-
waniu fizycznego bólu. Lektura indeksu ciała i cielesności – który jest jak ana-
tomiczna mapa Sklepów cynamonowych – pokazuje, że w dojrzałej twórczości 
Schulza bezformie przejawia się raczej na metapoziomie języka. Ma być on na-
rzędziem do penetrowania „nieartykułowanej miazgi i tego ciemnego bez tchu, 
co jest przed wszelkim słowem”28. Najdoskonalszymi realizacjami tego fanta-
zmatu są bezprzestrzenne atopie – pulsująca, maciczna Noc lipcowa, podziemne 

 24 Ibidem, s. 185.
 25 Ibidem, s. 191.
 26 M. Weron [B. Schulz], Undula, s. 7.
 27 A. Bielik-Robson, Życie na marginesach. Kabała Brunona Schulza, w: eadem, Cienie pod czerwoną ska-

łą. Eseje o literaturze, Gdańsk 2015, s. 257–258: „Jeśli więc Mesjasz ma przyjść, to tylko z owej wrzawy 
życia kłębiącego się na marginesach; jeśli gdzieś się narodzi, to tylko z łona nieokiełznanej Tłui […]. 
Śmiecie, tandeta, bełkot i szum: oto matryca, z jakiej wychynie w końcu Mesjasz, być może tak jak 
i jego matka-Szechina, w żeńskim ciele – którego żaden ojciec, żaden szacowny reprezentant trady-
cji, z pewnością nie będzie chciał oglądać”. Jest to oczywiście spojrzenie osadzone w mesjańskiej 
koncepcji „errosa”. Zob. A. Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Kraków 2012.

 28 Zob. H. Martinelli, Bruno Schulz i „informe”. Intermedialna nieaktualność, „Schulz/Forum” 17/18, 2021, 
s. 5–24.
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łożyska Wiosny, „bezforemny bezmiar”29 Wichury – a nie ciała udręczone aż do 
bezformia.

Co prawda o cierpieniu „istot amorfnych” naucza Jakub w Traktacie o mane-
kinach, lecz nawet najbardziej zaawansowany przykład tej „deklasacji” ciała – by 
trzymać się słownika Bataille’a30 – ów brat Jakuba, który „na skutek długiej i nie-
uleczalnej choroby zamienił się stopniowo w zwój kiszek gumowych”31, został 
tu złagodzony Schulzowską ironią, której w opowiadaniu Marcelego Werona 
próżno szukać. Podobnie jest z ojcem, który staje się kondorem, karaluchem, 
„członkonogiem”, lecz nie bolesną, niewyrodzoną, płaczącą miazgą.

Ciało u Schulza jednak nie zawsze jest źródłem udręczenia. To również ciało 
zamaskowane. W jednym z najważniejszych tekstów autotematycznych – w quasi -
-liście do Witkacego z 1935 roku – Schulz broni się przed patetyczną lekturą 
Sklepów cynamonowych: „W zwyczajach, w sposobach bycia tej rzeczywistości 
przejawia się pewnego rodzaju zasada – panmaskarady. Rzeczywistość przybiera 
pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, 
a ktoś karakonem, ale ten kształt nie sięga istoty […]. Statuowany tu jest pewien 
skrajny monizm substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie ma-
skami. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta wę-
drówka form jest istotą życia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejś pan-
ironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie 
aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu swych ról”32.

Panmaskarada nie oznacza u Schulza ruchu negatywnego. A przynajmniej 
nie zawsze. Nakładanie i ściąganie kolejnych masek częściej bywa w jego prozie 
zasadą afirmatywną. Prawdziwie niszczące jest znieruchomienie. Józefa przeraża 
w Wiośnie rzeczywistość nekrofilitycznie i po faszystowsku zbiurokratyzowana, 
którą zaludniają martwe, woskowe figury – niepodatne na ból, lecz niezdolne 
do dalszych metamorfoz. Za to materia w ruchu – choćby nawet „deklasująca 
się” w „zagęszczenia substancji” – jest przedmiotem najwyższego uwielbienia 

 29 B. Schulz, Wichura, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, 
s. 88. Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tym wydaniem.

 30 G. Bataille, Szkice z pisma „Documents”, przeł. T. Swoboda, „Schulz/Forum” 17/18, 2021, s. 112: „Słow-
nik zaczynałby się w  chwili, w  której nie podawałby znaczeń, lecz działania słów. I  tak, b e z -
k s z t a ł t n e  nie jest wyłącznie przymiotnikiem mającym takie znaczenie, lecz terminem służącym 
do deklasowania, wymagającym, by każda rzecz miała swój kształt. To, na co on wskazuje, nie ma 
praw w żadnym sensie i wszędzie jest miażdżone jak pająk albo dżdżownica. Aby zadowolić akade-
mików, świat musiałby bowiem mieć kształt. Cała filozofia nie ma innego celu niż ten: chodzi o wbi-
cie w surdut, w matematyczny surdut, wszystkiego, co istnieje. Natomiast twierdzić, że świat nicze-
go nie przypomina i jest tylko bezkształtny, to tak jakby powiedzieć, że świat jest czymś takim, jak 
pająk albo plwocina”.

 31 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, s. 45.
 32 Idem, Bruno Schulz do St. I.  Witkiewicza, w: idem, Dzieła zebrane, t.  7: Szkice krytyczne, koncepcja 

edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, 
s. 9. Dalej jako SK.
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Jakuba. W Traktacie o manekinach ojciec mówi o niej z czułością – „niewyczer-
pany w gloryfikacji tego przedziwnego elementu, jakim była materia. Nie ma 
materii martwej, nauczał, martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają 
się nieznane formy życia”33.

Spojrzenie Schulza na ciało i cielesność nie ma w sobie nic z gnostyckiego 
upodrzędnienia materii34. Raczej przywodzi na myśl dysydencki, antyakademicki 
potencjał niskiego materializmu: „Niski materializm (którego bezformie [infor-
me] jest najbardziej konkretnym przejawem) ma za zadanie deklas(yfik)ację, to 
znaczy równoczesne zniżenie w dół i uwolnienie ze wszystkich ontologicznych 
więzień, z wszelkiego «powinno być» (devoir-être) – z wszelkich modelowych 
ról”35. Z kolei radykalna otwartość, ontologiczna nieokreśloność i płynność ma-
terii, a także obecny w prozie Schulza imperatyw empatyczny i inkluzywny – 
„miękki humanizm”, szczególna etyka słabości, którą przepełniona jest jego 
twórczość – zachęcają dzisiaj, by czytać Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod 
Klepsydrą w horyzoncie nowych materializmów feministycznych36.

Żaneta Nalewajk nazwała te otwarte, porowate ciała „transgresywnymi”37, 
a Michał Paweł Markowski – „egzystencjalnie rozwiązłymi”: „Powszechna roz-
wiązłość bowiem to sytuacja egzystencjalna par excellence: wszystko się w świecie 
z sobą rozmija, rozregulowuje, ale też w tym rozregulowaniu rozkwita, rozwija, 
bo doświadczenie to jest cudownie dwuznaczne”38.

Ciała Schulza są także erotyczne i w tym sensie również „cudownie dwu-
znaczne”. Jak „delikatne ludzkie ciała”39 na fotografiach pornograficznych, które 
w Sierpniu oglądał Józef i zachwycił się nimi, jakby czytał w Księdze. Jak ciało 
Adeli. Jest ono fetyszyzowane przez narratora na podobieństwo erotycznego 
manekina. Lecz zarazem ten sam Schulzowski narrator, w ostatnim opowiadaniu 
ze Sklepów cynamonowych, podgląda ją pełen przejęcia i zachwytu, bez cienia 

 33 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 33–34.
 34 Niezrozumiałe są dla mnie próby łączenia Schulza z antropologią gnozy. Wydaje mi się, że nie ma 

nic bardziej obcego Schulzowi niż gnostycki dualizm. Zob. na przykład A. Jocz, Gnostyczne światy 
Brunona Schulza, Poznań 2016.

 35 Y.-A. Bois, Niski materializm, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Schulz/Forum” 17/18, 2021, s. 132.
 36 Zob. A. Ubertowska, Bruno Schulz – „fotosynteza tekstowa”, znako-rośliny. Dekodowanie ukrytych po-

rządków, w: eadem, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020, s. 168–189.
 37 Zob. Ż. Nalewajk, Projekt transgresji. Zmiana w rozumieniu pojęcia kultury a somatyzacja świata przed-

stawionego w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, w: eadem, W stronę perspektywizmu. 
Problematyka cielesności w  prozie Brunona Schulza i  Witolda Gombrowicza. Prolegomena, Gdańsk 
2010, s. 59–82.

 38 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 47.
 39 B. Schulz, Sierpień, s. 12.
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perwersji, jak „ciepła od snu i ze zmierzwionymi włosami, mełła kawę na młyn-
ku, przyciskając go do białej piersi, od której ziarna nabierały blasku i gorąca”.

I jeszcze – jakby nie dość było w tym obrazie pięknych ciał – „Kot mył się 
w słońcu”40.

Dotykające się ciała

Przeglądam zachowane fotografie Schulza. Nie jest ich dużo. Raptem dwadzie-
ścia kilka portretów. Co najmniej połowa to zdjęcia urzędowe i oficjalne. Uchwy-
cone na nich ciało należy do urzędnika państwowego – nauczyciela rysunków 
i robót ręcznych w drohobyckim gimnazjum. Schulz nie czuł się dobrze w tej 
roli, choć to właśnie w niej najczęściej objawiał się innym41. Na czterech czy pię-
ciu widzimy go w sytuacjach prywatnych i towarzyskich – spacerującego w gru-
pie kuracjuszy w Truskawcu, siedzącego na kocu obok Mariana Jachimowicza, 
Anny Płockier i Laury Würzberg albo pozującego w dobrym humorze na słynnej 
fotografii z doktorem Janem Kochanowskim, pianistą Romanem Jasieńskim 
i Witkacym.

Wynika z tego przeglądu, że ledwie kilka fotografii przedstawia Schulza w roli, 
w której chciał siebie przedstawiać innym i samemu sobie – jako a u t o r a. Wszyst-
kie pochodzą dopiero z lat trzydziestych. Te, które nie były drukowane w prasie, 
często nie mają dokładnego datowania. Możemy najwyżej domyślać się ich chro-
nologii na podstawie oznak ciała.

Przeglądam te zdjęcia Schulza – choć właściwie po co? Czy reprezentuje się 
w nich „figura autora”, która – jak by powiedzieli Jean-Luc Nancy i Federico Fer-
rari – jest „potencją tego, czego dzieło jest aktem”42? Czy portrety te stają się 
obszarem mediacji między ciałem autora a jego dziełem? „Kiedy – poprzez ob-
raz – postrzega się charakter podmiotu, który w ten sposób nie zostaje zamknięty 
w kliszy, lecz otwarty na siły składające się na jego zagadkową naturę, możliwe 
jest ustanowienie pewnej drogi komunikacji, przejścia od dzieła do autora i od-
wrotnie – od autora do dzieła. Obraz staje się niczym drzwi wejściowe albo klucz 
do czytelności […]. Tym podmiotem jest autor, podmiot-autor, obraz zaś jest 
m e d i u m  między podmiotem a dziełem”43.

Przypominam sobie katalog wydawniczy „Roju” z 1938 roku, który będzie 
chyba odpowiednim polem do przeprowadzenia eksperymentu Nancy’ego i Fer-
rariego. Jest dosłownie „ikonografią autorów”.  Układając twarze kilkudziesięciu 
polskich pisarzy i pisarek obok streszczeń ich książek, redaktorzy katalogu 

 40 Idem, Noc wielkiego sezonu, s. 104.
 41 Zob. K. Warska, Portret nauczyciela. Jak uczniowie odmalowali Brunona Schulza?, „Schulz/Forum” 14, 

2019, s. 131–149.
 42 J.-L. Nancy, F. Ferrari, Ikonografia autora, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk 2020, s. 13.
 43 Ibidem, s. 18.
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„Pisarze polscy, których pierwsze utwory powieściowe ukazały się nakładem 
«Roju»”. Rozkład z Katalogu Towarzystwa Wydawniczego „Rój”, Warszawa 1938



przekonują nas, że istnieje silniejsza lub słabsza kongruencja między ciałem, 
dziełem i nazwiskiem autora (czyli – jak ostatnio proponował Stanisław Rosiek – 
„Tożsamość pisarza […] jest hybrydyczna. Jest bio/biblio-graficzna”44). Również 
portret autora Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą znalazł się 
w gronie prozaików, „których pierwsze utwory powieściowe ukazały się nakła-
dem «Roju»”45.

Szukam w fotografii Schulza – naśladując próby z Ikonografii autora – jakie-
goś g e s t u, który by „wyzwalał się z klaustrofobicznego spłaszczenia obrazu”. 
A zarazem otwierał w obrazie przestrzeń ruchu, potrzebną do „zawiązania ko-
munikacji między światem ciał i światem słów, światem autora oraz czytelnika 
i światem dzieła”46. Ten gest rozpoznaję w portretach niektórych pisarzy sąsia-
dujących z Schulzem. Witold Gombrowicz, Jerzy Andrzejewski, Adolf Rudnic-
ki – patrzą z fotografii, jakby patrzyli z głębi swojej twórczości, jakby byli z nią 
cieleśnie tożsami. Autor Pamiętnika z okresu dojrzewania i Ferdydurke – młody 
mężczyzna z grzecznie, po uczniowsku przylizanymi włosami, ale ze zjadliwą 
ironią w spojrzeniu. Autor Ładu serca – ustawiony do aparatu profilem, patrzący 
w dal z pewną surowością albo w skupieniu. Autor Niekochanej – mocna, męska 
twarz pochylona frontalnie, szukająca kontaktu wzrokowego.

W portrecie Schulza jednak nie znajduję podobnego gestu. Jeśli jest w nim 
jakieś punctum, to chyba właśnie w konwencjonalności, sztywności pozy, którą 
Schulz przybrał zapewne na polecenie fotografa – nie chcąc lub nie potrafiąc 
przełamać „spłaszczenia obrazu”. Niby spogląda na coś za kadrem – ale jego oczy 
są nieruchome, pozbawione „chytrości”, pod wpływem której w jego opowiada-
niach „rzeczy wszystkie cofały się niejako do korzenia swego bytu”47.

Ów gest – a w zasadzie dwa różne gesty – znalazłem dopiero w dwóch innych 
fotografiach Schulza z lat trzydziestych. Pierwsza z łatwością prowadzi do dzieła 
graficznego. Przedstawia autora w pracowni, stojącego w tle między dwiema 
siedzącymi kobietami, wśród porozkładanych w nieładzie malarskich aktów. 
Schulz jest w marynarce, ma włosy zaczesane gładko do tyłu i skupioną twarz. 
Patrzy prosto w obiektyw ze śmiałością, jakby mówił: „J e s t e m  a r t y s t ą”.  
Druga fotografia prowadzi do dzieła literackiego. Ukazuje autora na schodkach 
ogrodowych jego domu przy ulicy Floriańskiej 10. Schulz siedzi na nich w gar-
niturze, pod krawatem, z białą, ozdobną chustką w kieszeni marynarki. Noga 
nonszalancko zarzucona na nogę, na kolanach otwarty zeszyt, w ręce pióro lub 
ołówek… Tylko na dole obrazu „wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie”48 

 44 S. Rosiek, Bio/biblio-graficznie, w: idem, Odcięcie. Szkice wokół Brunona Schulza, Gdańsk 2021, s. 87.
 45 Katalog Towarzystwa Wydawniczego „Rój”, Warszawa 1938.
 46 J.-L. Nancy, F. Ferrari, op. cit., s. 28.
 47 B. Schulz, Manekiny, s. 32.
 48 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 51.
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coś, co zaburza ład całości – kapcie w paski. Schulz patrzy przed siebie lekko 
pochylony, z delikatnie zarysowaną linią uśmiechu: „J e s t e m  p i s a r z e m”.

Nietrudno przecież stwierdzić, że między tymi dwoma gestami nie zachodzi 
kongruencja, że są one wobec siebie niezgodne, a nawet – nawzajem się znoszą. 
W obrazie autora z pierwszej fotografii ustanawiająca jest „wola mocy”, iście de-
monologiczna – jak by powiedział Witkacy – aura artystycznego mroku. Nie bez 
znaczenia jest także sama materialność zdjęcia, w którym kontury ciał uległy 
częściowemu rozmyciu49. Oglądana po niemal stu latach, scena ta przypomina 
fotografie prasowe z seansów spirytystycznych, rzekomo dokumentujące zjawia-
nie się przywoływanych gości. To właśnie jeden z nich. Wyłaniający się nie wia-
domo skąd demiurgos. Przybysz z zaświata sztuki. Obraz autora z drugiej foto-
grafii dekonstruuje swego patetycznego sobowtóra. Relacja między jego ciałem 
i dziełem ustanawia się tu inaczej – w geście ironii, autoparodii, banalności. To 
także demiurgos – choć w kapciach.

Czy te dwie fotografie i zawarte w nich dwa gesty mówią cokolwiek o tożsa-
mości pisarza? Chyba tylko to, że jest ona, jak każda tożsamość, procesualna, 
chwiejna, wielowymiarowa, każdorazowo zawiązująca się na granicy słów, ob-
razów i ciał. A jednak przeglądam fotografie Schulza – choć wiem, że nie skry-
wają w sobie odpowiedzi na żadne z zadanych tu pytań. Dlaczego?

Może dlatego, że nie jestem wolny od prostego instynktu ciekawości, bo „nikt 
nigdy nie będzie w stanie patrzeć na portret sygnatariusza jakiegokolwiek dzieła, 
nie doszukując się w nim obecności autora. Choćby nawet miało się przy tym 
stracić wzrok, co niechybnie nastąpi – przynajmniej wzrok rozumiany jako zdol-
ność ideacji czy teoretyzowania”50. Może zastanawiam się zatem – straciwszy 
najwyraźniej wzrok – j a k i e  było pierwsze ciało pisarza, które dało początek 
wszystkim swoim drugim ciałom? Tym, które są rozsiane w jego twórczości.

A może dlatego, że znowu zwątpiłem w istnienie „pierwszego ciała” Schulza. 
Jak bohater Mdłości, który – jak ja – na dłuższy czas podporządkował swoje 
życie pisaniu o innym autorze. Od dawna mam w pamięci pewien fragment 
z książki Sartre’a. Ten, w którym Roquentin notuje na marginesie swojej roz-
prawy o markizie de Rollebon: „Jeszcze przed chwilą był tutaj, we mnie, spo-
kojny i ciepły, i od czasu do czasu czułem, jak się porusza. Był dla mnie żywy, 

 49 Zdjęcie zostało opublikowane dwukrotnie – najpierw w artykule Doroty Abramowicz Zapach cyna-
monu („Dziennik Bałtycki” 2002, nr  296), a  później w  książce Wiesława Budzyńskiego Uczniowie 
Schulza (Warszawa 2011), który podpisał je, powołując się na ów tekst: „Bruno Schulz (w  głębi) 
w nieznanym miejscu i czasie, prawdopodobnie w jakiejś lwowskiej pracowni, w towarzystwie ta-
jemniczych dam, których tożsamości nie udało się ustalić – znane są tylko imiona: Bronia i Sabina”. 
Proweniencja zdjęcia nie jest całkiem jasna. Dorota Abramowicz sfotografowała je u trójmiejskiego 
kolekcjonera „K.”, który z  kolei wszedł w  jego posiadanie, odkupiwszy szpargały po „Henryku L.” 
(„Żyd, przedwojenny inteligent, pochodził z Drohobycza”), pozostawione po jego śmierci w  jego 
mieszkaniu w Gdańsku.

 50 J.-L. Nancy, F. Ferrari, op. cit., s. 8.
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Bruno Schulz i dwie niezidentyfikowane kobiety w pracowni artysty, 
fotografia z lat trzydziestych XX wieku. Własność prywatna



Bruno Schulz na schodach ogrodowych w swoim domu przy ulicy Floriań-
skiej 10, fotografia z lat trzydziestych XX wieku. Własność prywatna



bardziej żywy niż Samouk czy właścicielka baru Pod Kolejarzem. Miał niewąt-
pliwie swoje kaprysy, przez wiele dni potrafił się nie pokazywać; ale często w ta-
jemniczą pogodę, jak kapucyn z barometru wysadzał nos na zewnątrz, dostrze-
gałem jego bladawe oblicze i niebieskie policzki. Nawet gdy się nie pokazywał, 
istniał jako ciężar na sercu […]. Obecnie nie było już nic. Nie więcej niż wspo-
mnienie świeżego połysku na tych śladach suchego atramentu. To moja wina: 
powiedziałem jedyne słowa, jakich nie należało powiedzieć – powiedziałem, że 
przeszłość nie istnieje. I natychmiast, bezszelestnie, pan de Rollebon powrócił 
do swojej nicości”51.

Ile razy – gdy pisałem zebrane tu teksty – Schulz rozpraszał się, powracał do 
swojej nicości. Stawał się bezcielesną „potencją tego, czego dzieło jest aktem”. 
Nawet teraz, kiedy stukam w klawisze komputera – by zapowiedzieć już napi-
sane szkice o erotycznych i żałobnych ciałach Schulza – nie jestem pewien, gdzie 
powinienem tych ciał szukać. W granicach pierwszego czy drugiego ciała 
pisarza?

Jean-Luc Nancy podsuwa rozwiązanie: „Ciało jest tym, co jest w egzystencji”. 
„Ciała są miejscami egzystencji”, ale też „ciało daje miejsce egzystencji”. Ciało 
rozpościera się między głową [kephalos] i ogonem [phallos] nonsensu, „pozwa-
lając na tworzenie zdarzeń (odczuwanie radości, cierpienie, myślenie, narodziny, 
umieranie, seks, śmiech, kichanie, drżenie, płacz, zapominanie…)”52.

To pierwsze ciało pisarza – o nim mówi Nancy w eseju Corpus. Ciało zanu-
rzone w „byciu-tu”, ale także w „byciu-tym-czymś”. Zdarzenia, dla których jest 
ono miejscem i których staje się udziałem, rozpisać można w kalendarzu. Na 
przykład w Kalendarzu życia i twórczości Brunona Schulza. Dzięki niemu widzi-
my je w ruchu – w narodzinach, w umieraniu, w seksie i śmiechu. Ale też wtedy, 
gdy jako sześciolatek „Bruno Schulz uczy się w męskiej szkole ludowej”53 w Dro-
hobyczu, 3 września 1924 roku zaś „Rankiem […] po raz pierwszy przychodzi 
do swojego dawnego gimnazjum – aktualnie Państwowego Gimnazjum im. Króla 
Władysława Jagiełły – w charakterze nauczyciela”54. A także wtedy, gdy w stycz-
niu 1915 roku w Wiedniu „melduje się w Centralnej Agencji Pomocy dla Uchodź-
ców Wojennych z Galicji i Bukowiny”55, a w roku 1936 w Gdyni – w zgoła innych 
okolicznościach – „wsiada na Dworcu Morskim na pokład statku «Kościuszko»”56, 

 51 J.-P. Sartre, Mdłości, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 143.
 52 J.-L. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 16–18.
 53 K. Warska, [1898–1902], w: Kalendarz życia, twórczości i  recepcji Brunona Schulza, https://schulzfo-

rum.pl/pl/kalendarz/1898-1902 (dostęp: 17.06.2022).
 54 Eadem, 3 września 1924, środa, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/3-wrzesnia-1924.
 55 J. Sass, 27 stycznia 1915, środa, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/27-stycznia-1915.
 56 M. Ogonowska, 23 sierpnia 1936, niedziela, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/23-sierpnia-1936.
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a dwa lata później w Paryżu – w Café de Versailles – „spotyka się z Siegfriedem 
Kracauerem”57.

Widzimy je również w jego niekonsekwencjach. Dlaczego w latach 1937–1938 
Schulz praktycznie nie korzystał z urlopów zdrowotnych58, skoro w jego listach 
do Romany Halpern z tego okresu roi się od opisów dolegliwości i chorób? Czy 
obawiał się, że na skutek nadliczbowych nieobecności zostanie zwolniony z pracy 
(„Staram się nie dać moim władzom pretekstu do oddalenia mnie”59)? A może – 
zupełnie inaczej – ta osobliwa litania ciała była częścią gry uwodzenia? Trudno 
nie dostrzec, że w listach między Schulzem i Halpern granica poufałości zostaje 
niejednokrotnie przekroczona. Pierwsze ciało pisarza ma swoje zdarzenia, o któ-
rych niekoniecznie chce otwarcie mówić.

Drugie ciało pisarza jest obecne w jego dziele60. To ciało przez Schulza stwo-
rzone. Ciało mnogie, przez niego rozmnażane i reprezentowane – rozproszone 
w słowach i obrazach. W dużej mierze opublikowane. Staje się ono przedmiotem 
estetycznego namysłu. Szuka dla siebie formy w konkretnych cielesnościach 
świata przedstawionego, ale także w odsłonięciach samego stylu – w niejedno-
rodnych, delikatnych ekspresjach seksualności i płci, które z trudem znajdują 
ujście w języku. Ale przecież czasem znajdują.

P i e r w s z e  i   d r u g i e  c i a ł o  p i s a r z a  nie istnieją rozdzielnie. Nie 
są swoimi przeciwieństwami. Nie są też w pełni tożsame. Jedno nie próbuje ka-
nibalistycznie pożreć drugiego. Trzeba je raczej widzieć jako dwa ciała zawsze 
skierowane ku sobie, dotykające się, ocierające się o siebie, różnicujące: „nie do-
znają one wszak przeistoczenia, lecz dotykają się i w ten sposób – odnawiając 
w nieskończoność własne przestrzennienie – pozostają w oddaleniu, kierując się 
jedno ku drugiemu, jedno w drugie”61.

Te spotkania nigdy nie są obojętne. Dowodem autoportrety Schulza – latami 
multiplikowane w rysunkach, grafikach i ilustracjach do opowiadań. W auto-
portretach pisarza oba ciała osiągają najwyższy stopień natężenia, właściwy nie-
którym dotknięciom nienawiści i miłości.

 57 S. Rosiek, 13 sierpnia 1938, sobota, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/13-sierpnia-1938.
 58 Oprócz stycznia 1937  roku, kiedy Schulz choruje przez dwa tygodnie – i  rzeczywiście otrzymuje 

zwolnienie lekarskie z pracy. Zbiega się to w czasie z próbą samobójczą Józefiny Szelińskiej.
 59 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 31 marca 1938 roku, w: KL, s. 172.
 60 A także w dziełach innych twórców, którzy w XX i XXI wieku starają się pośmiertne ciało pisarza – 

ofiary Holokaustu – na nowo uobecniać. To również drugie ciało Schulza, choć innego rodzaju. To 
stwarzane przez niego samego jest „literackie” lub „artystyczne”. To natomiast, które powstaje po 
jego śmierci – „żałobne”. Por. szkic Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza.

 61 J.-L. Nancy, op. cit., s. 20.
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