Skafander i motyl

fragmenty książki:
Miłość, wzruszenie, estetyczne zachwyty są mi równie potrzebne jak oddech. List od przyjaciela, pocztówka z obrazem Balthusa, strona pamiętników Saint – Simona nadają sens upływowi czasu. Ale żeby nie pogrążyć się w nijakiej frustracji i pozostać po stronie żywych, utrzymuję też w sobie pewną dozę złości, obrzydzenia, ani za dużą, ani za małą. To mój zawór bezpieczeństwa, jak w szybkowarze, żeby nie eksploadował.

Dziwnym zbiegiem okoliczności osoby, z którymi utrzymywałem kontakty pozornie błahe, poruszają sprawy najbardziej zasadnicze. Ich lekkość skrywa głębię. Czy byłem ślepy i głuchy? Czy dopiero nieszczęście powoduje, że dostrzega się prawdziwą wartość człowieka?

Kiedy się dowiaduję, że w mojej intencji paliły się świece w bretońskiej kaplicy lub intonowano mantry w nepalskiej świątyni, natychmiast przypisuję duchowemu wstawiennictwu bardzo konkretne intencje. Prawe oko powierzyłem więc kameruńskiemu marabutowi, którego jedna z przyjaciółek prosiła, by zjednał mi opiekę afrykańskich bogów. Kłopoty słuchowe powierzam teściowej utrzymującej pobożne stosunki z mnichami z Bordeaux. Regularnie niech odmawiają za mnie różaniec, a ja przeniosę się duchem do opactwa, by usłyszeć ich unoszący się pod nieboskłon śpiew. Ich błagania nie dały jeszcze nadzwyczajnych rezultatów, ale kiedy siedmiu braciom należącym do tego samego zgromadzenia islamscy fanatycy poderżnęli gardła, przez wiele dni bolały mnie uszy.

Jednak najbardziej ekscentryczna okazała się chora, której koma poplątała w głowie. Gryzła pielęgniarki, sanitariuszy chwytała za przyrodzenie i chociaż chciała tylko szklankę wody, krzyczała, że się pali. Na początku starano się jakoś zwalczać jej szalone zapędy, ale potem machnięto ręką i pozwolono, by krzyczała ile wlezie, wszystko jedno, o której godzinie dnia lub nocy. Te seanse nadawały naszemu oddziałowi neurologicznemu coś z ekscytującej atmosfery Lotu nad kukułczym gniazdem, więc kiedy pacjentkę wywożono, zresztą przy akompaniamencie: „Ratunku, mordują!”, to trochę mi się jednak zrobiło żal.

Z dala od zgiełku, w odzyskanej ciszy, słyszę, jak po mojej głowie latają motyle. Muszę bardzo uważać, a nawet mocno się skupiać, ponieważ bicie ich skrzydeł jest prawie dla ucha nieuchwytne. Wystarczy głośniej odetchnąć, by je zagłuszyć. To zresztą bardzo dziwne. Mój słuch się nie poprawia, a przecież słyszę je coraz lepiej. Muszę mieć ucho motyla.

