
 140

nę. I nie unikał kobiet. Po prostu nie było dla nich miejsca w jego 
życiu, tak jak nie było miejsca dla myśli o małżeństwie czy o dzie-
ciach. Nie mógł ich mieć. Nie były mu przeznaczone. A teraz Ina. 
Mimo wszystko. Nie mógł pojąć, co to było, ale bezustannie za 
nią tęsknił, tak jakby odnalazł w niej coś utraconego. 

Obiecała mu, że przyjdzie, zanim on odejdzie na całą zimę. 
Oczyma duszy mógł odtworzyć dokładną kopię tego obrazu, jak 
wychodząc, odwraca się do niego i mówi szybko, jakby w przelo-
cie: obiecuję.

Całe lato była wokół niego. Siedziała i patrzyła na niego, gdy myś-
lała, że on śpi. A teraz nie przychodziła. Znikła. Teraz, kiedy między 
nimi rozciągnie się cała olbrzymia zima. A w tych rejonach zima 
nie była porą roku. Była kontynentem. Tego Aron już się nauczył. 

Gdy Aron już wszystko spakował i ułożył w równy stos w sza-
łasie, udał się z biegnącym na przedzie Kudłaczem, aby dojrzeć 
koni. Ogarnęła go melancholia. Wszystko, co robił, robił ostatni 
raz. Ostatni raz szli z Kudłaczem odszukać konie, przeliczyć je 
i sprawdzić, czy nic im się w nocy nie przydarzyło. Powstała ścież-
ka, droga, którą wydeptał w lesie. Jeśli w przyszłym roku wróci 
wypasać konie, ścieżka nadal tu będzie. Wydeptał sobie cały świat 
w tym lesie. Swoimi wędrówkami, miejscami, gdzie odpoczywał 
i mieszkał, gdzie łowił ryby i palił ognisko, narysował nową mapę 
na tej, którą nosił w kieszeni i którą odrysował u sklepikarza. To 
była mapa krainy, która była jego domem, powrotem do domu. 
Zdał sobie nagle z tego sprawę. Nie wiedział, jak duży udział w tym 
powrocie do domu miała Ina. Znajdowała się oczywiście na mapie, 
była ważnym miejscem – czy też raczej przenikała wszystkie miej-
sca jak wiatr, tak, pomyślał, właśnie jak wiatr.

Z Kudłaczem u boku obchodził teraz swoje miejsca i przygo-
towywał je na zimę. Przykrył swoje palenisko, złożył paliki, za-
bezpieczył zapas drewna, zebrał przybory do łowienia ryb i inne 
drobiazgi, które leżały wokół. Gdy skończył, usiadł w wysprząta-
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nym szałasie i czekał. Czekał na powrót do domu, na mężczyzn, 
na Inę. Nie wiedział już na co. Ciężko było określić położenie 
słońca pod szarymi chmurami, a ponieważ ten dzień różnił się 
od innych, ustalenie godziny sprawiało jeszcze większe trudności. 
Ale uważał, że było już dość późno i że powinni wkrótce nadejść. 
Udało mu się rozpalić ogień na deszczu. Na pewno będą chcieli 
napić się kawy po wędrówce. 

Kudłacz siedział obok niego i na długo zanim Aron cokolwiek 
usłyszał czy zauważył od strony lasu, zaczął strzyc uszami. 

– A więc nadchodzą? – rzekł Aron, na wpół do siebie, gdy to 
zobaczył. – Czy to oni?

Nie wiedział, co zrobić z rozczarowaniem, które poczuł. Teraz 
się potwierdziło: nie przyszła i nie przyjdzie. Usunął tę myśl na 
bok, a skoncentrował się na oczekiwanym powrocie do domu. 
Wiedział, że gdy już będzie w domu, jej nieobecność przesłoni 
wszystko inne. Odciśnie się na jego zimie, zatruje go niepokojem. 

Ale teraz miał ruszyć w drogę do domu. Kudłacz wstał, wietrząc 
i nasłuchując. W końcu i Aron usłyszał głosy dochodzące z leśnego 
mroku. Ludzkie głosy – odzwyczaił się od nich, wydawały się nie-
rzeczywiste. Chwycił Kudłacza za skórę na karku i szeptem nakazał 
mu pozostać na polanie, by nie rzucił się i przestraszył gości. 

Nie mógł jednak go powstrzymać i Kudłacz zaczął szczekać, 
głośno i bez ustanku, wkładając w to całe swoje poczucie sprawied-
liwości. 

Mężczyźni pojawili się między drzewami, jeden za drugim. 
Dopiero gdy Aron zobaczył Salomona, odważył się puścić swoją 
bestię i wyjść im naprzeciw. I tak nagle została przerwana cisza 
trwająca całe lato, jego obozowisko wypełniły głosy, śmiechy, 
pytania i dziecięce psoty grupy mężczyzn, którzy na jeden dzień 
zostali wypuszczeni do lasu. 

Jak tylko wypili kawę, ruszyli do koni. Salomon do kawy Arona 
dodał gorzałki. 
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