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Spotkania z wielb³¹dami 

Trzykrotnie spotkałem się z wielbłądami i za każdym 
razem spotkanie kończyło się tragicznie.

– Muszę ci pokazać targ wielbłądów – powiedział mój 
przyjaciel wkrótce po przybyciu do Marrakeszu. – Odbywa 
się co czwartek przed południem pod murami przy bramie 
Bab el-Khemis. To dość daleko, po drugiej stronie murów 
miejskich, najlepiej cię zawiozę.

Nadszedł czwartek i ruszyliśmy na targ. Było już póź­
no; kiedy dotarliśmy do dużego, pustego placu pod murem 
miejskim, zrobiło się południe. Na placu nie było już pra­
wie nikogo. Na drugim jego końcu, kilkaset metrów od nas, 
stała grupa ludzi, ale nie widzieliśmy wielbłądów. Było tam 
tylko trochę małych zwierząt, którymi okazały się osły; 
i tak widywało się ich w mieście mnóstwo. Dźwigały cię­
żary i tak źle je traktowano, że wcale nie chciałem na nie 
patrzeć.

– Przyjechaliśmy za późno – powiedział mój przyjaciel. 
– Targ wielbłądów już się skończył.

Podjechał samochodem aż na środek placu, żeby mnie 
przekonać, iż naprawdę nie ma już co oglądać.
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Ale zanim zdążył się zatrzymać, zobaczyliśmy, jak nagle 
rozbiega się grupa ludzi. Wśród nich stał wielbłąd na trzech 
nogach, z czwartą podwiązaną. Na pysku miał czerwony 
kaganiec, przez nozdrza przeciągnięto mu sznur; jakiś męż­
czyzna, trzymający się dość daleko od niego, usiłował go 
ciągnąć za sobą. Wielbłąd podbiegł kawałek naprzód, po­
tem zatrzymał się i niespodziewanie podskoczył w górę na 
swoich trzech nogach. Jego ruchy były równie nieoczeki­
wane, co niesamowite. Mężczyzna, który miał go prowa­
dzić, za każdym razem się poddawał; bał się podejść zbyt 
blisko do zwierzęcia i nie był pewny, co ono za chwilę zro­
bi. Ale po każdym zaskakującym ruchu wielbłąda znowu za­
czynał ciągnąć sznur i udawało mu się bardzo powoli wlec 
zwierzę w pożądanym kierunku.

Zatrzymaliśmy się i opuściliśmy szybę samochodu; oto­
czyły nas żebrzące dzieci, ich głosy proszące o jałmużnę za­
głuszał krzyk wielbłąda. Raz zwierzę z taką siłą skoczyło 
w bok, że ciągnący je mężczyzna zgubił sznur. Ludzie, któ­
rzy trzymali się w pewnej odległości od nich, rozbiegli się. 
Powietrze wokół wielbłąda było naładowane strachem; naj­
bardziej bał się on sam. Wielbłądnik popędził kawałek za 
nim i błyskawicznie pochwycił sznur, który wlókł się po zie­
mi. Wielbłąd płynnym ruchem skoczył w bok, ale już nie 
zdołał się wyrwać; wielbłądnik powlókł go dalej.

Mężczyzna, którego wcześniej nie zauważyliśmy, od­
sunął dzieci otaczające nasz samochód i wyjaśnił nam ła­
maną francuszczyzną:

– Wielbłąd ma wściekliznę. Jest niebezpieczny. Prowa­
dzą go do rzeźni. Trzeba bardzo uważać. – Zrobił poważną 
minę. Pomiędzy jego zdaniami słychać było krzyk wielbłąda.

Podziękowaliśmy mężczyźnie i odjechaliśmy smutni. 
Przez kilka następnych dni często rozmawialiśmy o wściek­

łym wielbłądzie, którego rozpaczliwe ruchy wywarły na nas 
głębokie wrażenie. Pojechaliśmy na targ, mając nadzieję, że 
zobaczymy tam setki tych łagodnych, bogatych w krzywizny 
zwierząt. Ale na ogromnym placu spotkaliśmy tylko jed­
nego jedynego wielbłąda, na trzech nogach, związanego, 
w jego ostatniej godzinie, i podczas gdy on walczył o życie, 
my odjechaliśmy.

Kilka dni później przejeżdżaliśmy obok innego frag­
mentu murów miejskich. Był wieczór, czerwony blask na 
murze powoli gasł. Patrzyłem na mur tak długo, jak się tyl­
ko dało, i rozkoszowałem się stopniową zmianą jego barwy. 
Nagle w cieniu muru zobaczyłem dużą karawanę wielbłą­
dów. Większość z nich klęczała, niektóre stały; mężczyźni 
w  turbanach na głowach krążyli pośród nich, gorliwie, 
a jednak spokojnie; dawało to obraz łagodnego zmierzchu. 
Kolor sierści wielbłądów zlewał się z barwą muru. Wysiedli­
śmy z samochodu i wmieszaliśmy się pomiędzy zwierzęta. 
Mniej więcej po tuzinie wielbłądów klęczało w kręgu wokół 
gór pożywienia. Wyciągały szyje, nabierały paszę do pyska, 
odrzucały głowy w tył i spokojnie żuły. Przyjrzeliśmy się im 
dokładnie: wielbłądy miały twarze. Były do siebie podobne, 
a jednak bardzo się między sobą różniły. Przypominały stare 
Angielki, z godnością i pozornym znudzeniem pijące her­
batę, ale niemogące całkowicie ukryć złośliwości, z jaką ob­
serwują wszystko wokół.

– To jest moja ciotka, rzeczywiście – powiedział mój 
angielski przyjaciel, któremu taktownie zwróciłem uwagę 
na podobieństwo wielbłądów do jego rodaków; wkrótce 
odszukaliśmy wśród zwierząt kilkoro innych znajomych. 
Byliśmy dumni, że znaleźliśmy karawanę, o której nikt  
nam przedtem nie powiedział; naliczyliśmy sto siedem wiel­
błądów.
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Podszedł do nas młody chłopak i poprosił o datek. Jego 
twarz miała kolor ciemnego granatu, podobnie jak jego szata. 
Był poganiaczem wielbłądów i sądząc z jego wyglądu – jed­
nym z „błękitnych ludzi”, mieszkających na południe od 
Atlasu. Powiedziano nam, że kolor ich szat przenosi się na 
skórę i wszyscy ci ludzie, mężczyźni i kobiety, są niebiescy; je­
dyna błękitna rasa. Próbowaliśmy się czegoś dowiedzieć o ka­
rawanie od młodego poganiacza, który był nam wdzięczny za 
otrzymaną monetę. Ale chłopak znał jedynie kilka słów po 
francusku; powiedział, że przybyli z Guliminu i są w drodze 
od dwudziestu pięciu dni. Tylko tyle zdołaliśmy zrozumieć. 
Gulimin leżał daleko na południe, na pustyni; zadawaliśmy 
sobie pytanie, czy karawana wielbłądów przebyła Atlas. Chęt­
nie dowiedzielibyśmy się również, jaki jest cel ich podróży, bo 
nie wyglądało na to, żeby był właśnie tu, pod murami miasta; 
wydawało się, że zwierzęta posilają się przed dalszą drogą.

Ciemnobłękitny chłopak, który nie potrafił nam nic 
więcej wyjaśnić, starał się coś dla nas zrobić i zaprowadził nas 
do szczupłego, wysokiego starca w białym turbanie, trakto­
wanego z respektem przez pozostałych wielbłądników. Sta­
rzec mówił dobrze po francusku i płynnie odpowiadał na na­
sze pytania. Karawana przybyła z Guliminu i rzeczywiście od 
dwudziestu pięciu dni była w drodze.

– Dokąd zmierzacie?
– Zostajemy tutaj – odpowiedział. – Sprzedamy tu wiel­

błądy na mięso.
– Na mięso?
Obaj byliśmy poruszeni, także mój przyjaciel, który 

w swojej ojczyźnie był zapalonym myśliwym. Myśleliśmy o da-
lekiej wędrówce zwierząt, o ich pięknie w świetle zmierzchu, 
o ich nieświadomości i spokojnym posiłku; może też o lu­
dziach, których nam przypominały.

– Tak, na mięso – powtórzył starzec; jego głos miał 
w sobie coś chropowatego, niczym wyszczerbiony nóż.

– Czy tu się jada dużo mięsa wielbłądów? – zapytałem. 
Chciałem ukryć swoje poruszenie, zadając rzeczowe pytania.

– Bardzo dużo!
– Jak ono smakuje? Nigdy jeszcze nie jadłem mięsa z wiel­

błąda.
– Nigdy pan nie jadł wielbłądziego mięsa? – Starzec wy- 

buchnął ironicznym, cienkim chichotem i powtórzył: – Na­
prawdę nigdy pan nie jadł wielbłądziego mięsa?

Było jasne, że myślał, iż dają nam tu wyłącznie mięso 
z wielbłądów, i zachowywał się bardzo protekcjonalnie, jak­
by przymuszał nas do jego jedzenia.

– Jest bardzo dobre – powiedział.
– Ile kosztuje wielbłąd?
– Rozmaicie. Od trzydziestu tysięcy do siedemdziesięciu 

tysięcy franków. Mogę panu jednego pokazać. Muszą go pa­
nowie zobaczyć.

Zaprowadził nas do bardzo pięknego zwierzęcia o jasnej 
sierści i dotknął je laseczką, którą dopiero teraz zauważyłem.

– To dobre zwierzę. Warte siedemdziesiąt tysięcy fran­
ków. Sam właściciel na nim jeździł. Mógłby go używać jesz­
cze przez długie lata. Ale wolał je sprzedać. Za te pieniądze 
może kupić dwa młode wielbłądy, rozumieją panowie?

Rozumieliśmy.
– Przybył pan z karawaną z Guliminu? – zapytałem.
Odrzucił to przypuszczenie z pewną irytacją.
– Jestem z Marrakeszu – powiedział z dumą. – Kupuję 

wielbłądy i sprzedaję je rzeźnikom.
Dla mężczyzn, którzy zrobili taką długą drogę, miał 

tylko pogardę. O naszym młodym błękitnym wielbłądniku 
powiedział:
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– On nic nie wie.
Chciał się jednak dowiedzieć, skąd pochodzimy; dla 

uproszczenia powiedzieliśmy obaj:
– Z Londynu.
Uśmiechnął się, lekko zirytowany.
– Byłem na wojnie we Francji – powiedział. Jego wiek 

wskazywał na to, że była to pierwsza wojna światowa.  
– Walczyłem razem z Anglikami. Nie mogłem się z nimi 
porozumieć – dodał szybko i trochę ciszej. – Ale dzisiaj 
wojna nie jest już wojną. Nie liczy się człowiek, tylko ma­
szyna. – Powiedział jeszcze kilka zdań na ten temat, w bar­
dzo zrezygnowanym tonie. – To już nie jest wojna – po­
wtórzył.

Przyznaliśmy mu rację i chyba dlatego nam wybaczył, 
że pochodzimy z Anglii.

– Czy wszystkie zwierzęta zostały już sprzedane? – za­
pytałem jeszcze.

– Nie. Wszystkich nie uda się tu sprzedać. Te, które zo­
staną, pójdą dalej, do Settat. Znają panowie Settat? To 
w kierunku Casablanki, sto sześćdziesiąt kilometrów stąd. 
Tam jest ostatni targ wielbłądów. Tam sprzeda się resztę.

Podziękowaliśmy mu. Pożegnał nas bez namaszczenia. 
Nie chodziliśmy już więcej między wielbłądami, straciliśmy 
na to ochotę. Było już prawie ciemno, kiedy opuściliśmy ka­
rawanę.

Nie mogłem pozbyć się obrazu zwierząt. Myślałem 
o nich z szacunkiem, ale zarazem tak, jakby od dawna były 
mi bliskie. Wspomnienie ich ostatniego posiłku skazańców 
łączyło się z zapamiętaną rozmową o wojnie. Chcieliśmy 
w następny czwartek znowu pojechać na targ wielbłądów, 
z samego rana, może mieliśmy nadzieję, że tym razem ujrzy­
my mniej ponury obraz ich egzystencji.

Ponownie zajechaliśmy pod bramę Bab el-Khemis. Za­
staliśmy niezbyt wiele zwierząt; gubiły się na wielkim placu, 
który trudno byłoby wypełnić. Po jednej stronie placu znaj­
dowały się osły. Nie poszliśmy do nich, lecz pozostaliśmy 
przy wielbłądach. Stały w grupkach, po trzy lub cztery sztu­
ki; kilka młodych wielbłądów stało samotnie obok matek. 
Z początku wszystkie wydawały nam się spokojne. Głośne 
były tylko małe grupki mężczyzn, targujących się zawzięcie. 
Odnieśliśmy jednak wrażenie, że mężczyźni nie dowierzają 
niektórym zwierzętom; nie podchodzili do nich za blisko, 
chyba tylko wtedy, kiedy było to konieczne.

Wkrótce zwróciliśmy uwagę na jednego z wielbłądów, 
który zdawał się przed czymś bronić; mruczał i warczał, wy­
kręcając głowę na wszystkie strony. Jeden z mężczyzn pró­
bował zmusić go do uklęknięcia, a ponieważ wielbłąd nie 
słuchał, kupiec pomagał sobie uderzeniami kija. Wśród 
dwóch lub trzech pozostałych, którzy stali tuż obok zwie­
rzęcia i coś z nim robili, szczególnie jeden rzucał się w oczy; 
był to mocny, krępy człowiek o ciemnej, okrutnej twarzy. 
Stał na rozstawionych nogach, które zdawały się wyrastać 
z ziemi. Energicznymi ruchami rąk przeciągał sznur przez 
nozdrza zwierzęcia, które to nozdrza przedtem przebił. Nos 
i sznur zabarwiły się krwią. Wielbłąd drżał i ryczał, potem 
zaczął wyć; w końcu gwałtownie podniósł się z kolan i pró­
bował się wyrwać, podczas gdy mężczyzna coraz silniej ciąg­
nął za sznur. Ludzie wszelkimi siłami usiłowali opanować 
zwierzę; w tym momencie podszedł do nas jeden z męż­
czyzn i łamaną francuszczyzną powiedział:

– On czuje. Czuje rzeźnika. Sprzedali go na mięso. Pój­
dzie do rzeźni.

– Ale jak on to może czuć? – zapytał mój przyjaciel 
z niedowierzaniem.
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– Ten, który przy nim stoi, to rzeźnik – powiedział 
mężczyzna, wskazując na silnego, ciemnego człowieka, na 
którego zwróciliśmy wcześniej uwagę. – Rzeźnik przyszedł 
z rzeźni i pachnie krwią wielbłądów. Zwierzęta tego nie lu­
bią. Wielbłąd może stać się bardzo niebezpieczny. Kiedy się 
wścieknie, przychodzi w nocy i zabija ludzi we śnie.

– Jak może zabić człowieka? – zapytałem.
– Kiedy ludzie śpią, przychodzi, klęka na nich i dusi ich 

we śnie. Trzeba bardzo uważać. Dusi ich, zanim się obudzą. 
Tak, wielbłąd ma bardzo dobry węch. Kiedy w nocy leży 
koło swojego pana, wyczuwa złodzieja i budzi pana. Jego 
mięso jest bardzo dobre. Trzeba je jeść. Ça donne du cou­
rage. Wielbłąd nie lubi samotności. Sam nigdzie nie pójdzie. 
Kiedy człowiek chce popędzić swojego wielbłąda do miasta, 
musi znaleźć inne zwierzę, żeby z nimi poszło. Musi jakieś 
wypożyczyć, inaczej nie zaprowadzi wielbłąda do miasta. 
One nie lubią być same. Byłem na wojnie. Mam tu bliznę, 
widzi pan, tutaj – i wskazał na swoją pierś.

Wielbłąd trochę się uspokoił i po raz pierwszy zwróci­
łem spojrzenie na mówiącego. Jego pierś zdawała się wgnie­
ciona, lewe ramię miał sztywne. Mężczyzna wydał mi się 
znajomy. Był niski, chudy i bardzo poważny. Zadawałem so­
bie pytanie, gdzie go już widziałem.

– Jak zabija się wielbłądy?
– Przecina im się tętnicę szyjną. Muszą się wykrwawić. 

Inaczej nie można ich jeść. Muzułmanin nie może zjeść ich 
mięsa, jeśli się nie wykrwawią. Nie mogę pracować z powo­
du tej rany. Dlatego służę tu po trosze za przewodnika. Roz­
mawiałem z panami w ubiegły czwartek, pamiętają panowie 
wściekłego wielbłąda? Byłem w Safi, kiedy wylądowali 
Amerykanie. Walczyliśmy trochę przeciwko Amerykanom, 
ale niezbyt długo, potem wcielili mnie do armii amerykań­

skiej. Było tam wielu Marokańczyków. Byłem z Amerykana­
mi na Korsyce i we Włoszech. Byłem wszędzie. Niemcy to 
dobrzy żołnierze. Najgorsze było Casino. Tam było napraw­
dę okropnie. Tam odniosłem tę ranę. Znają panowie Casino?

Stopniowo zorientowałem się, że mówi o Monte Cas­
sino. Opisał mi tamtejsze zacięte walki; zwykle taki spokoj­
ny i odprężony, tak się przy tym wzburzył, jakby mówił 
o morderczych skłonnościach wściekłych wielbłądów. Był 
uczciwym człowiekiem, wierzył w to, co mówił. Nagle do­
strzegł wśród zwierząt grupę Amerykanów i szybko zwrócił 
się ku nim. Zniknął tak prędko, jak się pojawił, było mi to 
na rękę, ponieważ straciłem z oczu i uszu wielbłąda, który 
już nie ryczał, a chciałem go jeszcze zobaczyć.

Wkrótce go odkryłem. Rzeźnik zostawił go samego. 
Wielbłąd znowu klęczał. Czasem drżała mu głowa. Krew 
z nozdrzy rozlała się jeszcze szerzej. Poczułem coś w rodzaju 
wdzięczności za tych kilka zwodniczych chwil, które mu 
pozostawiono. Nie mogłem jednak długo mu się przyglą­
dać, bo znałem jego przyszły los, i szybko wymknąłem się 
stamtąd.

Mój przyjaciel odszedł podczas opowiadania przewod­
nika, rozglądając się za jakimiś Anglikami. Szukałem go, aż 
znalazłem po drugiej stronie placu, wśród osłów. Może tam 
czuł się mniej nieswojo.

W ciągu naszego dalszego pobytu w czerwonym mie­
ście nigdy więcej nie rozmawialiśmy o wielbłądach.




