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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Agniesz­ce i Lau­rze

Wstęp
Wiosną 1945 roku na bu­dyn­kach i ru­inach spa­lo­ne­go mia­sta za­wisły pla­ka­ty. Przed­sta­wiały cha­rak­te­ry­stycz­ny za­rys bu­dow­li z prze­kreśloną nazwą „Dan­zig” i umiesz­czo­nym poniżej większym, ja­skra­wym na­pi­sem „Gdańsk”. Nie­miec­ki au­tor pisał o lud­ności cy­wil­nej i jej zdzi­wie­niu, że Ro­sja­nie tak szyb­ko prze­ka­za­li swoją zdo­bycz Po­la­kom1. Aby wytłuma­czyć owo zdzi­wie­nie, należy opi­sać na­stro­je sprzed mar­ca 1945 roku. Hi­sto­ryk zwy­kle po­dej­rze­wa, że wspo­mi­nający lubią przed­sta­wiać sie­bie jako mądrzej­szych, niż rze­czy­wiście byli w przeszłości, po­nie­waż znają już skut­ki swo­ich de­cy­zji. War­to jed­nak pamiętać, że przed wal­ka­mi o Gdańsk tyl­ko po­dej­rze­wano, co się może wy­da­rzyć. Wie­lu ciągle wie­rzyło, że może jakoś się uda za­cho­wać nie­miec­ki Gdańsk. Pew­ne oba­wy wywołał wi­dok na uli­cach pierw­szych uchodźców z Prus Wschod­nich – w łach­ma­nach, z psa­mi przy­wiąza­ny­mi do przy­kry­tych plan­de­ka­mi wozów. Później, po roz­poczęciu ofen­sy­wy stycz­nio­wej przez Armię Czer­woną i po napływie dużej licz­by ucie­kających cy­wilów oraz za­blo­ko­wa­niu możliwości uciecz­ki lądem, w mieście wy­buchła pa­ni­ka. Po­czu­cie utra­ty jed­nak stało się wśród nie­miec­kich gdańszczan po­wszech­niej­sze do­pie­ro post fac­tum, gdy woj­na była prze­gra­na – być może wte­dy, gdy słucha­li krzyków żołnie­rzy do­bi­jających się do drzwi piw­nic i schronów, a może kil­ka dni wcześniej, gdy do­tarły plot­ki o pod­da­niu So­po­tu. Dla­te­go z nie­do­wie­rza­niem pa­trzy­li na pla­ka­ty, słusznie mar­twiąc się o sie­bie i bli­skich. Nie wie­dzie­li jesz­cze, co się wy­da­rzy, gdy obcy lu­dzie będą two­rzyć to mia­sto od nowa.
 1. Ce­zu­ry cza­so­we
Czy­tel­ni­ko­wi tej książki wi­nien je­stem kil­ka uwag do­tyczących przyjętych ce­zur cza­so­wych oraz używa­nej w książce ter­mi­no­lo­gii. Zna­cze­nie 1945 roku wy­ni­ka z kil­ku przesłanek. Wiosną mia­sto zo­stało poważnie znisz­czo­ne, a na Wy­brzeżu ukon­sty­tu­owały się pol­skie władze cy­wil­ne, za­raz po tym, jak 30 mar­ca 1945 roku utwo­rzo­no wo­jewództwo gdańskie. Przystąpio­no do pierw­szych „dzi­kich” wy­sie­dleń lud­ności nie­miec­kiej i za­ini­cjo­wa­no pierw­sze pra­ce porządko­we. Już po paru dniach, gdy mia­sto prze­stało dymić, przystąpio­no do prac porządko­wych, wy­ko­rzy­stując miej­scową lud­ność. W ciągu kil­ku mie­sięcy nowi osad­ni­cy za­sie­dli­li oca­lałe domy w większości dziel­nic. Kil­ka lat po woj­nie zaczęły po­wsta­wać pierw­sze kwar­tały no­wych ulic. Przy­rost na­tu­ral­ny był bar­dzo wy­so­ki. Sys­tem po­li­tycz­ny – sta­li­nizm – na­rzu­cił nowe wy­ma­ga­nia, prześla­dując nie­po­kor­nych i wska­zując no­wych win­nych. W la­tach pięćdzie­siątych mia­sto opusz­cza­li ko­lej­ni daw­ni gdańszcza­nie, mówiący płyn­nie po nie­miec­ku. 
 Myśląc o ówcze­snym Gdańsku, dzielę ten czas na trzy okre­sy – czas po zakończe­niu walk o mia­sto, pol­ski sta­li­nizm oraz lata po Paździer­ni­ku ’56. Z lat czter­dzie­stych wyróżnić war­to lata 1945–1946 – pierw­sze działania w za­kre­sie od­bu­do­wy, a także czas ma­so­wych mi­gra­cji. Na pol­ski sta­li­nizm – ro­zu­mia­ny jako lata po­wo­jen­ne i pierw­sza połowa lat pięćdzie­siątych – patrzę w kon­tekście na­cisków pro­pa­gan­do­wych. Wy­da­je się, że w la­tach 1949–1954, a więc po po­wsta­niu Pol­skiej Zjed­no­czo­nej Par­tii Ro­bot­ni­czej (PZPR) aż do okre­su po śmier­ci Józefa Sta­li­na, me­cha­ni­zmy pro­pa­gan­dy oraz mo­bi­li­za­cja społecz­na były naj­in­ten­syw­niej­sze. Jak pi­sze Bar­ba­ra Oko­niew­ska, w 1956 roku prze­bieg XX Zjaz­du Ko­mu­ni­stycz­nej Par­tii Związku Ra­dziec­kie­go (KPZR), taj­ny re­fe­rat Ni­ki­ty Chrusz­czo­wa, po­znański Czer­wiec, VIII Ple­num Ko­mi­te­tu Cen­tral­ne­go PZPR, jak­kol­wiek miały istot­ne zna­cze­nie, nie wzbu­dziły w Gdańsku tak sil­nych emo­cji, jak w War­sza­wie. Do­pie­ro wybór Władysława Gomułki na pierw­sze­go se­kre­ta­rza sko­men­to­wa­no na kil­ku wie­cach. Jed­nym z nich był wiec na Po­li­tech­ni­ce Gdańskiej, na­zwa­ny przez „Głos Wy­brzeża” szum­nie „wie­cem miesz­kańców Trójmia­sta i całego Wy­brzeża”. Jed­nakże był on ra­czej wyjątkiem niż regułą na ma­pie ówcze­sne­go Gdańska. Stocz­nia Gdańska działała wte­dy za­cho­waw­czo (stocz­nia w Gdy­ni przejęła ini­cja­tywę powoływa­nia sa­morządu ro­bot­ni­cze­go)2. Jak miało się oka­zać, gdański Paździer­nik ’56 był krótki i miał ogra­ni­czoną skalę. Jest jed­nak nie­za­prze­czal­nym fak­tem, że de­cy­zje podjęte w mie­siącach pol­skiej od­wilży wpłynęły istot­nie na wa­run­ki życia i ocze­ki­wa­nia miesz­kańców Trójmia­sta. W roku 1956 było ja­sne, że eks­pe­ry­ment kom­plek­so­wej (z uwzględnie­niem sfe­ry pry­wat­nej) prze­bu­do­wy społeczeństwa się nie powiódł; już po śmier­ci Sta­li­na w 1953 roku sys­te­ma­tycz­nie się z nie­go wy­co­fy­wa­no i zo­stał za­rzu­co­ny w dru­giej połowie de­ka­dy. 
 Pisząc o la­tach następujących po od­wilży, używam po­pu­lar­ne­go ter­mi­nu „mała sta­bi­li­za­cja”, po­chodzącego z tytułu dra­ma­tu Ta­de­usza Różewi­cza. W dru­giej połowie lat pięćdzie­siątych mia­sto było nie­mal jed­no­li­te na­ro­do­wościo­wo, a wyż de­mo­gra­ficz­ny spra­wił, że osiągnęło ono stan lud­ności sprzed woj­ny. Za­nie­cha­no wówczas niepo­pu­lar­ne­go przy­mu­so­we­go kwa­te­run­ku, a gdańskie me­dia dość moc­no się zli­be­ra­li­zo­wały. Za­początko­wa­no okres in­ten­syw­ne­go bu­dow­nic­twa miesz­ka­nio­we­go, które miało za­pew­nić dach nad głową wie­lu ro­dzi­nom i zre­kom­pen­so­wać do­tych­cza­so­we wy­rze­cze­nia. Kończył się za­sad­ni­czy etap od­bu­do­wy i zaczęły się po­ja­wiać zupełnie nowe po­stu­la­ty do­tyczące przyszłej me­tro­po­lii. Na łamach ga­zet często pi­sa­no o „Trójmieście”. Za­sad­ni­cze for­my dys­cy­pli­no­wa­nia oby­wa­te­li zo­stały pod­trzy­ma­ne, ale na­ci­ski zelżały. Ry­tuały sta­li­ni­zmu uległy skost­nie­niu, zapał re­wo­lu­cyj­ny osłabł i zmie­niał się w ru­tynę. Z dru­giej stro­ny zre­or­ga­ni­zo­wa­ne taj­ne służby wciąż działały, wkrótce po Paździer­ni­ku za­mknięto niektóre pi­sma, nadal prześla­do­wa­no nie­po­korną młodzież. „Pol­skie ko­mu­nałki”, sku­tek przy­mu­so­we­go kwa­te­run­ku, nie zniknęły z dnia na dzień. Pod­sta­wo­we war­tości le­gi­ty­mi­zujące so­cja­lizm zo­stały pod­trzy­ma­ne, a pro­pa­gan­da par­tyj­na, po­zor­nie osłabio­na, była bar­dzo wi­docz­na w la­tach pro­testów oby­wa­tel­skich, w 1968 i 1970 roku. Sfe­ra pry­wat­na pozo­stała w la­tach „małej sta­bi­li­za­cji” en­klawą, ale pre­ten­sja do kon­tro­li życia oby­wa­te­li nie znikła całko­wi­cie – nadal wy­pa­dało uczest­ni­czyć w po­cho­dach i „głoso­wać bez skreśleń”. 
 Rok 1970 był szczególny jako kończący „małą sta­bi­li­zację” i roz­po­czy­nający „gier­kowską de­kadę”, nowy roz­dział w hi­sto­rii Pol­skiej Rze­czy­po­spo­li­tej Lu­do­wej (PRL). Pro­testów nie dało się wy­ma­zać ze zbio­ro­wej pamięci. Mało kto po­dzie­lał jesz­cze złudze­nie, że „władza lu­do­wa” ma całko­wi­te po­par­cie społecz­ne. Nowa eki­pa rządząca, nie dys­po­nując zbyt sze­ro­kim za­kre­sem możliwości, zde­cy­do­wała się na kon­sump­cyj­ny wa­riant go­spo­dar­ki cen­tral­nie pla­no­wa­nej, aby od­zy­skać część utra­co­ne­go za­ufa­nia. Jak pi­sze Mar­cin Za­rem­ba, po Grud­niu ’70 i po wy­mia­nie eki­py rządzącej for­muła le­gi­ty­mi­za­cyj­na częścio­wo uległa zmia­nie. Użycie bro­ni na Wy­brzeżu skom­pro­mi­to­wało PZPR i sprawą o za­sad­ni­czym zna­cze­niu stało się od­zy­ska­nie za­ufa­nia społecz­ne­go. W grud­niu 1971 roku Edward Gie­rek przed­sta­wił nowy pro­gram go­spo­dar­czy, kreując wizję przy­spie­sze­nia i mo­der­ni­za­cji. Na­czel­nym hasłem de­ka­dy stało się zawołanie: „Aby Pol­ska rosła w siłę, a lu­dzie żyli do­stat­niej”. Zmia­na była wi­docz­na nie tyl­ko we fra­ze­olo­gii. W ko­lej­nych la­tach nastąpiła częścio­wa li­be­ra­li­za­cja i otwar­cie na Zachód, prze­ja­wiające się między in­ny­mi w większych możliwościach podróży za­gra­nicz­nych, w do­pusz­cze­niu na ry­nek niektórych za­chod­nich to­warów i pro­duktów kul­tu­ry ma­so­wej3. Co praw­da za­sad­ni­czy rys sys­te­mu po­li­tycz­ne­go po­zo­stał taki sam, ale nastąpiły istot­ne, za­uważalne zmia­ny w sty­lu życia Po­laków, zwłasz­cza tych z dużych miast. Lata sie­dem­dzie­siąte i osiem­dzie­siąte w Gdańsku, a więc ko­lej­no: „so­cja­lizm kon­sump­cyj­ny”, załama­nie go­spo­dar­cze i de­ka­da głębo­kie­go kry­zy­su i działań „So­li­dar­ności”, sta­no­wić mogą odrębne wy­zwa­nie ba­daw­cze, które war­to podjąć w przyszłości w ob­szer­nej mo­no­gra­fii hi­sto­rycz­nej.
 2. Czy­ta­nie źródeł
Gdy zbie­rałem i czy­tałem ma­te­riały do książki, in­te­re­so­wały mnie w pierw­szym rzędzie in­for­ma­cje na te­mat doświad­czeń ówcze­snych gdańszczan. Kie­dy myślę o po­dej­mo­wa­nych de­cy­zjach po­li­tycz­nych, za­wsze sta­ram się pytać o ich skut­ki dla co­dzien­nej eg­zy­sten­cji. Hi­sto­ry­cy współcześni chy­ba zbyt często za­po­mi­nają o ludz­kim wy­mia­rze po­li­ty­ki i po­mi­jają zja­wi­ska, które dla lu­dzi wte­dy żyjących mogły być naj­istot­niej­sze – unik­nięcie głodu, po­sia­da­nie schro­nie­nia, do­zna­nie po­czu­cia więzi i bez­pie­czeństwa. Zbie­rając ma­te­riały do tej książki, na­tra­fiłem na opi­nię wyrażoną w ra­por­cie sporządzo­nym przez urząd bez­pie­czeństwa przed wy­bo­ra­mi do sej­mu usta­wo­daw­cze­go w 1947 roku. Wy­da­je się ona do­brze przed­sta­wiać pro­blem zależności między ówczesną po­li­tyką a doświad­czeniami lu­dzi: „Re­pre­sje prze­ciw Pol­skie­mu Stron­nic­twu Lu­do­we­mu były i są przed­mio­tem dys­ku­sji i kry­ty­ki, jed­nak nie czy­nią one większe­go wrażenia. Prze­ciętne­go oby­wa­te­la bar­dziej in­te­re­su­je czyn­nik Bez­pie­czeństwa Pu­blicz­ne­go oraz tro­ska o co­dzien­ny chleb”4. W swo­jej me­to­dzie czy­ta­nia źródeł nawiązuję do do­rob­ku tak zwa­nej no­wej hi­sto­rii kul­tu­ro­wej (new cul­tu­ral hi­sto­ry), która od­gry­wa obec­nie ważną rolę w za­chod­nich ba­da­niach hi­sto­rycz­nych, występując obok tra­dy­cyj­nych nurtów badań, ta­kich jak hi­sto­ria go­spo­dar­cza, po­li­tycz­na, hi­sto­ria idei i społecz­na. Mówiąc ogólnie, ba­da­cze tego bo­ga­te­go nur­tu nie zgłębiają dziejów in­sty­tu­cji po­li­tycz­nych ani hi­sto­rii idei, które sta­no­wią je­dy­nie do­dat­ko­wy kon­tekst dla ich roz­ważań, kładą na­to­miast na­cisk na kwe­stie men­tal­ności, war­tości, doświad­czeń i uczuć daw­nych społecz­ności. Ba­dają też kul­turę po­li­tyczną (po­li­ti­cal cul­tu­re), przez co ro­zu­mieć należy ra­czej sty­le i me­cha­ni­zmy upra­wia­nia po­li­ty­ki niż kon­kret­ne de­cy­zje po­li­tycz­ne5.
 Książka ta nie jest więc kla­syczną mo­no­gra­fią dziejów mia­sta, po­nie­waż nad hi­sto­rią po­li­tyczną do­mi­nu­je tu hi­sto­ria kul­tu­ro­wa. In­te­re­so­wał mnie między in­ny­mi pro­blem men­tal­ności urzędników i działaczy par­tyj­nych, będącej czyn­ni­kiem de­ter­mi­nującym kształt ówcze­snej po­li­ty­ki społecz­nej. W związku z tym moją uwagę przy­ku­wał również sposób, w jaki pi­sa­no i mówio­no o ówcze­snych zja­wi­skach życia społecz­ne­go nie tyl­ko w ofi­cjal­nych do­ku­men­tach, ale też w re­la­cjach zwykłych gdańszczan. Sięgając po ma­te­riał źródłowy i po­szu­kując w nim od­po­wie­dzi na tak po­sta­wio­ne py­ta­nia, używałem przede wszyst­kim me­tod ana­li­zy jakościo­wej, za­czerp­niętych z nauk społecz­nych, a jed­no­cześnie tam, gdzie było to możliwe, posiłkowałem się da­ny­mi ilościo­wy­mi. Hi­sto­ryk zaj­mujący się XX wie­kiem sta­je w ob­li­czu ogro­mu ma­te­riału źródłowe­go – i oczy­wiście spe­cy­ficz­nych wad, ja­kie ce­chują dany typ źródła. Dla­te­go uważam, że ta­kie po­dejście do ma­te­riału źródłowe­go – na­cisk na me­todologię badań jakościo­wych z uwzględnie­niem niektórych da­nych licz­bo­wych – jest dla współcze­sne­go hi­sto­ry­ka dziejów PRL ko­rzyst­ne.
 W od­nie­sie­niu do wad źródeł z lat Pol­ski po­wo­jen­nej chciałbym naj­pierw po­czy­nić kil­ka uwag na te­mat badań ilościo­wych. Sądzę, że na­gie licz­by mówią hi­sto­ry­ko­wi nie­wie­le – tak zwa­na ciem­na licz­ba, sto­so­wa­na w kry­mi­na­li­sty­ce (nie­ujaw­nio­ne przy­pad­ki), była wówczas szczególnie wy­so­ka i ce­cho­wała dane różnej pro­we­nien­cji. Pod­czas woj­ny i tuż po jej zakończe­niu dużo lu­dzi się prze­miesz­czało. Dla­te­go też z po­wo­du ogra­ni­czeń ówcze­snej ad­mi­ni­stra­cji ucie­ka­no się do sza­cunków, zwłasz­cza w re­jo­nach naj­bar­dziej znisz­czo­nych, ta­kich jak Gdańsk. O ile źródła sta­ty­stycz­ne z dru­giej połowy lat czter­dzie­stych nie mogły być dokładne, o tyle w pierw­szej połowie lat pięćdzie­siątych po­ja­wił się znacz­nie poważniej­szy wróg sta­ty­sty­ki – do­gma­tyzm. Sa­morząd miej­ski w Gdańsku, po­dob­nie jak w całej Pol­sce, był już wte­dy zdo­mi­no­wa­ny przez PZPR. Zarząd Miej­ski zo­stał zastąpio­ny przez Pre­zy­dium Miej­skiej Rady Na­ro­do­wej. Par­tia ko­mu­ni­stycz­na, ode­rwa­na od re­aliów, sta­rała się fałszo­wać rze­czy­wi­stość na­chal­nością pro­pa­gan­do­we­go prze­ka­zu. Ówcze­sna ry­wa­li­za­cja z państwa­mi ka­pi­ta­li­stycz­ny­mi wy­ma­gała wska­za­nia wro­ga wewnętrzne­go. Nie­licz­ne pra­ce na­uko­we i opra­co­wa­nia par­tyj­ne prze­siąknięte były ide­olo­gią mark­si­zmu-le­ni­ni­zmu. Na przykład przestępczość, ro­zu­mia­na jako ce­cha ustro­ju ka­pi­ta­li­stycz­ne­go, w Pol­sce miała być wy­ni­kiem działań „wro­gich sił”6. Twórcy ówcze­snej do­ku­men­ta­cji – par­tia i bez­pie­ka – po­tra­fi­li do­star­czyć da­nych na zawołanie, choćby do­ku­men­tujących tezę o za­grożeniu sa­bo­tażem w Stocz­ni Gdańskiej. Urzędy, a zwłasz­cza ko­mi­te­ty par­tyj­ne, za­cho­wy­wały się wo­bec cen­tra­li w War­sza­wie ni­czym len­nik wo­bec wa­sa­la. Chcąc coś uzy­skać, war­to było za­ostrzyć lub złago­dzić pro­blem. Część ra­portów pi­sa­no na zamówie­nie po­li­tycz­ne lub tyl­ko po to, by sporządzić ko­lej­ny ra­port, który następnie tra­fiał do szu­fla­dy7. Ter­mi­no­lo­gia ówcze­snych badań an­kie­to­wych przy­ta­cza­nych przez twórców ra­portów po­zo­sta­je nie­ja­sna: nie wia­do­mo, jak zbie­ra­no dane licz­bo­we, jak wy­odrębnia­no gru­py, względem cze­go dia­gno­zo­wa­no wzrost lub spa­dek – in­a­czej mówiąc, czy i jak sto­so­wa­no na­uko­we me­to­dy po­zy­ski­wa­nia da­nych, które w la­tach sześćdzie­siątych już prze­cież ist­niały dzięki re­sty­tu­owa­nej pol­skiej so­cjo­lo­gii. Ze względu na te za­strzeżenia uważam, że licz­by mogą je­dy­nie uzu­pełniać ba­da­nia jakościo­we.
 Pod­sta­wo­wym źródłem pro­wa­dzo­nych tu roz­ważań są akta ar­chi­wal­ne. Zda­niem wie­lu ba­da­czy (które po­dzie­lam) za­wie­rają one naj­cen­niej­sze, naj­bar­dziej wy­czer­pujące dane, istot­ne dla ana­liz nie tyl­ko po­li­ty­ki, ale przede wszyst­kim ówcze­sne­go życia społecz­ne­go. Świa­do­my bo­gac­twa ar­chi­wa­liów, chciałbym na po­trze­by pro­wa­dzo­nych tu roz­ważań do­ko­nać nie­co uprasz­czającego po­działu. Czy­ta­ne prze­ze mnie akta roz­pa­truję na dwóch płasz­czy­znach: zależnie od typu in­sty­tu­cji wy­twa­rzającej (akta sa­morządowe, par­tyj­ne i wy­two­rzo­ne przez apa­rat bez­pie­czeństwa) i zależnie od au­tor­stwa do­ku­men­tu (do­ku­ment urzędowy, do­ku­ment, którego au­to­rem jest oso­ba pry­wat­na). 
 Jeśli cho­dzi o do­ku­men­ty po­wstałe w wy­ni­ku działania in­sty­tu­cji, to w książce tej ko­rzy­stam z do­ku­mentów po­zo­stałych po władzach sa­morządo­wych, ta­kich jak Zarząd Miej­ski w Gdańsku (po woj­nie or­gan wy­ko­naw­czy Miej­skiej Rady Na­ro­do­wej), Pre­zy­dium Miej­skiej Rady Na­ro­do­wej (które przejęło funk­cje Zarządu Miej­skiego po li­kwi­da­cji do­tych­cza­so­we­go sa­morządu te­ry­to­rial­ne­go w 1950 roku), Urząd Wo­jewódzki Gdański, a także z istot­ne­go dla po­wo­jen­nej ak­cji osad­ni­czej ze­społu akt ad­mi­ni­stra­cji spe­cjal­nej, po­wstałych w Od­dzia­le Państwo­we­go Urzędu Re­pa­tria­cyj­ne­go w Gdańsku. Hi­sto­ryk tego okre­su ma ten przy­wi­lej, że działania niektórych spośród tych struk­tur w re­aliach dyk­ta­tu­ry Pol­ski Lu­do­wej były du­blo­wa­ne przez in­sty­tu­cje par­tyj­ne, ko­mi­te­ty Pol­skiej Par­tii Ro­bot­ni­czej (PPR) i PZPR. Wspo­mnia­ne struk­tu­ry funk­cjo­no­wały na różnych szcze­blach – dla celów ni­niej­szej pra­cy kwe­ren­dzie pod­da­no przede wszyst­kim akta Ko­mi­te­tu Wo­jewódzkie­go, Ko­mi­te­tu Miej­skie­go w Gdańsku, a także do­ku­men­ty ko­mi­tetów dziel­ni­co­wych, in­te­re­sujące z punk­tu wi­dze­nia hi­sto­ry­ka kul­tu­ry, ba­dającego, jak opi­sy­wa­ne me­cha­ni­zmy po­li­tycz­ne od­działywały lo­kal­nie. Oprócz wy­mie­nio­nych ze­społów (dostępnych w Ar­chi­wum Państwo­wym w Gdańsku i w jego gdyńskim od­dziale) in­te­re­so­wały mnie również akta po­zo­stałe po Mi­li­cji Oby­wa­tel­skiej i po Wo­jewódzkim Urzędzie Bez­pie­czeństwa Pu­blicz­ne­go (i Służbie Bez­pie­czeństwa po 1957 roku), znaj­dujące się w gdańskim od­dziale In­sty­tu­tu Pamięci Na­ro­do­wej.
 Spra­woz­da­nia par­tyj­ne, ra­por­ty mi­li­cyj­ne i służb bez­pie­czeństwa przy­noszą wie­le istot­nych in­for­ma­cji na te­mat społeczeństwa na Wy­brzeżu Gdańskim, z tym jed­nak za­strzeżeniem, że nie wszyst­kie uwa­gi twórców tych do­ku­mentów należy uznać za wiążące. Dużo zależy tu od hi­sto­ry­ka. Wia­ry­god­ność za­pisów mogą pod­ważyć po­czy­nio­ne pod­czas kwe­rend spo­strzeżenia na te­mat kom­pe­ten­cji in­te­lek­tu­al­nych pra­cow­ników apa­ra­tu par­tyj­nego oraz służb mun­du­ro­wych i spe­cjal­nych. Za­sad­ni­czo źle wy­kształceni (zde­cy­do­wa­nie go­rzej niż ad­mi­ni­stra­cja sa­morządowa), nie mie­li od­po­wied­nie­go przy­go­to­wa­nia języ­ko­we­go (mnóstwo błędów or­to­gra­ficz­nych w tek­stach), co nie­rzad­ko szło w pa­rze z pry­mi­tyw­nym oglądem świa­ta. Jako przykład niech posłuży in­for­ma­cja Służby Bez­pie­czeństwa na te­mat działalności byłego działacza Stron­nic­twa Na­ro­do­we­go, Zyg­mun­ta Domańskie­go, który pod ko­niec lat pięćdzie­siątych or­ga­ni­zo­wał spo­tka­nia dla an­ty­ko­mu­ni­stycz­nej młodzieży so­poc­kiej. Pod­czas jed­ne­go z nich ze­bra­ni dys­ku­to­wa­li na te­mat Roku 1984. Dla pra­cow­ni­ka bez­pie­ki była to książka „ Rok 2079 Orvel­la”, „której treść spro­wa­dza się do tego, że ko­mu­nizm od­bie­ra człowie­ko­wi jego god­ność oso­bistą, łamie uczu­cia ludz­kie i do­pro­wa­dza do nędzy i za­co­fa­nia” – pisał8. Oprócz ni­skich kom­pe­ten­cji in­te­lek­tu­al­nych au­torów do­ku­mentów war­to pamiętać i o tym, że w ówcze­snym języku bez­pie­ki zwy­kle kre­owa­no sil­ne­go wro­ga wewnętrzne­go. Tym spo­so­bem czy­ny ta­kie, jak wy­ma­lo­wa­nie wro­gie­go na­pi­su na mu­rze (co bez wątpie­nia było w ówcze­snej rze­czy­wi­stości prze­ja­wem od­wa­gi), ura­stały w ra­por­tach do ran­gi wy­da­rze­nia. Funk­cjo­na­riu­sze w la­tach pięćdzie­siątych po­tra­fi­li wy­ol­brzy­miać za­grożenie do tego stop­nia, że zda­rzało im się wymyślać struk­tu­ry i pseu­do­ni­my członków taj­nych or­ga­ni­za­cji lub wciągać przy­pad­ko­we oso­by9. Za­strzeżenia te nie do­tyczą wyłącznie akt będących w po­sia­da­niu In­sty­tu­tu Pamięci Na­ro­do­wej, ale też niektórych do­ku­mentów pro­we­nien­cji par­tyj­nej, które przeglądać można w ar­chi­wach państwo­wych.
 Na po­trze­by tej książki wy­ko­rzy­sta­na zo­stała również do­ku­men­ta­cja ar­chi­wal­na, którą można po­dzie­lić na spra­woz­daw­czość różnych in­sty­tu­cji i na li­sty oby­wa­te­li, wpływające do tych or­ganów lub przez nie kon­tro­lo­wa­ne. Zro­zu­miałe, że pierw­sza ka­te­go­ria ma­te­riałów rza­dziej po­zwa­la na odsłonięcie per­spek­ty­wy „zwykłego oby­wa­te­la”. Cza­sem do­pie­ro ze­tknięcie z re­la­cja­mi oso­bi­sty­mi ujaw­nia, ja­kie zna­cze­nie miały de­cy­zje, które w ra­por­tach wyglądały nie­win­nie10. Wy­czer­pujące opi­sa­nie niektórych zja­wisk nie byłoby możliwe, gdy­by nie li­sty gdańszczan. Re­la­cje te do­star­czają bar­dzo cen­ne­go ma­te­riału na te­mat nie tyl­ko na­strojów społecz­nych, ale też aspi­ra­cji i men­tal­ności ówcze­snych miesz­kańców Gdańska. Jest to również bo­ga­te źródło umożli­wiające od­czy­ta­nie wo­jen­nych i powo­jen­nych losów lu­dzi11. Wbrew po­zo­rom sta­li­nizm wca­le nie ogra­ni­czył napływu ko­re­spon­den­cji. Im bar­dziej władza sta­wała się re­pre­syj­na, tym chętniej wsłuchi­wała się w „głos ludu”, pu­bli­kując wy­bra­ne wątki na łamach ga­zet i przy­ta­czając je w spra­woz­da­niach. Spe­cjal­ne komórki w po­sta­ci re­fe­ratów listów i in­spek­cji w ko­mi­te­tach par­tyj­nych miały służyć son­do­wa­niu na­strojów, a ta­kie ini­cja­ty­wy, jak uchwała Ko­mi­te­tu Cen­tral­ne­go PZPR z grud­nia 1950 roku w spra­wie „należyte­go roz­pa­try­wa­nia i załatwia­nia skarg i zażaleń lu­dzi pra­cy oraz kry­tycz­nych uwag w pra­sie”, miały sty­mu­lo­wać napływ ko­re­spon­den­cji12. 
 Czy­tając li­sty, za­wsze należy pytać, kto pisał, z ja­kim za­mia­rem i do kogo się zwra­cał. Ich au­to­rzy nie­kie­dy ko­lo­ry­zo­wa­li – w prośbach o przy­dział miesz­ka­nia znaj­do­wało się wy­li­cze­nie wszyst­kich nieszczęść, ja­kie do­tknęły piszącego i jego ro­dzinę. Za­letą tego źródła jest uni­ka­to­wy za­pis co­dzien­nych doświad­czeń gdańszczan, a wadą to, że in­for­ma­cje te sta­no­wią najczęściej świa­dec­two tyl­ko jed­nej stro­ny (co było ważne na przykład w kon­flik­tach sąsiedz­kich). Oczy­wiście nie do hi­sto­ry­ka należy roz­strzy­ga­nie o wi­nie w ta­kich spra­wach, ale trze­ba pamiętać, że nie­ko­rzyst­ne z punk­tu wi­dze­nia nadaw­cy in­for­ma­cje były po­mi­ja­ne. Wadą ta­kich do­ku­mentów jest również to, że rzad­ko kie­dy można po­znać zakończe­nie da­nej hi­sto­rii. Po­nad­to spe­cy­ficz­ność ar­chi­wa­liów – w prze­ważającej większości listów z prośbą o in­ter­wencję – spra­wia, że hi­sto­ryk szyb­ciej do­strze­ga kon­flikt, co może nie­co znie­kształcić, a na­wet zwul­ga­ry­zo­wać re­alia. Jed­nak na­wet jeśli część z tych re­la­cji jest prze­sa­dzo­na, jed­no­stron­na, nie­kom­plet­na i nie­re­pre­zen­ta­tyw­na, to po­wta­rzających się w nich wątków nie wol­no ba­ga­te­li­zo­wać. De­cy­dując się na ba­da­nia jakościo­we, zmu­sze­ni je­steśmy w każdym wy­pad­ku wy­brać re­lację najwłaściwszą dla in­te­re­sującego nas te­ma­tu.
 Ważnym ty­pem źródła dla ba­da­nia dziejów PRL jest oczy­wiście pra­sa. Po­szczególne tytuły – najczęściej przy­woływa­ny w tej książce „Dzien­nik Bałtyc­ki”, ale też „Głos Wy­brzeża”, „Wieczór Wy­brzeża” czy mie­sięcznik kul­tu­ral­ny „Li­te­ry” – różniły się stop­niem za­an­gażowa­nia po­li­tycz­ne­go i pro­fi­lem, po­nad­to zmie­niały się w cza­sie. Na tle wy­daw­nictw pra­so­wych w całym in­te­re­sującym nas okre­sie pra­sa sta­li­now­ska z lat 1949––1954 ce­cho­wała się zde­cy­do­wa­nie większym od­re­al­nie­niem ko­mu­ni­ka­tu i z tego po­wo­du nie jest zbyt atrak­cyj­nym źródłem dla ba­da­czy, którzy nie są za­in­te­re­so­wa­ni ana­li­zo­wa­niem ówcze­snej pro­pa­gan­dy. Re­dak­cje z tych lat nie po­trze­bo­wały aż tak bar­dzo Wo­jewódzkie­go Urzędu Kon­tro­li Pra­sy, w wie­lu wy­pad­kach bo­wiem cen­zu­ro­wały się same, za­nim ma­te­riały tra­fiały do gdańskiej sie­dzi­by cen­zu­ry we Wrzesz­czu. Ówcze­sne ga­ze­ty po­mor­skie stały się jak­by nud­niej­sze, nużyły swoją jed­no­staj­nością i drętwą pol­sz­czyzną. Mając na względzie te oko­licz­ności, w żad­nym ra­zie nie po­win­niśmy jed­nak ska­zy­wać ich na za­po­mnie­nie. W roku 1950 cen­zo­rzy oce­nia­li za­war­tość par­tyj­ne­go „Głosu Wy­brzeża” jako „od­po­li­tycz­nioną i od­par­tyj­nioną”, choć dzi­siej­sze­mu czy­tel­ni­ko­wi taka re­flek­sja po lek­tu­rze tej ga­ze­ty w ogóle nie przyszłaby do głowy, i na­rze­ka­li, że pu­bli­ku­je się tam zbyt dużo „nie­istot­nych” in­for­ma­cji na te­mat życia co­dzien­ne­go13. Okres tużpo­wo­jen­ny i okres od 1955 roku ce­cho­wała większa otwar­tość i odważniej­sze for­mułowa­nie nie­za­leżnych opi­nii przez dzien­ni­ka­rzy, co dla hi­sto­ry­ka kul­tu­ry ma dużą war­tość.
 Cen­nym źródłem oka­zało się po­nad sto wy­wiadów prze­pro­wa­dzo­nych z miesz­kańcami Gdańska w la­tach 1945–197014. Część tych wy­po­wie­dzi zo­stała wy­ko­rzy­sta­na w książce, na przykład we frag­men­tach poświęco­nych pol­sko-nie­miec­kim re­la­cjom po woj­nie, uczest­nic­twu w święcie pierw­szo­ma­jo­wym, pro­ble­mom za­opa­trze­nio­wym i miesz­ka­nio­wym oraz paru in­nym wątkom. Sta­no­wią one źródło je­dy­ne w swo­im ro­dza­ju, po­zwa­lają bo­wiem do­strzec, jak współcześnie myśli się o życiu w po­wo­jen­nej Pol­sce i o wy­da­rze­niach z przeszłości, którym hi­sto­ry­cy ar­bi­tral­nie nada­li hie­rar­chię w ostat­nich la­tach, w toku de­bat pu­blicz­nych i sporów o PRL. Nie­mal wszyst­kie spi­sa­ne re­la­cje gdańszczan na­su­wają re­fleksję o nie­jed­no­znacz­ności bio­gra­fii i po­staw, które hi­sto­ry­cy pragnęliby cza­sem zbyt łatwo kla­sy­fi­ko­wać jako prze­ja­wy opo­ru lub przy­sto­so­wa­nia społecz­ne­go. Po­dob­nie jak am­bi­wa­lent­na jest współcze­sność, tak też hi­sto­rii Pol­ski Lu­do­wej nie można mie­rzyć li­nijką – jedną z bo­ha­te­rek książki jest na przykład pielęgniar­ka, przo­dow­ni­ca pra­cy, oskarżona o kle­ry­ka­lizm. Sposób, w jaki lata 1945–1970 zo­stały za­pa­miętane, oraz in­dy­wi­du­al­ne oce­ny zależały nie tyl­ko od bio­gra­fii jed­nost­ki, ale też od ro­dzin­nej i śro­do­wi­sko­wej nar­ra­cji po­wstającej na prze­strze­ni lat. Lu­dzie różnią się w swo­im od­bio­rze wy­da­rzeń hi­sto­rycz­nych, ta­kich jak po­wsta­nie PZPR, śmierć Sta­li­na czy Gru­dzień ’70. Co więcej, części z nich (dziś, wy­da­wałoby się, ważnych) w ogóle nie pamiętają, po­nie­waż nie miały one dla nich zna­cze­nia. Dla pew­ne­go gdańskie­go stu­den­ta sta­li­nizm był przede wszyst­kim cza­sem, kie­dy „wszędzie trze­ba się było bać”, a „za krzy­we spoj­rze­nie, uśmiech w nie­od­po­wied­nim mo­men­cie można było wylądować na ko­men­dzie i mieć bruzdę w pa­pie­rach”. Dla in­ne­go, jego rówieśnika, był to czas względne­go spo­ko­ju: „Czułem się bez­piecz­nie we własnym miesz­ka­niu, a także w pra­cy i u zna­jo­mych […]. Po­li­tycz­ne­go za­grożenia […] też nie oba­wiałem się, gdyż miałem szczęście ob­ra­cać się wśród przy­zwo­itych lu­dzi”15.
 Z prze­pro­wa­dzo­nych z gdańszcza­na­mi wy­wiadów wy­ni­ka, że re­spon­den­tom w większości naj­go­rzej żyło się za Bie­ru­ta („Bie­rut nie da­jut”), trochę le­piej za Gomułki („Za Gomułki su­che bułki”), a najle­piej za Gier­ka (wier­szyk z „Gier­kiem i cu­kier­kiem” w różnych kon­fi­gu­ra­cjach). Po­nad­to niektóre oso­by uważały, iż w dru­giej połowie lat sześćdzie­siątych stan­dard życia obniżył się na tyle, że przy­po­mi­nało to sta­li­nizm. Co cie­ka­we, zna­ko­mi­ta większość gdańszczan jest przeświad­czo­na, że w całym okre­sie PRL żyło się bez­piecz­niej niż dziś – i w zakładach pra­cy, i w domu, i na uli­cy. Kie­dy jed­nak za­czy­nają od­po­wia­dać na do­dat­ko­we py­ta­nia, oka­zu­je się, że przy­po­mi­nają so­bie hi­sto­rie, które wca­le o tym nie świadczą – że „kogoś zwinęli pro­sto z uli­cy”, że „ktoś zniknął z pra­cy”. Należy się także za­sta­no­wić, co niektórzy re­spon­den­ci ro­zu­mie­li przez bez­pie­czeństwo. Je­den z nich wspo­mi­nał: „Jak człowie­ka za coś do­pa­dli, to wy­rok był z miej­sca czy­ta­ny, do­stał pałami i ko­niec. Nie było cze­goś ta­kie­go, że niby nie można ude­rzyć […]. Jak była bi­ja­ty­ka i chłopa­ki się awan­tu­ro­wały, to od razu pałki w ruch”16.
 Gru­dzień 1970 roku zo­stał za­pa­miętany le­piej niż wy­da­rze­nia z Mar­ca ’68. Te ostat­nie ra­czej „obiły się lu­dziom u uszy”, niż trwa­le za­pi­sały w pamięci. Na py­ta­nie o wy­da­rze­nia za­pa­miętane z mar­ca 1968 roku w Gdańsku jed­na z re­spon­den­tek od­po­wie­działa: „Coś chy­ba związa­ne­go z Żyda­mi, w rządzie szum… Pamiętam, że od­su­wa­li Żydów od życia pu­blicz­ne­go. Zwal­nia­li ich. Wte­dy zniknął Wi­che­rek z pro­gno­zy po­go­dy”17. W wy­pad­ku wy­da­rzeń gru­dnio­wych jest zaś wie­le re­la­cji na te­mat na­ru­sze­nia porządku w Gdańsku w sfe­rze pu­blicz­nej, trud­ności z do­jaz­dem do pra­cy, kłębów dymu i za­mie­szek na uli­cach. Nie wia­do­mo jed­nak, w ja­kim stop­niu wspo­mnie­nia te bu­do­wa­ne są na pod­sta­wie później­szych re­la­cji in­nych osób albo lek­tur po la­tach (ze względu na małą nie­zgod­ność nie przy­wołuję ich w tej książce). Zde­cy­do­wa­na większość re­spon­dentów nie angażowała się po­li­tycz­nie (lub nie chciała się do tego przy­znać, po­nie­waż angażowała się po „złej stro­nie”). Prze­ja­wem drob­ne­go opo­ru u niektórych był zwy­czaj słucha­nia Ra­dia „Wol­na Eu­ro­pa”.
 Pra­cując nad książką, sięgnąłem także do spi­sa­nych wspo­mnień. Naj­licz­niej­sze z nich – zarówno te pi­sa­ne przez Niemców, jak i przez Po­laków, zarówno te opu­bli­ko­wa­ne, jak i te znaj­dujące się w zbio­rach spe­cjal­nych Bi­blio­te­ki Gdańskiej Pol­skiej Aka­de­mii Nauk – do­tyczą 1945 roku. Re­la­cje z następnych lat są mniej licz­ne. Czas po­wo­jen­nej sta­bi­li­za­cji nie wy­da­wał się lu­dziom tak szczególny, jak ostat­nie ty­go­dnie woj­ny. Śro­do­wi­sko li­te­ratów oraz tak zwa­nej in­te­li­gen­cji twórczej było skrom­niej­sze niż w War­sza­wie, a Gdańsk nig­dy nie był me­tro­po­lią kul­tu­ralną. Aby uzu­pełnić tę lukę w la­tach później­szych, za­in­te­re­so­wałem się niektórymi po­wieścia­mi po­wstałymi w cza­sach PRL, by ewen­tu­al­nie od­na­leźć w nich spo­strzeżenia na te­mat ówcze­snych wa­runków życia i wy­da­rzeń po­li­tycz­nych w Gdańsku. Wia­ry­god­ność wspo­mnień i po­wieści trak­tuję po­dob­nie – jest ona bar­dziej uza­leżnio­na od da­ne­go au­to­ra niż od umow­ne­go po­działu na fikcję i li­te­ra­turę fak­tu. Po­wieści Sta­nisława Gosz­czur­ne­go, po­wstałe w PRL, choć przekłama­ne po­li­tycz­nie i pi­sa­ne pod tezę, przy­noszą czy­tel­ni­ko­wi kil­ka su­ge­styw­nych ob­razów ówcze­sne­go życia (na przykład świa­ta por­to­we­go), które w określo­nym świe­tle zy­skują war­tość dla hi­sto­ry­ka. Pamiętając o mi­totwórczej roli li­te­ra­tu­ry (i wspo­mnień), uważam niektóre z tych nar­ra­cji za źródła wie­le mówiące o rze­czy­wi­stości PRL, zwłasz­cza gdy nie trak­tu­je się ich dosłownie i ze­sta­wi z in­ny­mi, tra­dy­cyj­ny­mi prze­ka­za­mi hi­sto­rycz­ny­mi18.
 3. Ba­da­nie sfe­ry pry­wat­nej i pu­blicz­nej a li­te­ra­tu­ra przed­mio­tu
W roku 1995 hi­sto­ryk To­masz Sza­ro­ta na­pi­sał o po­trze­bie ba­da­nia życia co­dzien­ne­go w PRL. Od lat dzie­więćdzie­siątych po­wstało kil­ka prac, które miały życie co­dzien­ne w ty­tu­le i nawiązywały do wciąż po­pu­lar­ne­go w Pol­sce, eks­plo­ato­wa­ne­go nur­tu hi­sto­rio­gra­fii fran­cu­skiej. Na grun­cie pol­skim nie­dości­gnio­nym wzo­rem po­zo­sta­je wy­da­na po raz pierw­szy w la­tach siedemdzie­siątych książka Sza­ro­ty Oku­po­wa­nej War­sza­wy dzień po­wsze­dni, która do­cze­kała się już czte­rech wydań19. W swo­jej książce jed­nak po­sta­no­wiłem uni­kać pojęcia „życie co­dzien­ne”. Uważam, że współcześnie le­piej wy­pa­dają te pra­ce, w których sięgnięto do kla­sycz­nych źródeł ba­da­nia co­dzien­ności, ta­kich jak pra­sa i wspo­mnie­nia, i w których polu ob­ser­wa­cji znaj­dują się po­dob­ne pro­ce­sy i zja­wi­ska, ale których au­to­rzy odwołują się do in­nej ter­mi­no­lo­gii. Mowa tu przede wszyst­kim o książkach Bar­ba­ry Klich-Klu­czew­skiej i Błażeja Brzost­ka. W pierw­szej z nich, Przez dziurkę od klu­cza, ba­dacz­ka, nawiązując do przetłuma­czo­nej na język pol­ski syn­te­zy Hi­sto­ria życia pry­wat­ne­go, pod­dała ana­li­zie sferę życia pry­wat­ne­go w po­wo­jen­nym Kra­ko­wie. W dru­giej, Za pro­giem, przed­miot badań – z licz­ny­mi odwołania­mi do do­rob­ku an­tro­po­lo­gii kul­tu­ro­wej i so­cjo­lo­gii – sta­no­wiła sfe­ra pu­blicz­na sto­li­cy – war­szaw­ska uli­ca z lat 1955–197020. 
 Mając na względzie obie te książki, w swo­ich wy­wo­dach wie­lo­krot­nie nawiązuję do po­działu na sferę pry­watną i pu­bliczną, co jest przy­dat­nym narzędziem do opi­su sze­ro­ko ro­zu­mia­nej co­dzien­ności. Oszczędzę czy­tel­ni­ko­wi szczegółowych roz­ważań na te­mat hi­sto­rycz­nych kry­te­riów ta­kie­go po­działu – można je od­na­leźć w wy­mie­nio­nych wcześniej książkach, a także w roz­pra­wach ta­kich dwu­dzie­sto­wiecz­nych so­cjo­logów, jak Jürgen Ha­ber­mas, Ri­chard Sen­nett czy Erving Gof­f­man. Pragnę tyl­ko za­zna­czyć, że gra­ni­ce są oczy­wiście płynne, zarówno hi­sto­rycz­nie, jak i kul­tu­ro­wo. Już Nor­bert Elias w Prze­mia­nach oby­czajów, swo­im kla­sycz­nym stu­dium, ana­li­zując za­le­ce­nia do­brych ma­nier, ko­men­to­wał za­cho­wa­nia lu­dzi de­fe­kujących bez po­czu­cia wsty­du na uli­cach nowożyt­ne­go mia­sta eu­ro­pej­skie­go. Przykład ten do­brze ob­ra­zu­je prze­mianę, jaka może za­cho­dzić w kul­tu­rze w od­nie­sie­niu do tego, co jest po­strze­ga­ne jako pry­wat­ne, a co jako pu­blicz­ne21. W kon­tekście pro­wa­dzo­nych w tej książce roz­ważań istot­na jest uwa­ga, że zmia­ny w od­czu­wa­niu pry­wat­ności następowały nie tyl­ko w wy­mia­rze oby­cza­jo­wym, ale też na sku­tek od­działywa­nia sys­temów po­li­tycz­nych, w ja­kich przyszło żyć lu­dziom. W Ro­sji, jak pisał Vla­di­mir Shla­pen­tokh, doszło do upad­ku zna­cze­nia sfe­ry pu­blicz­nej, co spra­wiło, że wie­le co­dzien­nych działań prze­niosło się do sfe­ry pry­wat­nej – do domów, ro­dzin i kręgów zna­jo­mych. Był to stały de­fi­cyt za­ufa­nia do ofi­cjal­ne­go życia pu­blicz­ne­go. Z po­dob­nym pro­ce­sem mie­liśmy do czy­nie­nia w PRL, choć jak można sądzić, ska­la tego zja­wi­ska była mniej­sza niż w Ro­sji. Krótko­tr­wałe od­ro­dze­nie społeczeństwa oby­wa­tel­skie­go nastąpiło w la­tach „So­li­dar­ności” – ru­chu oby­wa­tel­skie­go, który był kry­tycz­nie na­sta­wio­ny do sys­te­mu. Jed­nak w la­tach sta­nu wo­jen­ne­go chęć działania Po­laków w sfe­rze pu­blicz­nej po­now­nie osłabła – so­cjo­lo­go­wie pi­sa­li wręcz o „społeczeństwie pry­wat­nym” i o podwójnych stan­dar­dach etycz­nych w obu sfe­rach, pry­wat­nej i pu­blicz­nej. Zja­wi­sko to zo­stało na­zwa­ne amo­ral­nym fa­mi­li­zmem22.
 Licz­ba prac z za­kre­su hi­sto­rii społecz­nej, które po­wstały w ostat­nich la­tach i które można za­li­czyć do pol­skiej hi­sto­rio­gra­fii naj­now­szej, jest znacząca. Szczególnie w ostat­niej de­ka­dzie za­in­te­re­so­wa­nia pol­skich hi­sto­ryków dziejów naj­now­szych zwróciły się w tym kie­run­ku, co jest od­bi­ciem świa­to­we­go tren­du. Nie ma tu miej­sca na szczegółowe wy­li­cze­nie tytułów – za­in­te­re­so­wa­ny czy­tel­nik znaj­dzie sto­sow­ne od­nie­sie­nia w przy­pi­sach i w bi­blio­gra­fii. Do stu­diów szczególnie god­nych uwa­gi za­li­czyłbym – poza wy­mie­nio­ny­mi wcześniej pra­ca­mi Brzost­ka i Klich-Klu­czew­skiej – co naj­mniej kil­ka mo­no­gra­fii. Kla­syką dziejów społecz­nych pol­skie­go sta­li­ni­zmu jest książka Po­la­cy a sta­li­nizm Da­riu­sza Ja­ro­sza. War­to też zwrócić uwagę na wy­da­ne nie­daw­no książki łączące te­ma­tykę społeczną i go­spo­darczą – mowa tu o mo­no­gra­fii au­tor­stwa Je­rze­go Ko­cha­now­skie­go o czar­nym ryn­ku w PRL oraz Da­riu­sza Sto­li o mi­gra­cjach za­gra­nicz­nych w tym okre­sie. In­te­re­sujące ujęcie dziejów po­wo­jen­ne­go Kra­ko­wa z pod­kreśle­niem kwe­stii społecz­nych i kul­tu­ro­wych można od­na­leźć w syn­te­zie An­drze­ja Chwal­by. Ory­gi­nal­ne ujęcie i dzien­ni­kar­ska do­cie­kli­wość wyróżnia książkę Ada­ma Lesz­czyńskie­go Ana­to­mia pro­te­stu, poświęconą straj­kom 1981 roku w trzech pol­skich mia­stach. We współcze­snej li­te­ra­tu­rze przed­mio­tu często cy­to­wa­ne są uwa­gi Mar­ci­na Za­rem­by. Prze­kor­ny ter­min „mała de­sta­bi­li­za­cja”, użyty w jed­nym z ar­ty­kułów do określe­nia lat rządów Gomułki, jest obec­nie me­ta­forą chy­ba najczęściej cy­to­waną w śro­do­wi­sku hi­sto­ryków PRL. War­to też wska­zać naj­nowszą mo­no­gra­fię tego au­to­ra, pod tytułem Wiel­ka trwo­ga. Pol­ska 1944–194723.
 Stu­dia nad kul­tu­ro­wo ro­zu­mianą przeszłością miast w XX wie­ku mają ol­brzy­mią li­te­ra­turę. W kon­tekście po­wo­jen­nej hi­sto­rii Eu­ro­py Środ­ko­wo--Wschod­niej war­to przede wszyst­kim wska­zać na trzy nie­miec­kojęzycz­ne opra­co­wa­nia dziejów Wrocławia, Grod­na i Szcze­ci­na24. Po­wo­jen­ny Gdańsk nie do­cze­kał się, jak dotąd, na­uko­wej syn­te­zy. Po­wstająca przed laty kil­ku­to­mo­wa hi­sto­ria mia­sta pod re­dakcją Ed­mun­da Cieślaka za­trzy­mała się na roku 1945. Tym­cza­sem wie­le się zmie­niło w pol­skiej i za­chod­niej hi­sto­rio­gra­fii, więc ko­lej­ny tom po­wi­nien w większym stop­niu nawiązywać do hi­sto­rii kul­tu­ro­wej i za­wie­rać ob­szer­ne uwa­gi do­tyczące wa­runków życia w mieście w Pol­sce Lu­do­wej25. Cen­ne spo­strzeżenia po­czy­nił Pe­ter Oli­ver Loew na te­mat po­strze­ga­nia hi­sto­rii Gdańska w PRL. Do prac najczęściej przy­woływa­nych w tej książce należy wciąż ak­tu­al­na roz­pra­wa Mi­chała Stry­czyńskie­go, poświęcona za­gad­nie­niu od­bu­do­wy, oraz stu­dium Ma­cie­ja Hej­ge­ra, do­tyczące po­li­ty­ki na­ro­do­wościo­wej na te­re­nach Po­mo­rza Gdańskie­go. Kil­ka in­te­re­sujących usta­leń za­wdzięczam roz­pra­wom dok­tor­skim Jac­ka Frie­dri­cha oraz Syl­wii By­kow­skiej. Pierw­sza z nich, po­dej­mująca pro­ble­ma­tykę od­bu­do­wy Główne­go Mia­sta w la­tach 1945–1956, za­wie­ra również spo­ro uwag na te­mat ówcze­snych wa­runków życia i men­tal­ności gdańszczan. W dru­giej z nich au­tor­ka sku­piła się na re­ha­bi­li­ta­cji i we­ry­fi­ka­cji na­ro­do­wościo­wej w wo­jewództwie gdańskim. Istot­ne uwa­gi na te­mat sto­sun­ku do tak zwa­nej lud­ności au­to­chto­nicz­nej i nie­miec­kiej zna­lazłem w książce au­tor­stwa so­cjo­lo­ga Ja­rosława Załęckie­go. O ile współcze­snych prac do­tyczących pierw­szych lat Gdańska w Pol­sce Lu­do­wej jest co naj­mniej kil­ka, o tyle lata pięćdzie­siąte i sześćdzie­siąte nie przy­ciągały do­tych­czas uwa­gi ba­da­czy. W od­nie­sie­niu do lat „małej sta­bi­li­za­cji” nadal do­mi­nują mo­no­gra­fie poświęcone hi­sto­rii po­li­tycz­nej, a zwłasz­cza tak zwa­nym wy­da­rze­niom gru­dnio­wym26.
  
4. Kry­te­ria wy­bo­ru pro­ble­ma­ty­ki ba­daw­czej
Uza­sad­nie­nia wy­ma­ga po­dział książki na dwie części – Kształtowanie społeczeństwa i Wa­run­ki by­to­we – oraz dobór wątków w nich po­ru­szo­nych27. Taki układ treści wy­ni­ka z chęci uka­za­nia dwóch aspektów ówcze­sne­go sys­te­mu społecz­no-po­li­tycz­ne­go, którego ge­ne­zy szu­kać należy w końcu lat czter­dzie­stych. W pierw­szej części cho­dzi o aspekt kon­tro­l­no-dys­cy­pli­nujący PZPR (w po­szczególnych roz­wiąza­niach przy­po­mi­nający po­li­tykę w ZSRR), a w części dru­giej – o aspekt ma­te­rial­ny i cy­wi­li­za­cyj­ny (nie­ko­niecz­nie spe­cy­ficz­ny dla ko­mu­ni­zmu, do pew­ne­go stop­nia ko­re­spon­dujący z ówcze­sny­mi prze­mia­na­mi w kra­jach za­chod­nich)28. 
 Tytuł części pierw­szej, Kształto­wa­nie społeczeństwa, w którym bra­ku­je za­im­ka zwrot­ne­go „się”, nie jest przy­pad­ko­wy. Ak­cent położono na de­cy­zje po­dej­mo­wa­ne przez nowe władze (cen­tral­ne i te­re­no­we), kształtujące w ra­mach wy­sie­dleń i osad­nic­twa nową społecz­ność Gdańska, oraz na skut­ki sta­li­ni­zmu, czy­li re­ak­cje społecz­ne na na­rzu­coną dys­cy­plinę. Do cza­su od­wilży w połowie lat pięćdzie­siątych ide­olo­gia par­tii ko­mu­ni­stycz­nej miała naj­większy wpływ na za­cho­wa­nia lu­dzi w sfe­rze pu­blicz­nej oraz – w mniej­szym stop­niu – w sfe­rze pry­wat­nej, ale i w la­tach sześćdzie­siątych nie za­prze­sta­no niektórych prak­tyk mających źródła w sta­li­ni­zmie.
 Jed­nym z głównych ele­mentów po­wo­jen­nej po­li­ty­ki społecz­nej na te­re­nie Gdańska było wy­zy­ski­wa­nie an­ta­go­nizmów na­ro­do­wych. Taka po­li­ty­ka cie­szyła się po­par­ciem lud­ności z ra­cji oku­pa­cyj­nych re­sen­ty­mentów, a w mniej­szym stop­niu – z po­wo­du kon­flik­tu o Wol­ne Mia­sto w dwu­dzie­sto­le­ciu. Ówcze­snym „ob­cym” stał się w pierw­szej ko­lej­ności „nie­miec”, pi­sa­ny w ofi­cjal­nych do­ku­men­tach małą li­terą. Jak za­uważa Zyg­munt Bau­man, odwołując się do an­tro­po­lo­gii kul­tu­ro­wej, w XX wie­ku wi­ze­ru­nek „ob­cych” kre­owa­ny był między in­ny­mi po­przez odwołanie do ich nad­mier­nej ru­chli­wości (za­grażającej „porządnym oby­wa­te­lom” oraz pro­jek­to­wa­ne­mu łado­wi). Opie­rał się również na me­ta­fo­rze „bru­du, nie­czy­stości”, ce­chy wyróżniającej „ob­cych” zarówno w sen­sie fi­zycz­nym, jak i mo­ral­nym. Spo­so­bem ra­dze­nia so­bie z tak zde­fi­nio­waną ka­te­go­rią wro­ga pu­blicz­ne­go była stra­te­gia „połyka­nia” (czy­li asy­mi­la­cji na­ro­do­wościo­wej) oraz stra­te­gia „wy­mio­to­wa­nia” (czy­li wy­sie­dla­nia, a w niektórych pro­jek­tach ładotwórczych, jak w wy­pad­ku nie­mieckiego Endlösung, ma­so­wej eks­ter­mi­na­cji)29. 
 Do opi­su po­pu­la­cji uzna­nej za nie­miecką używa­no po woj­nie obu me­ta­for – po­ja­wiało się w ówcze­snym dys­kur­sie przed­sta­wie­nie „ob­ce­go” jako po­sta­ci nad­mier­nie ru­chli­wej i przez to groźnej (choćby „czającej się w gru­zach”), a po­nad­to na­zna­czo­nej „bru­dem” (oskarżenia o roz­no­sze­nie chorób oraz o de­pra­wo­wa­nie Po­laków). Wo­bec tak zde­fi­nio­wa­ne­go wro­ga pu­blicz­ne­go za­sto­so­wa­no oby­dwie wy­mie­nio­ne przez Bau­ma­na stra­te­gie. Po­pu­lację za­staną w Gdańsku dzie­lo­no na część prze­zna­czoną do wy­sie­dle­nia (Niem­cy i „folks­doj­cze”) oraz część na­dającą się do asy­mi­la­cji, to jest pod­da­waną pro­ce­du­rze we­ry­fi­ka­cji na­ro­do­wościo­wej (tak zwa­ni au­to­chto­ni). W wy­pad­ku Niemców i lud­ności ro­dzi­mej pol­skie władze grały na stru­nie wspo­mnia­ne­go po­wszech­ne­go re­sen­ty­men­tu. In­a­czej było w wy­pad­ku tak zwa­ne­go ele­men­tu zbędne­go, ka­te­go­rii zapożyczo­nej od ko­mu­nistów ra­dziec­kich, przy­dat­ne­go narzędzia do piętno­wa­nia wy­bra­nych oby­wa­te­li pol­skich. Za­li­cza­no do niej lu­dzi z różnych po­wodów niechętnie wi­dzia­nych przez PPR na Wy­brzeżu – przed­sta­wi­cie­li pol­skiej in­te­li­gen­cji, przed­siębiorców, pra­cow­ników por­tu i lu­dzi z półświat­ka. Hi­sto­ria tej gru­py lu­dzi, do tej pory nie­do­sta­tecz­nie opi­sa­na przez pol­skich hi­sto­ryków, uka­zu­je, w ja­kim kie­run­ku po woj­nie ewo­lu­owała ka­te­go­ria „ob­ce­go”, kie­dy za­padła już de­cy­zja o wy­sie­dle­niu Niemców. W Gdańsku kil­ka­set pol­skich ro­dzin zo­stało do­tkniętych prześla­do­wa­nia­mi jako „ele­ment zbędny”30.
 Oprócz postępo­wa­nia wo­bec różnie de­fi­nio­wa­ne­go „ob­ce­go” po­dej­mo­wa­no też inne, choć równie do­tkli­we działania dys­cy­pli­nujące, wy­wodzące się z lat pol­skie­go sta­li­ni­zmu; część z nich prze­trwała od­wilż i była sto­so­wa­na w nie­co skost­niałej for­mie również w la­tach sześćdzie­siątych. „Dys­cy­plinę” ro­zu­mianą jako szczególne prak­ty­ki upra­wia­ne na sty­ku władzy i społeczeństwa chy­ba naj­wni­kli­wiej prze­ana­li­zo­wał Mi­chel Fo­ucault31. Naj­bar­dziej zna­ne roz­ważania fi­lo­zo­fa o mo­de­lu ide­al­ne­go więzie­nia (Pa­nop­ty­ko­nu) do­ty­czyły XVIII i XIX stu­le­cia, jed­nak sam au­tor Nad­zo­ro­wać i karać zachęcał, aby jego dzieło ro­zu­mieć sze­rzej – zarówno w sen­sie cza­so­wym, jak i prze­strzen­nym. W tym pierw­szym wy­pad­ku myśl fi­lo­zo­fa może być od­czy­ty­wa­na jako skład­nik re­flek­sji nad funk­cjo­no­wa­niem współcze­snych mu społeczeństw za­chod­nich32. W dru­gim wy­pad­ku mo­del sys­te­mu zwa­ne­go prze­zeń pa­nop­ty­zmem nie może być spro­wa­dza­ny je­dy­nie do ist­nie­nia ta­kich in­sty­tu­cji, jak więzie­nie, szkoła czy fa­bry­ka. Był on – jak pi­sze Ma­ria So­lar­ska – przede wszyst­kim sys­te­mem „władzy opar­tej na spoj­rze­niu”, ist­niejącym także poza mu­ra­mi wspo­mnia­nych in­sty­tu­cji33.
 Samo słowo „dys­cy­pli­na” należało do języka pro­pa­gan­dy w po­wo­jen­nej Pol­sce. Jak pisał Mi­chał Głowiński, w sta­li­ni­zmie mówio­no o „żela­znej dys­cy­pli­nie” i „dys­cy­pli­nie pra­cy”, a w mo­men­tach przełomów po­li­tycz­nych, jak w grud­niu 1970 roku, ape­le o dys­cy­plinę były czymś na­gmin­nym34. W Gdańsku w la­tach sześćdzie­siątych – poza mo­men­ta­mi prze­si­leń – nie ucie­ka­no się do ma­so­wych re­pre­sji, sto­sując je ra­czej wybiórczo. Także w późnym sta­li­ni­zmie, mimo że lu­dzi za­my­ka­no w więzie­niach na pod­sta­wie po­wo­jen­nych pa­ra­grafów, a niektórzy oby­wa­te­le zni­ka­li w nie­wy­jaśnio­nych oko­licz­nościach, prze­moc apa­ra­tu państwo­we­go nie była pod­sta­wo­wym doświad­cze­niem społecz­nym, a przy­najm­niej nie w ta­kim stop­niu, jak jesz­cze w la­tach woj­ny i oku­pa­cji na Po­mo­rzu Gdańskim. Za­miast prze­mocy fi­zycz­nej i ter­ro­ru, którego ofia­ra­mi pa­da­li nie­licz­ni określani jako wro­go­wie, sięgano do in­nych prak­tyk dys­cy­pli­nujących opar­tych na „władzy spoj­rze­nia”. W la­tach pro­pa­gan­dy pro­duk­cyj­nej i kul­tu wo­dza w ra­mach na­rzu­ca­nej dys­cy­pli­ny uczo­no lu­dzi podsłuchi­wać, kształcono w nich nie­uf­ność wo­bec ko­legów, mo­bi­li­zo­wa­no ich do in­ten­syw­nej pra­cy, a także do ry­wa­li­za­cji, cza­sem na­wet do lek­ce­ważenia sfe­ry życia pry­wat­ne­go (abs­tra­huję w tym miej­scu od sku­tecz­ności tych działań). W wy­pad­ku pol­skie­go sta­li­ni­zmu właśnie ta for­ma dys­cy­pli­no­wa­nia, opar­ta na przy­pad­ko­wym „spoj­rze­niu”, a nie na uwięzie­niu, wy­da­je się pod­sta­wo­wa.
 Aby uka­zać wpływ ówcze­snej „dys­cy­pli­ny” na jakość życia po woj­nie, można wska­zać na przykład zwal­cza­nie plot­ki czy oskarżenia o sa­bo­taż w klu­czo­wych dla go­spo­dar­ki mor­skiej zakładach pra­cy. Oba za­grożenia – plot­ka i sa­bo­taż – ilu­stro­wały chy­ba naj­bar­dziej roz­wi­niętą w sta­li­ni­zmie pre­tensję do kon­tro­li sfe­ry pu­blicz­nej, pa­ra­no­icz­ny kon­cept wy­wie­dzio­ny z doświad­czeń ra­dziec­kich. Ich skut­kiem było pod­trzy­ma­nie wy­kształco­ne­go w la­tach woj­ny na­wy­ku samokon­tro­li w miej­scach pu­blicz­nych oraz uda­wa­nia kogoś in­ne­go, niż się było pry­wat­nie. W sta­li­ni­zmie za­początko­wa­no też sto­so­waną ad hoc prak­tykę mo­bi­li­zo­wa­nia do ak­tyw­ności oby­wa­tel­skiej, w której dość umiejętnie wy­ko­rzy­sty­wa­no stra­te­gię kija i mar­chew­ki. Ową se­zo­nową mo­bi­li­zację można było do­strzec choćby w okre­sie przy­go­to­wań do ob­chodów 1 Maja (oraz in­nych świąt państwo­wych), a także w cza­sie wy­borów do sej­mu i rad na­ro­do­wych. Dys­cy­pli­na wi­docz­na była również w sfe­rze życia pry­wat­ne­go (co widać było w re­ak­cjach gdańszczan na śmierć Sta­li­na). Może nie tak po­wszech­nie, jak w Ro­sji, ale jed­nak usiłowa­no ją wdrażać zarówno wo­bec osób „par­tyj­nych”, jak i „niepar­tyj­nych”. Dla par­tii ważne było przede wszyst­kim dba­nie – wzo­rem władz ra­dziec­kich i cen­tral­nych – o dys­cy­plinę gdańskie­go apa­ra­tu par­tyj­ne­go, o jego „mo­ral­ne pro­wa­dze­nie się”, za­po­bie­ga­nie pijaństwu, nadużyciom władzy, mal­wer­sa­cjom fi­nan­so­wym. 
 Myśląc o re­ak­cjach na ówczesną kon­trolę sfe­ry pry­wat­nej, war­to zwrócić szczególną uwagę na wątek ka­to­li­cy­zmu i uczest­nic­twa Po­laków w obrzędach re­li­gij­nych. Kon­flikt su­mie­nia był w la­tach PRL znaczący, po­nie­waż spo­ra część eta­to­we­go apa­ra­tu PZPR była prak­ty­kującymi ka­to­li­ka­mi i for­so­wa­na po­li­ty­ka la­icy­za­cji, jak można oce­nić z per­spek­ty­wy cza­su, się nie spraw­dziła. Kościół ka­to­lic­ki w Pol­sce utrzy­mał au­to­ry­tet, którego siłą była asys­te­mo­wość. U schyłku sys­te­mu zde­cy­do­wa­na większość społeczeństwa, między in­ny­mi większość młodych miesz­kańców dużych miast, nadal de­kla­ro­wała się jako oso­by wierzące35.
 Burz­li­we zmia­ny de­mo­gra­ficz­ne w XIX i XX wie­ku oraz mi­li­ta­ry­za­cja, woj­ny świa­to­we, uprze­mysłowie­nie i urba­ni­za­cja oprócz daw­nych an­ta­go­nizmów kre­owały również nie­spo­ty­ka­ny dotąd „nie­kla­so­wy” kon­flikt, do­brze wi­docz­ny w kra­jach eu­ro­pej­skich, USA oraz po­re­wo­lu­cyj­nej Ro­sji. Począwszy od schyłku XIX stu­le­cia (między in­ny­mi od pierw­szych kam­pa­nii prze­ciw tak zwa­nym chu­li­ga­nom), dys­cy­pli­no­wa­nie młodzieży wpi­sy­wało się w długą tra­dycję „mo­ral­nej pa­ni­ki” jako re­ak­cji na tworzącą się kul­turę młodzieżową, właściwą tyl­ko jej i ne­gującą do pew­ne­go stop­nia war­tości świa­ta do­rosłych36. W kon­flik­cie po­ko­le­nio­wym dru­ga woj­na świa­to­wa ozna­czała tyl­ko za­wie­sze­nie bro­ni. Gdy w la­tach sześćdzie­siątych niektóre kon­flik­ty społecz­ne, skut­ki ubocz­ne woj­ny, prze­stały być ak­tu­al­ne, w ich miej­sce po­ja­wiły się nowe. W Pol­sce de­sta­li­ni­za­cja i następująca po niej epo­ka „małej sta­bi­li­za­cji” przy­niosły większą swo­bodę w życiu pry­wat­nym. W tych oko­licz­nościach jed­nym ze spe­cy­ficz­nych zja­wisk, które zaważyły na kształcie po­li­ty­ki społecz­nej w swo­bodniejszych la­tach sześćdzie­siątych, był – naj­praw­do­po­dob­niej nie­uchron­ny – kon­flikt ge­ne­ra­cyj­ny między po­ko­le­niem pamiętającym wojnę i po­ko­le­niem po­wo­jen­ne­go wyżu de­mo­gra­ficz­ne­go. Przed­sta­wi­cie­le star­sze­go po­ko­le­nia, nie­za­leżnie od tego, czy należący do par­tii, czy też nie­zrze­sze­ni, wy­cho­wa­ni w in­nym świe­cie, pragnęli większej kon­tro­li nad ówczesną młodzieżą (na przykład zwy­czaj „cho­dze­nia ze sobą” był dla wie­lu ro­dziców, i to nie tyl­ko w ro­dzi­nach chłopsko-ro­bot­ni­czych, trud­ny do za­ak­cep­to­wa­nia). 
 Owo dys­cy­pli­no­wa­nie, ro­zu­mia­ne w ka­te­go­riach i po­li­tycz­nych, i oby­cza­jo­wych, było do­brze wi­docz­ne w Gdańsku, dużym mieście por­to­wym. W ośrod­ku tym przy­rost na­tu­ral­ny był wy­so­ki, a mo­bil­ność młodych lu­dzi i dostęp do za­chod­niej kul­tu­ry ma­so­wej, jak na wa­run­ki PRL, znacz­ne. Istot­ne jest również to, że oba ważne kon­flik­ty po­li­tycz­ne lat sześćdzie­siątych – Ma­rzec ’68 i Gru­dzień ’70 – ujaw­niły się w tym mieście. Wie­le in­nych ówcze­snych zja­wisk – ewo­lucję kul­tu­ralną Trójmia­sta czy pro­ble­my chu­li­ga­ni­zmu (tego pojęcia używa­no dość po­wszech­nie w sta­li­ni­zmie i później), uciecz­ki na­sto­latków i sub­kul­tu­ry młodzieżowe – można i trze­ba badać, biorąc pod uwagę kon­flikt ge­ne­ra­cyj­ny37.
 W dru­giej części książki, Wa­run­ki by­to­we, istot­ne są prze­mia­ny cy­wi­li­za­cyj­ne i ewo­lu­cja tkan­ki miej­skiej. Lata 1945–1946 były dla Gdańska, tak jak dla wie­lu in­nych znisz­czo­nych miast pol­skich, wyjątko­we, co skłania do szczegółowe­go omówie­nia. Z tego względu poświęciłem im osob­ny roz­dział. W świa­do­mości wie­lu Po­laków ko­mu­nizm wte­dy jesz­cze nie wy­da­wał się je­dyną opcją. Sil­ny był lęk przed ko­lejną wojną. Ad­mi­ni­stra­cja cy­wil­na, przy ak­tyw­nym wspar­ciu miej­sco­wej lud­ności, ini­cjo­wała pierw­sze ak­cje porządko­wa­nia ulic, a po­tem uru­cha­mia­nia pierw­szych stałych połączeń, in­sty­tu­cji pu­blicz­nych, do­staw prądu i wody. W zbu­rzo­nym mieście było wie­lu no­wych osad­ników, ruch mi­gra­cyj­ny (ten ofi­cjal­ny i nieofi­cjal­ny) był bar­dzo in­ten­syw­ny, na­to­miast po­ziom bez­pie­czeństwa w sfe­rze pu­blicz­nej był ni­ski, a głód i epi­de­mie sta­no­wiły re­alną groźbę. Pod­sta­wo­wym pro­ble­mem dla wie­lu osób prze­by­wających w po­wo­jen­nym Gdańsku było zna­le­zie­nie tymczasowe­go schro­nie­nia. 
 Odwołując się do ter­mi­no­lo­gii an­tro­po­lo­gii kul­tu­ro­wej, możemy rozróżnić dwie funk­cje domu: jako „schro­nie­nia” i jako „miesz­ka­nia”. W społecz­ności agrar­nej dom pełnił przede wszyst­kim funkcję schro­nie­nia, gdyż jego pod­sta­wo­wym za­da­niem była ochro­na do­mow­ników przed zmierz­chem i nocą, wa­run­ka­mi kli­ma­tycz­ny­mi, a także za­pew­nie­nie miej­sca dla do­byt­ku i zwierząt. Od­da­le­nie od domu-schro­nie­nia mogło bu­dzić lęk38. Dom sta­wał się „miesz­ka­niem” z chwilą, gdy po­przez większą spe­cja­li­zację po­miesz­czeń co­raz częściej sta­wał się miej­scem pra­cy i od­po­czyn­ku, a także gwa­ran­to­wał no­wo­czesną po­trzebę in­tym­ności. Na przykład dom chłopski na zie­miach pol­skich już w XIX wie­ku ule­gał ta­kim prze­kształce­niom, gdy wy­dzie­le­nie do­dat­ko­wej izby po­zwo­liło wzmoc­nić funk­cje miesz­ka­nio­we39. W dwu­dzie­sto­le­ciu i w la­tach woj­ny w niektórych bo­gat­szych gdańskich do­mach (z po­miesz­cze­nia­mi prze­zna­czo­ny­mi na spożywa­nie posiłków, sen, spo­tka­nia to­wa­rzy­skie, czyn­ności go­spo­dar­cze wy­ko­ny­wa­ne przez służbę, cza­sem na­wet z to­a­letą i po­ko­jem dzie­cięcym) funk­cje „miesz­ka­nia” do­mi­no­wały nad funk­cja­mi „schro­nie­nia”. Po woj­nie jed­nak w zbu­rzo­nych mia­stach, po­zba­wio­nych in­fra­struk­tu­ry i wy­star­czającej licz­by bu­dynków zdat­nych do zamiesz­ka­nia, nastąpił tym­cza­so­wy powrót do pier­wot­nej funk­cji domu – w zbu­rzo­nym Gdańsku z lat 1945–1946 dom był przede wszyst­kim schro­nie­niem.
 Prze­mia­ny cy­wi­li­za­cyj­ne w la­tach następnych zaważyły na przyszłości wie­lu pol­skich dużych miast. Z da­nych sta­ty­stycz­nych wy­ni­ka, że wzrost li­czeb­ności po­pu­la­cji miej­skiej, sty­mu­lo­wa­ny wy­so­kim przy­ro­stem na­tu­ral­nym i mi­gra­cja­mi, był na zie­miach pol­skich szczególnie dy­na­micz­ny w pierw­szych dwóch de­ka­dach po­wo­jen­nych. Pod­czas gdy w 1945 roku lud­ność miast sta­no­wiła 32% po­pu­la­cji Pol­ski, w roku 1950 sta­no­wiła już 39% ogółu, dzie­sięć lat później osiągając pułap 48%. W de­ka­dzie gier­kow­skiej większość Po­laków miesz­kała już w mia­stach40. Z per­spek­ty­wy hi­sto­rii kul­tu­ro­wej Gdańsk po­wi­nien być ro­zu­mia­ny nie tyle jako ob­szar o pew­nych gra­ni­cach ad­mi­ni­stra­cyj­nych, ile ra­czej jako miej­sce za­lud­nio­ne przez po­pu­lację, która zwykła na­zy­wać sie­bie gdańszcza­na­mi (przed­wo­jen­ny­mi lub po­wo­jen­ny­mi). Gra­ni­ce pomiędzy miej­skim i wiej­skim sty­lem życia w ta­kiej de­fi­ni­cji mia­sta są płynne41. Ta­kie zja­wi­ska, jak mi­gra­cje z oko­licz­nych wsi do gdańskiej me­tro­po­lii, jej roz­sze­rza­nie się po­przez przyłącza­nie ob­szarów wiej­skich czy lepszą z nimi ko­mu­ni­kację, do­mi­na­cja ele­mentów sty­lu życia wiej­skie­go przy gra­ni­cach ad­mi­ni­stra­cyj­nych mia­sta, wpływ sta­re­go oby­cza­ju na miesz­kańców no­wych osie­dli, sta­no­wiły swo­isty opór ma­te­rii, sku­tek ubocz­ny zmia­ny cy­wi­li­za­cyj­nej do­ko­nującej się w tych la­tach w wo­jewództwie gdańskim.
 Bli­skie jest mi ujęcie so­cjo­lo­ga Jana Tu­row­skie­go, który ro­zu­miał mia­sto przede wszyst­kim jak twór społecz­ny wa­run­ko­wa­ny przez śro­do­wi­sko miesz­kal­ne. Hi­sto­rię Gdańska można więc opi­sy­wać właśnie jako hi­sto­rię śro­do­wi­ska miesz­kal­nego – wa­runków lo­ka­lo­wych, sta­nu bez­pie­czeństwa, za­opa­trze­nia, trans­por­tu pu­blicz­ne­go i tak da­lej – ko­niecz­nie w zde­rze­niu ze zmie­niającymi się ocze­ki­wa­nia­mi miesz­kańców. Tu­row­ski ba­da­ne mia­sto dzie­lił w zależności od ska­li od­działywa­nia na mi­krośro­do­wi­sko miesz­kal­ne (miesz­kanie, dom, oto­cze­nie przy­do­mo­we), szer­sze śro­do­wi­sko miesz­kal­ne (zespół miesz­kalny, osie­dle, dziel­ni­ca) i ma­krośro­do­wi­sko miesz­kal­ne (dro­gi, kanały ko­mu­ni­ka­cji i trans­por­tu, urządze­nia i ośrod­ki ogólno­miej­skie, mia­sto)42.
 Biorąc pod uwagę wspo­mnia­ne mi­krośro­do­wi­sko, nie sposób pisać o żad­nym mieście w PRL bez uwzględnie­nia swo­iste­go cha­rak­te­ru „so­cja­li­stycz­nej go­spo­dar­ki miesz­ka­nio­wej” oraz jej ko­lej­nych etapów. Dla­te­go tyle miej­sca poświęcam przy­mu­so­we­mu kwa­te­run­ko­wi („pol­skiej ko­mu­nałce”) i po­li­ty­ce oszczędnościo­wej, które prze­trwały wpraw­dzie w pamięci Po­laków, ale do­tych­czas nie zna­lazły się w cen­trum za­in­te­re­so­wa­nia pol­skich hi­sto­ryków43. Oba te przed­sięwzięcia były oczy­wiście skut­kiem za­sto­so­wa­nia „uni­wer­sal­nych” ra­dziec­kich roz­wiązań w Eu­ro­pie Środ­ko­wo-Wschod­niej, ale wy­ni­kały także z re­al­nej po­trze­by, jako an­ti­do­tum na zdia­gno­zo­wa­ny „głód miesz­ka­nio­wy”. W Gdańsku pro­blem ten był szczególnie poważny, ale i tu istot­na zmia­na ocze­ki­wań po­ja­wiła się w la­tach sześćdzie­siątych, gdy dążenie do za­pew­nie­nia so­bie schro­nie­nia nie było już główną mo­ty­wacją (nie tyl­ko sama po­trze­ba da­chu nad głową była ar­ty­kułowa­na w son­dażach, ale i jakość prze­strze­ni miesz­kal­nej). Wraz z od­bu­dową cen­trum mia­sta oraz in­we­sty­cja­mi w „szer­sze śro­do­wi­sko miesz­kal­ne”, czy­li wraz z po­wsta­wa­niem no­wych osie­dli ( jak VII Dwór) i całych dziel­nic (jak Przy­mo­rze), po­ja­wiały się nowe ocze­ki­wania, skut­ki prze­mian cy­wi­li­za­cyj­nych. Na sku­tek postępu cy­wi­li­za­cyj­ne­go, ja­kim była eks­pan­sja mia­sta i roz­bu­do­wa osie­dli, nowa ge­ne­ra­cja, która nie pamiętała woj­ny, do­ma­gała się już „miesz­ka­nia na swo­im”.
 Obo­wiązujący w PRL mo­del go­spo­dar­ki na­ka­zo­wo-roz­dziel­czej do­ty­czył nie tyl­ko go­spo­dar­ki miesz­ka­nio­wej, ale też dostępu do in­nych to­warów, zwa­nych w tych la­tach, co znaczące, do­bra­mi. „Społeczeństwo ko­lej­ki”, określe­nie przy­wołane przez Małgo­rzatę Ma­zu­rek, ozna­czało nie tyl­ko pe­ere­low­ski zwy­czaj usta­wia­nia się w „ogon­kach” po to­wary pierw­szej po­trze­by. W szer­szym ro­zu­mie­niu był to cały świat pe­tentów i uprzy­wi­le­jo­wa­nych, kul­tu­ra li­mi­to­wa­ne­go dostępu do re­gla­men­to­wa­nych to­warów (żywności, miesz­kań, usług), nie­rzad­ko „prze­ska­ki­wa­nia w ko­lej­ce” na mocy par­tyj­nych przy­wi­lejów czy w ra­mach sza­rej stre­fy – świa­ta prześla­do­wa­nej „ini­cja­ty­wy pry­wat­nej”, wytwórczości chałupni­czej, za­kupów za de­wi­zy i prze­my­tu w por­tach Wy­brzeża. W Gdańsku na tle kra­ju chy­ba szczególnie wi­docz­ny był pro­ces rosnących aspi­ra­cji kon­sump­cyj­nych i po­wta­rzających się fru­stra­cji związa­nych z roz­cza­ro­wa­niem „go­spo­darką nie­do­bo­ru”. Za­pew­ne wie­le ele­mentów tej układan­ki złożyło się na ge­nezę wy­da­rzeń gru­dnio­wych – re­la­tyw­nie ni­ski po­ziom życia, spo­re kon­tra­sty na Wy­brzeżu między gru­pa­mi za­wo­do­wy­mi, większa mo­bil­ność lu­dzi i jed­no­cześnie licz­ne obo­wiązki, ta­kie jak opi­sy­wa­ne prze­ze mnie czy­ny społecz­ne, wy­dają się od­gry­wać tu­taj rolę. Jak pi­sze Ma­zu­rek, doświad­cze­nie nie­do­bo­ru po­win­no być ro­zu­mia­ne jako roz­ciągnięty w cza­sie pro­ces po­dej­mo­wa­nia de­cy­zji – od po­szu­ki­wa­nia to­waru, po­przez sta­nie w ko­lej­ce, po re­zy­gnację z za­kupu lub „wysta­nie” to­waru. „Go­spo­dar­ka nie­do­bo­ru” (ter­min Jánosa Kor­na­ia) miała cha­rak­ter sys­te­mo­wy, będąc stałą cechą go­spo­dar­ki so­cja­li­stycz­nej, i dla zro­zu­mie­nia ówcze­sne­go ko­mu­ni­zmu ma istot­ne zna­cze­nie, tak jak ana­li­za bez­ro­bo­cia jest klu­czo­wa dla zro­zu­mie­nia go­spo­dar­ki ka­pi­ta­li­stycz­nej44.
 W ostat­nich par­tiach książki przyglądam się Gdańsko­wi jako „ma­krośro­do­wi­sku miesz­kal­ne­mu”, złożone­mu z cen­trum i pe­ry­fe­rii. Funkcję ka­ta­li­za­to­ra pełniło oczy­wiście cen­trum, ro­zu­mia­ne nie tyl­ko prze­strzen­nie (w końcu nie za­wsze było ono sy­tu­owa­ne cen­tral­nie), ale też jako wspólno­ta tworząca kul­turę wiel­ko­miejską. Jak pisał Mar­cin Czer­wiński, co­raz bar­dziej wi­docz­ne na zie­miach pol­skich po dru­giej woj­nie świa­to­wej nowe sty­le życia niosły ze sobą dążenie do większej pry­wat­ności oraz do za­cho­wa­nia ano­ni­mo­wości w sfe­rze pu­blicz­nej. Istotną cechą tego co­raz po­wszech­niej­sze­go sty­lu życia była ob­ser­wo­wa­na rosnąca ano­ni­mo­wość jed­nost­ki – sta­ty­stycz­ne­go miesz­kańca dużego mia­sta ota­czać miała odtąd wiel­ka, ano­ni­mo­wa masa lu­dzi, wśród których żyli tyl­ko nie­licz­ni zna­jo­mi. W ta­kim układzie więzi społecz­ne wy­ni­kały co­raz częściej nie tyle z przy­pad­ko­we­go sąsiedz­twa, ile były skut­kiem przy­na­leżności do określo­nej gru­py społecz­nej (po­dzie­la­nia wspólnych war­tości i za­in­te­re­so­wań). Kon­tak­ty w prze­strze­ni pu­blicz­nej sta­wały się w związku z tym bar­dziej użyt­ko­we i – jak pi­sze Czer­wiński – iry­tację zaczął wzbu­dzać klient, który zbyt długo roz­wo­dził się o swo­ich pry­wat­nych spra­wach, do­ko­nując za­ku­pu45.
 Kul­tu­ro­wa rola cen­trum po­le­gała na trans­mi­sji tego całego ze­społu war­tości i no­wych na­wyków na pe­ry­fe­rie. W dużych ośrod­kach doby re­wo­lu­cji prze­mysłowej rola ta na ogół przy­pa­dała jesz­cze śródmieściu, hi­sto­rycz­ne­mu cen­trum, „ser­cu mia­sta”, leżącemu mniej więcej w środ­ku, ob­sza­ro­wi względnie nie­dużemu, do­brze sko­mu­ni­ko­wa­ne­mu, miej­scu naj­ważniej­szych wy­da­rzeń i naj­większej ak­tyw­ności46. W książce tej ważne jest jed­nak nie tyl­ko gdańskie cen­trum hi­sto­rycz­ne (spe­cy­ficz­ne, nie­zbyt do­brze sko­mu­ni­ko­wa­ne, na ubo­czu po­wo­jen­nej aglo­me­ra­cji), lecz także nowe cen­trum me­tro­po­lii, usy­tu­owa­ne wzdłuż ar­te­rii ko­mu­ni­ka­cyj­nej Trójmia­sta. Przez pe­ry­fe­rie na­to­miast ro­zu­mieć można ośrod­ki od­ległe od cen­trum zarówno prze­strzen­nie, jak i kul­tu­ro­wo. Właśnie kul­tu­ro­wy dy­stans w sto­sun­ku do cen­trum, a zwłasz­cza trwa­nie daw­nych form więzi i wzorców społecz­nych, jest klu­czo­wy dla zro­zu­mienia tak za­ry­so­wa­nej dy­cho­to­mii47. W sen­sie ma­te­rial­nym cen­trum było głównym be­ne­fi­cjen­tem – to tu­taj przede wszyst­kim następowała roz­bu­do­wa in­fra­struk­tu­ry i trans­por­tu miej­skie­go, tu również in­we­sto­wa­no w bez­pie­czeństwo pu­blicz­ne i ogra­ni­cze­nie zja­wi­ska przestępczości. Po­wo­jen­ny Gdańsk może być za­tem od­czy­ty­wa­ny jako długo­fa­lo­wy efekt dwóch ten­den­cji: z jed­nej stro­ny pre­ten­sji cen­trum do no­wo­cze­sności, haseł nawiązujących do po­wsta­nia me­tro­po­lii i trójmiej­skiej aglo­me­ra­cji w la­tach sześćdzie­siątych, z dru­giej zaś – „cy­wi­li­za­cji trwa­nia” na pe­ry­fe­riach, dążenia do re­ali­za­cji pod­sta­wo­wych po­trzeb i trwałości przy­zwy­cza­jeń w sta­rych dziel­ni­cach.
Pro­log 
Tożsamość no­we­go Gdańska
Wiosną 1945 roku re­alia gdańskie przy­po­mi­nały te z in­nych ob­szarów nad­bałtyc­kich, gdzie prze­su­wały się ar­mie Fron­tu Białoru­skie­go i gdzie roz­ka­za­mi dowództwa nie­miec­kie­go usta­na­wia­no ko­lej­ne mia­sta-twier­dze. Zaciętość, z jaką żołnie­rze Ar­mii Czer­wo­nej, wkra­czając do ko­lej­nych ośrodków w Pru­sach Wschod­nich i na Po­mo­rzu, ob­cho­dzi­li się z lud­nością, była nie tyl­ko skut­kiem od­we­tu za cier­pie­nia cy­wilów i jeńców wo­jen­nych z lat in­wa­zji III Rze­szy na ZSRR, ale naj­praw­do­po­dob­niej także re­akcją na spo­ra­dycz­ne porażki w trak­cie ofen­sy­wy. Kraj Kłaj­pedz­ki i Kłaj­pe­da zo­stały przez Niemców ewa­ku­owa­ne, ale tyl­ko po to, aby sta­wić zacięty opór w Pru­sach Wschod­nich. Je­sie­nią 1944 roku ślady wska­zujące na ma­sakrę lud­ności cy­wil­nej w Nem­mers­dor­fie (do­ko­naną przez żołnie­rzy ra­dziec­kich) na­ro­do­wi so­cja­liści wy­ko­rzy­sty­wa­li w pro­pa­gan­dzie wo­jen­nej, nawołując między in­ny­mi gdańszczan do obro­ny do ostat­niej kro­pli krwi. Gdy to­czyły się wal­ki o Gdańsk, Króle­wiec i Sam­bia nie były jesz­cze zdo­by­te. Kie­dy woj­ska II i III Fron­tu Białoru­skie­go w stycz­niu 1945 roku ru­szyły do ofen­sy­wy na północy, pierw­szym dużym mia­stem, które za­początko­wało ów długi łańcuch bez­na­dziej­ne­go opo­ru, był Króle­wiec. Uchodźcy stamtąd kie­ro­wa­li się na wschód, w stronę Gdańska, niektórzy po sku­tym lo­dem Za­le­wie Wiśla­nym, gdzie ro­ze­grały się dan­tej­skie sce­ny. Strach przed Armią Czer­woną miał swo­je pod­sta­wy. Ze wszyst­kich krajów nie­miec­kich Pru­sy Wschod­nie po­niosły naj­większe stra­ty lud­nościo­we1.
 Gdy­nia, So­pot2, a także Gdańsk, gdzie two­rzo­no główną linię obro­ny nad Za­toką, bro­niły się krócej niż uprzed­nio doświad­czo­ne Olsz­tyn czy Elbląg oraz wciąż nie­zdo­by­ty Króle­wiec. W Pru­sach Wschod­nich jed­nost­ki We­hr­mach­tu ty­go­dnia­mi prze­cho­dziły do sku­tecz­nych kontr­ataków. Siła opo­ru wy­ni­kała z nie­ugiętości dowództwa II Ar­mii, która dys­po­no­wała jesz­cze spo­ry­mi re­zer­wa­mi. Jed­nakże w chwi­li sztur­mu na Gdańsk dro­ga lądowa do Rze­szy była od co naj­mniej trzech ty­go­dni za­blo­ko­wa­na i nie­wie­lu wie­rzyło jesz­cze w sens całej kam­pa­nii. Cho­ciaż fi­nal­na obro­na Gdańska była zacięta, to utrwa­lo­nym ob­ra­zem walk sta­li się ra­czej wi­siel­cy za­pa­miętani w wie­lu miej­scach (szczególnie przy alei Zwy­cięstwa) – zwłoki de­zer­terów, którzy naj­praw­do­po­dob­niej wiedząc, jak wyglądała obro­na ko­lej­nych „twierdz”, wo­le­li ry­zy­ko­wać ucieczkę lub sy­mu­lo­wa­li cho­robę3. Nie­za­leżnie od ska­li opo­ru cy­wi­le i jeńcy wo­jen­ni i tak za­pew­ne doświad­czy­li­by wszyst­kich skutków nie­na­wiści do „cy­wi­li­za­cji ger­mańskiej nad Bałty­kiem”, której sym­bo­lem dla zdo­bywców był właśnie Gdańsk. Po­nad­to nie tyl­ko żołnie­rze, ale i ówcześni przed­sta­wi­cie­le ro­syj­skiej eli­ty in­te­lek­tu­al­nej uważali wte­dy, że „do­bry Nie­miec to mar­twy Nie­miec”4. Wiosną 1945 roku nikt nie wni­kał w sub­tel­ności umów między­na­ro­do­wych, które w 1920 roku kon­sty­tu­owały Wol­ne Mia­sto, for­mal­nie przyłączo­ne do Rze­szy w roku 1939. Żołnie­rze Ar­mii Czer­wo­nej słysze­li język nie­miec­ki, co w ich mnie­ma­niu było wy­star­czającym po­wo­dem do użycia prze­mo­cy.
 Ofiarą ówcze­snej nie­na­wiści stała się nie tyl­ko po­zo­sta­wio­na sa­mej so­bie lud­ność, ale też za­bu­do­wa miej­ska. Pożary wy­bu­chały w trak­cie walk, lecz w Pru­sach Wschod­nich i na Po­mo­rzu do­cho­dziło do ce­lo­wych pod­pa­leń tuż po przełama­niu opo­ru. W Olsz­ty­nie żołnie­rze ra­dziec­cy prze­miesz­cza­li się kwar­tałami ulic, używając mio­ta­czy płomie­ni, a po wy­bi­ciu szyb wrzu­ca­li do bu­dynków sub­stancję za­pa­lającą5. W wy­pad­ku Gdańska o stra­tach ma­te­rial­nych zde­cy­do­wało naj­praw­do­po­dob­niej wie­le różnych czyn­ników, naj­bar­dziej prze­ko­nujące jed­nak wy­dają się wy­wo­dy Bo­lesława Haj­du­ka, który źródeł zagłady mia­sta upa­tru­je przede wszyst­kim w de­cy­zjach dowództwa nie­miec­kie­go, na­ka­zującego bez­sen­sow­ny opór w dniach po­prze­dzających szturm6. Ist­nieją dość licz­ne opi­nie, według których Gdańsk miałby być po­trak­to­wa­ny tak jak Olsz­tyn, czy­li że mniej­szych lub większych strat doświad­czył do­pie­ro po zdo­by­ciu. Jak pisał Ta­de­usz Bol­du­an, ro­do­wi­ci gdańszcza­nie twier­dzi­li, że bu­dyn­ki miesz­kal­ne były pod­pa­la­ne przez Ro­sjan z błahych przy­czyn – wy­star­czyło, że żołnie­rze zna­leźli mun­dur nie­miec­ki, by puścili dom z dy­mem. Czy­nio­no tak również po do­ko­na­niu ra­bun­ku, gwałtu czy eg­ze­ku­cji. Gru­py młodych lu­dzi zna­lezionych w piw­ni­cach uzna­wa­no za par­ty­zantów, a dom nisz­czo­no7.
  Z dużych miast, które zna­lazły się w po­wo­jen­nych gra­ni­cach Pol­ski, więcej strat od Gdańska w ma­sie bu­dynków po­niosły tyl­ko War­sza­wa i Wrocław8. Ze względu na skalę znisz­czeń wa­run­ki życia w tych ośrod­kach w 1945 roku były dość po­dob­ne. Dostępna za­bu­do­wa i in­fra­struk­tu­ra utrud­niały pro­ces za­sie­dleń, bra­ki w za­opa­trze­niu oraz nikły dostęp do ujęć wody gro­ziły epi­de­mia­mi. Życie na uli­cach nie­rzad­ko to­czyło się w oto­cze­niu gruzów, a przygnębiający kra­jo­braz na lata zdo­mi­no­wał wygląd miast i stra­szył miesz­kańców po za­pad­nięciu zmro­ku. Na tym jed­nak kończyły się po­do­bieństwa. Z owych trzech miast War­sza­wa zo­stała wy­zwo­lo­na naj­wcześniej i już w stycz­niu 1945 roku uchwała po­twier­dziła jej stołecz­ność. W ko­lej­nych ty­go­dniach nastąpił ma­so­wy powrót daw­nych miesz­kańców na gru­zy znisz­czo­ne­go mia­sta; od tego cza­su, po li­kwi­da­cji get­ta w 1943 roku i po wy­co­fa­niu się Niemców pod ko­niec 1944 roku, była ona już mia­stem jed­no­li­tym na­ro­do­wościo­wo. Po­li­tycz­na i go­spo­dar­cza od­bu­do­wa ru­szyła tam wcześniej niż na Wy­brzeżu Gdańskim, a część lud­ności wyru­szyła na zie­mie za­chod­nie i północ­ne w po­szu­ki­wa­niu lep­szych wa­runków eg­zy­sten­cji. Mimo ogro­mu znisz­czeń i emi­gra­cji części war­sza­wiaków sto­li­ca bar­dzo szyb­ko stała się mia­stem żywym. Ze stołecz­nością wiązały się też pew­ne przy­wi­le­je – szyb­ko od­ra­dzały się in­sty­tu­cje po­li­tycz­ne, sy­tu­owa­no tam cen­tral­ne urzędy, a od­bu­do­wa War­sza­wy uzy­skała prio­ry­tet w in­we­sty­cjach Mi­ni­ster­stwa Od­bu­do­wy i w ini­cja­ty­wach Stołecz­ne­go Ko­mi­te­tu Od­bu­do­wy Sto­li­cy9.
 Wrocław bro­nił się dłużej niż Gdańsk, ale dużą część lud­ności cy­wil­nej ewa­ku­owa­no w dra­ma­tycz­nych oko­licz­nościach przed roz­poczęciem walk. Gdy w maju 1945 roku czer­wo­no­ar­miści wkro­czy­li, powtórzo­no sce­na­riusz obo­wiązujący dla nie­miec­kie­go mia­sta. Przez pierw­szych kil­ka ty­go­dni po­zo­stała lud­ność stała się obiek­tem ze­msty za działania oku­pa­cyj­ne w ZSRR i za trud­ności w zdo­by­ciu mia­sta – gwałty, zabójstwa, na­pa­dy, plądro­wa­nie oraz zsyłki do obozów były na porządku dzien­nym. Mimo tych wy­da­rzeń położenie tam­tej­szej po­pu­la­cji nie­miec­kiej było lep­sze niż w Gdańsku – przede wszyst­kim nie zo­stała ona po­zba­wio­na mężczyzn. Równie istot­ne jest to, że gdy osłabła pierw­sza fala prze­mo­cy, we Wrocławiu przez trzy mie­siące działała równo­le­gle ad­mi­ni­stra­cja pol­ska i nie­miec­ka. Na całym ob­sza­rze ziem za­chod­nich, in­a­czej niż w wo­jewództwie gdańskim, Ro­sja­nie próbo­wa­li grać na dwóch fron­tach, na przykład przyj­mując w swo­ich placówkach skar­gi Niemców na działanie pol­skiej ad­mi­ni­stra­cji cy­wil­nej oraz utrud­niając niektóre wy­sie­dle­nia do­ko­ny­wa­ne przez stronę polską. Jak twier­dzi Gre­gor Thum, we Wrocławiu w tym cza­sie, czy­li do wy­sie­dleń, Ro­sja­nie po­ro­zu­mie­wa­li się z Niem­ca­mi le­piej niż z Po­la­ka­mi10. Cier­pie­nia do­zna­ne od Ar­mii Czer­wo­nej były przez dzie­sięcio­le­cia te­ma­tem tabu. Ko­bie­ty przez lata nie mówiły o gwałtach, ja­kich doświad­czyły, a na­wet po la­tach zwy­kle wspo­mi­nają tyl­ko, że „to” przy­tra­fiło się zna­jo­mej. W wy­pad­ku Gdańska, ale też Wrocławia i Szcze­ci­na, cha­rak­te­ry­stycz­ny był upór, z ja­kim do­pie­ro kształtującą się nową tożsamość od początku bu­do­wa­no na pi­sa­nej od nowa hi­sto­rii, po­zba­wio­nej istot­nych in­for­ma­cji na te­mat dra­ma­tycz­nych losów po­pu­la­cji nie­miec­kiej. 
 O za­ak­cen­to­wa­niu hi­sto­rycz­nej pro­mo­cji mia­sta zde­cy­do­wał niewątpli­wie po­li­tycz­ny spór o to, czy owo kul­tu­ro­we po­gra­ni­cze było pol­skie, czy też nie­miec­kie. De fac­to był to spór o dwa mity, które ro­dziły się wraz z no­wo­czesną tożsamością na­ro­dową w XIX wie­ku. Jak pi­sze Pe­ter Oli­ver Loew, mit nie­miec­kości Gdańska (prze­ciw­sta­wio­nej pol­skości „for­pocz­ty nie­miec­kiej kul­tu­ry, rzu­co­nej w śro­dek słowiańskie­go bar­ba­rzyństwa”) po­cho­dził z dru­giej połowy XIX wie­ku i był kon­ty­nu­owa­ny w la­tach ist­nie­nia Wol­ne­go Mia­sta. Uspra­wie­dli­wiał on pre­tensję Rze­szy Nie­miec­kiej, do której Gdańsk wcześniej nie należał, i był skut­kiem trium­fu na­cjo­na­li­zmu w ówcze­snej po­li­ty­ce. Z ko­lei mit prześla­do­wa­nej pol­skości Gdańska naro­dził się później, swój osta­tecz­ny kształt zy­skując do­pie­ro po dru­giej woj­nie świa­to­wej, kul­ty­wo­wa­ny w ta­kich opo­wieściach z podręczników szkol­nych, jak napaść za­ko­nu krzyżac­kie­go na „bez­bron­ne pol­skie mia­sto” w 1308 roku czy „bez­względny” dzie­więtna­sto­wiecz­ny Kul­tur­kampf 11. Zda­niem Ro­ma­na Wapińskie­go w II Rze­czy­po­spo­li­tej do­mi­no­wała ra­czej kry­tycz­na oce­na przeszłej i ówcze­snej po­li­ty­ki Gdańska wo­bec Pol­ski, ale mimo to mia­sto było do­ce­nia­nym w kręgach pol­skich elit „oknem na świat”; to właśnie wte­dy, w dwu­dzie­sto­le­ciu, po­mi­mo obcości kul­tu­ro­wej Gdańsk stał się Po­la­kom znacz­nie bliższy. W la­tach dru­giej woj­ny świa­to­wej po­stu­la­ty włącze­nia go do Pol­ski i spolszcze­nia były za­war­te w pro­jek­cjach te­ry­to­rial­nych wszyst­kich znaczących śro­do­wisk po­li­tycz­nych12. 
 Mit pol­skości w 1945 roku padł więc na po­dat­ny grunt. Obro­na We­ster­plat­te (do pierw­szej woj­ny świa­to­wej po­pu­lar­ne­go miej­sca wy­po­czyn­ku) nada­wała się na rdzeń tej no­wej nar­ra­cji – mia­sto z ry­wa­la, czy też opo­nen­ta zmie­niło się w ośro­dek „za­wsze wier­ny Rze­czy­po­spo­li­tej”. Gdańsk dołączył do pan­te­onu „no­wych-sta­rych” miast, których mit bu­do­wa­no na odwołaniu do śre­dnio­wiecz­nej pol­skości. Szcze­cin wy­dzie­ra­ny był Niem­com przez pol­skich Piastów, a po­mor­skiej dy­na­stii Gry­fitów sta­ra­no się przy­pi­sać pia­stow­skie po­cho­dze­nie. Wrocław rządzo­ny był przez pol­ski dwór Piastów, który dziel­nie opie­rał się żywiołowi nie­miec­kie­mu i którego związki z nie­miec­kością sta­ra­no się re­la­ty­wi­zo­wać13. Gdańsk był sym­bo­lem wie­lu­set­let­niej wal­ki z niem­czyzną na tym te­re­nie, cze­go do­wo­dem miała być „rzeź obec­nych w Gdańsku Po­laków i Ka­szubów, prze­ważnie bez­bron­nych ry­baków i rol­ników” – pi­sa­no w 1946 roku w „Dzien­ni­ku Bałtyc­kim”14. W ob­li­czu ta­kiej kon­struk­cji hi­sto­rycz­nej li­nia gra­nicz­na przyjęta w Pocz­da­mie miała wy­ni­kać z ko­niecz­ności dzie­jo­wej, a nie z uwa­run­ko­wań po­li­tycz­nych i mi­li­tar­nych 1945 roku.
 „Nie je­steśmy tu […] nowi, obcy, dzi­siej­si, je­steśmy tu jak daw­ni go­spo­da­rze tej zie­mi” – pisał w 1947 roku w swo­im prze­wod­ni­ku Pol­ski Gdańsk Ma­rian Pel­czar. W tym sa­mym roku pla­no­wa­no wśród ruin uro­czy­ste ob­cho­dy 950-le­cia mia­sta, do których jed­nak osta­tecz­nie nie doszło (nie zgo­dził się na to Bo­lesław Bie­rut, który wolał prze­zna­czyć środ­ki na miesz­ka­nia ro­bot­ni­cze)15. Kil­ka­naście lat później Jan Pta­siński, pierw­szy se­kre­tarz Ko­mi­te­tu Wo­jewódzkie­go PZPR w Gdańsku, pod­czas uro­czy­stej aka­de­mii z oka­zji 22 Lip­ca w hali Stocz­ni Gdańskiej mówił na­wet o „wie­lu tysiącach lat”, a nie o tysiącu: „[…] Je­steśmy na tej zie­mi od wie­lu tysięcy lat. Świadczą o tym licz­ne wy­ko­pa­li­ska prochów na­szych pra­ojców i nie­za­prze­czal­ne ślady kul­tu­ry łużyc­kiej”16. 
 Siła od­działywa­nia mitu pol­skie­go Gdańska ist­niała już w dwu­dzie­sto­le­ciu i powrócono do niej w 1945 roku. Przy­by­wający na Wy­brzeże myśleli o Gdańsku jako mieście w ja­kimś sen­sie pol­skim (może nie tak jak War­sza­wa, ale jed­nak). Z całą pew­nością było to dla nich miej­sce bar­dziej pol­skie niż inne części tak zwa­nych Ziem Od­zy­ska­nych. W świa­do­mości Po­laków Gdańsk był bar­dziej związany z dzie­ja­mi kra­ju niż Szcze­cin, Olsz­tyn czy Wrocław, praw do nie­go do­ma­ga­no się już w cza­sie kon­fe­ren­cji po­ko­jo­wej w Paryżu w 1919 roku. Dla­te­go w 1945 częściej i chętniej napływa­li tu osad­ni­cy, a ów „powrót do ma­cie­rzy” po­trak­to­wa­ny zo­stał jako na­tu­ral­na ko­lej rze­czy. W ta­kiej per­spek­ty­wie zdo­by­cie mia­sta w 1945 roku jawiło się jako zadośćuczy­nie­nie za wszel­kie cier­pie­nia do­zna­ne od oku­pan­ta, a wy­ka­za­nie ciągłości hi­sto­rycz­nej stało się na­ka­zem bieżącej po­li­ty­ki17.
 Co war­to pod­kreślić, niechęć do „żywiołu nie­miec­kie­go” była obec­na nie tyl­ko we fra­ze­olo­gii, ale przekładała się wprost na wygląd mia­sta. Jak pi­sze Ja­cek Frie­drich, był to ro­dzaj Scha­den­freu­de – z jed­nej stro­ny mar­twio­no się lo­sem znisz­czo­ne­go „pol­skie­go mia­sta”, z dru­giej zaś cie­szo­no się znisz­cze­niem „ostoi hi­tle­ry­zmu”18. W la­tach 1945–1946 nie roz­strzy­gnięto jesz­cze, jaką formę uzy­ska od­bu­do­wa­ne cen­trum. An­ty­nie­miec­kość ujaw­niała się więc między in­ny­mi w pośpie­chu i w pew­nej non­sza­lan­cji, z jaką trak­to­wa­no oca­lałe z walk bu­dow­le, prze­zna­czając do wy­bu­rze­nia również te domy, które nada­wały się do re­mon­tu. Ob­ja­wiła się również w usu­wa­niu wszel­kich oznak nie­miec­kości – ta­bli­czek, po­mników, cmen­ta­rzy. W wy­mia­rze po­pu­la­cyj­nym ówcze­sne prio­ry­te­ty ozna­czały możli­wie szybką wy­mianę wciąż wi­docz­ne­go na uli­cach wro­ga i słysza­ny język nie­miec­ki na bez­pieczną „pol­skość”. Wiosną 1945 roku nowa, pol­ska ad­mi­ni­stra­cja naj­pierw za­mie­niła na­zwy gdańskich ulic na pol­skie, a do­pie­ro po­tem ko­or­dy­no­wała pra­ce porządko­we, które trwały już w różnych częściach mia­sta z ini­cja­ty­wy miesz­kańców. W tym sa­mym cza­sie po­dej­mujący de­cyzję o wy­bu­rze­niach ar­chi­tek­ci byli dość li­be­ral­ni i nie pa­trzy­li na oca­lałe bu­dow­le jako cen­ny skład­nik tkan­ki miej­skiej, po­strze­gając je ra­czej jako po­zo­stałości znie­na­wi­dzo­nej kul­tu­ry nie­miec­kiej19.
 W li­te­ra­tu­rze hi­sto­rycz­nej i w prze­wod­ni­kach tu­ry­stycz­nych mówio­no odtąd o „po­wro­cie Pol­ski do Gdańska” (lub od­wrot­nie), tak jak w dwu­dzie­sto­le­ciu pi­sa­no o „po­wro­cie Pol­ski nad Bałtyk”. W od­nie­sie­niu do ofen­sy­wy stycz­nio­wej 1945 roku pi­sa­no po­wszech­nie o „wy­zwo­le­niu”, mając na myśli nie tyl­ko zie­mie należące do II Rze­czy­po­spo­li­tej, ale także – jak w wy­pad­ku Gdańska – zie­mie, które do tego państwa przed drugą wojną świa­tową nie należały. Gdańsk włączo­no jak­by mi­mo­cho­dem do pa­kie­tu „Ziem Od­zy­ska­nych”, obok War­mii i Ma­zur, Po­mo­rza Za­chod­nie­go i Zie­mi Lu­bu­skiej, Dol­ne­go Śląska i „gra­ni­cy na Od­rze i Ny­sie Łużyc­kiej”. W opra­co­wa­niach hi­sto­rycz­nych – zarówno fa­cho­wych, jak i po­pu­lar­nych (choćby w prze­wod­ni­ku Z uśmie­chem przez Gdańsk, wy­da­nym po raz pierw­szy w 1968 roku) – jed­nym ciągiem wy­mie­nia­no od­pie­ra­nie na­jazdów „feu­dałów nie­miec­kich i skan­dy­naw­skich” przez lud­ność słowiańską, wal­ki z Krzyżaka­mi, obronę tych ziem przed woj­ska­mi szwedz­ki­mi, „prze­ciw­sta­wia­nie się ger­ma­ni­za­cji i wal­cze­nie o za­cho­wa­nie na nich pol­skości” pod­czas za­borów. Kul­mi­nacją tej pre­de­sty­no­wa­nej do pol­skości hi­sto­rii był wiek XX. Po pierw­szej woj­nie świa­to­wej jesz­cze „zrządze­niem przed­sta­wi­cie­li mo­carstw za­chod­nich nie usza­no­wa­no ani pol­skiej krwi wsiąkłej na prze­strze­ni wieków w zie­mie nad­bałtyc­kie, ani ak­tu­al­nych aspi­ra­cji mor­skich na­ro­du”; wresz­cie następowała obro­na We­ster­plat­te, obro­na Pocz­ty Pol­skiej w Gdańsku, a na sa­mym końcu „wy­zwo­le­nie na północ­nych te­re­nach Pol­ski”. W owej grze w sko­ja­rze­nia dzie­ciom w szkołach i po­li­ty­kom Krzyżacy mie­sza­li się z Pru­saka­mi, a Krzyżaków i Pru­saków zrówny­wa­no z hi­tle­row­ca­mi. Ten nie­miec­ki re­sen­ty­ment ujaw­niał się w nie­mal każdym ele­men­cie ówcze­snej nar­ra­cji hi­sto­rycz­nej. Za­wsze w nie­sprzy­jających oko­licz­nościach Gdańsk, mający pod­porę w „słowiańskim żywio­le”, po­zo­sta­wał wier­ny Rze­czy­po­spo­li­tej; gdańszcza­nie nie ma­rzy­li o ni­czym in­nym, jak tyl­ko o zrzu­ce­niu krzyżac­kie­go, pru­skie­go bądź hi­tle­row­skie­go jarz­ma20.
 Bu­do­wa­nie tożsamości na związkach ze spe­cy­ficz­nie in­ter­pre­to­waną hi­sto­rią uwi­docz­niło się w pol­skiej kul­tu­rze. W ki­ne­ma­to­gra­fii, na przykład w fil­mach Sta­nisława Różewi­cza – w Wol­nym Mieście i w We­ster­plat­te, trak­tujących o wy­da­rze­niach z początku woj­ny – mia­sto grało samo sie­bie (w tym pierw­szym, opo­wia­dającym o obro­nie bu­dyn­ku Pocz­ty Pol­skiej, do­pie­ro co od­bu­do­wa­ne Główne Mia­sto gra Gdańsk jesz­cze sprzed znisz­czeń). Duma z od­bu­do­wy spra­wiała, że w pol­skich fil­mach chętnie eks­po­no­wa­no gdańskie obiek­ty, a tło ar­chi­tek­to­nicz­ne sta­wało się nie­mal tak samo istot­ne, jak fabuła21. Zna­ni li­te­ra­ci podróżowa­li po woj­nie na Wy­brzeże i opi­sy­wa­li swo­je wrażenia z no­we­go i sta­re­go za­ra­zem Gdańska; w me­diach kra­jo­wych na bieżąco ko­men­to­wa­na była od­bu­do­wa; mi­gaw­ki z Wy­brzeża, z cha­rak­te­ry­styczną wieżą kościoła Ma­riac­kie­go, po­ja­wiały się w kro­ni­kach fil­mo­wych wyświe­tla­nych przed se­an­sa­mi ki­no­wy­mi. 
 Wśród po­wo­jen­nych przed­sta­wień daw­ne­go Wol­ne­go Mia­sta do­mi­no­wała odtąd jego po­lo­no­cen­trycz­na hi­sto­rycz­ność. Wrażenie hi­sto­rycz­nie znaczącego mia­sta zo­stało wzmoc­nio­ne przez wierną, przy­najm­niej z punk­tu wi­dze­nia la­ika, od­bu­dowę cen­trum. Tu­ry­stom trze­ba dziś tłuma­czyć, że „Starówka” nie jest au­ten­ty­kiem – wygląda prze­cież „sta­rzej” niż ory­gi­nal­ne, mo­der­ni­stycz­ne cen­trum Gdy­ni. Na pocztówkach można było zo­ba­czyć wi­ze­run­ki ory­gi­nal­nych lub od­bu­dowanych za­bytków. Pa­ra­dok­sem na ogół po­zy­tyw­ne­go od­bio­ru od­bu­dowy cen­trum Gdańska było to, że wa­riant hi­sto­rycz­ny, na jaki się z pew­ny­mi nie­kon­se­kwen­cja­mi osta­tecz­nie zde­cy­do­wa­no, szedł w pa­rze z po­wszechną niechęcią do kul­tu­ry nie­miec­kiej, która w po­pu­lar­nym od­bio­rze i w na­ucza­niu ko­ja­rzo­na była ze stu­le­cia­mi „oku­pa­cji”. Co więcej, w nie­miec­kiej, „re­wi­zjo­ni­stycz­nej” li­te­ra­tu­rze nie­licz­ne słowa uzna­nia kie­ro­wa­no właśnie pod ad­re­sem od­bu­dowy22. Ten pro­blem z nie­chcianą tożsamością próbo­wa­no roz­wiązać, do­ko­nując po­działu na złe tra­dy­cje ar­chi­tek­tu­ry z dru­giej połowy XIX wie­ku („szpet­ny, pru­ski styl”, jak pi­sa­no o ar­chi­tek­tu­rze wil­hel­mińskiej) i lep­sze, wcześniej­sze tra­dy­cje, kie­dy Gdańsk wy­da­wał się bar­dziej „pol­ski”, do których war­to było nawiązywać23. Jak się miało oka­zać, owa po­wo­jen­na ekwi­li­bry­sty­ka – uzna­nie dla hi­sto­rycz­ności w połącze­niu z ne­gacją kul­tu­ry nie­miec­kiej – funk­cjo­no­wała bez przeszkód przez co naj­mniej dwie de­ka­dy, nie tyl­ko na polu ar­chi­tek­tu­ry. Jak pi­sze Ar­tur No­wa­czew­ski, za­da­niem twórców lo­kal­nej li­te­ra­tu­ry, wśród których wyróżnia­no Fran­cisz­ka Fe­ni­kow­skie­go, było nada­nie Gdańsko­wi owej pol­skiej tożsamości, „po­zo­stającej w ge­stii hi­sto­rii i po­li­ty­ki”. Dzięki od­bu­do­wie cen­trum po­wsta­wała zupełnie nowa prze­strzeń, z której wy­re­tu­szo­wa­no to, co mogłoby zakłócać wizję „pra­sta­re­go pol­skie­go mia­sta”24.
 Niechęć malała stop­nio­wo, po­czy­nając od po­wsta­nia Nie­miec­kiej Re­pu­bli­ki De­mo­kra­tycz­nej, a później w miarę ocie­ple­nia sto­sunków z Re­pu­bliką Fe­de­ralną Nie­miec. W tym pro­ce­sie naj­istot­niej­sza była jed­nak wy­mia­na po­ko­le­nio­wa. Kie­dy zaś po­ja­wiły się nowe oko­licz­ności po­li­tycz­ne w PRL i osłabł re­sen­ty­ment, mia­stu nada­no nową sym­bo­likę. Jak pi­sze Ro­man Wapiński, po wystąpie­niach ro­bot­ni­czych w grud­niu 1970 roku, mimo że bar­dziej ucier­piała Gdy­nia, to właśnie Gdańsk stał się sym­bo­lem opo­ru społeczeństwa wo­bec władzy i tęskno­ty za lep­szym życiem. Sier­pień ’80 tyl­ko wzmac­niał ten mit25. Ro­dziła się nowa le­gen­da mia­sta nie­po­kor­ne­go, an­ty­ko­mu­ni­stycz­ne­go, prze­ciw­sta­wiającego się władzy, a zwieńcze­niem tego pro­ce­su było dwa­dzieścia je­den po­stu­latów. Daw­ny mit hi­sto­rycz­ny zo­stał uzu­pełnio­ny o me­ta­forę gdańskie­go bun­tu, niezłomne­go opo­ru społecz­ne­go sta­wia­ne­go ko­mu­ni­stycz­nej dyk­ta­tu­rze, a daw­ne „pol­skie mia­sto” zaczęło być na­zy­wa­ne mia­stem wol­ności. Wy­pa­da zwrócić uwagę, że to wy­obrażenie, cza­sem nadużywa­ne, choć w pew­nym wy­mia­rze uza­sad­nio­ne, nie stoi w sprzecz­ności z po­wo­jen­nym umiłowa­niem hi­sto­rycz­ności „pol­skie­go Gdańska”.
 Pod­kreśla­nie hi­sto­rycz­ności mia­sta do­pro­wa­dziło do mar­gi­na­li­za­cji jego wa­lorów por­to­wych i wod­nych, wzmoc­nio­nej przez prze­mia­ny cy­wi­li­za­cyj­ne (od XIX wie­ku no­wo­cze­sne por­ty stop­nio­wo od­dzie­lały się od miast prze­mysłowych). Także po­wo­jen­ny Gdańsk od­sunął się od na­brzeża Motławy i od por­tu26. Oprócz pro­cesów cy­wi­li­za­cyj­nych mogła na to wpłynąć sy­tu­acja geo­po­li­tycz­na. Z po­wodów ide­olo­gicz­nych otwar­tość mia­sta mor­skie­go, jego między­na­ro­do­wy cha­rak­ter i prze­ni­ka­nie kul­tur – wszyst­ko to w re­aliach PRL mu­siało być ogra­ni­czo­ne na rzecz pro­mo­wa­nia „mia­sta ro­bot­ni­cze­go”. Gdańsk pre­zen­to­wał się jako mia­sto nie tyle mor­skie, ile ro­bot­ni­cze, choć w dal­szym ciągu znacz­na część jego po­pu­la­cji za­trud­nio­na była w sek­to­rze mor­skim go­spo­dar­ki i całe wo­jewództwo ko­rzy­stało z roz­wo­ju go­spo­dar­ki mor­skiej w Trójmieście27. W re­alich dyk­ta­tu­ry bliżej ideału mor­skie­go „okna na świat” nad Za­toką Gdańską po­zo­sta­wała Gdy­nia. Także w sen­sie kul­tu­ro­wym jej po­pu­lar­ne wi­ze­run­ki sil­niej eks­po­no­wały związki z mo­rzem, a fi­zycz­na bli­skość jej cen­trum do brze­gu mor­skie­go wspo­ma­gała tę zależność. Gdańsko­wi wyraźnie bra­ko­wało ta­kiej mor­skiej at­mos­fe­ry, w czym przy­po­mi­nał ra­czej od­da­lo­ny o wie­le ki­lo­metrów od mo­rza Szcze­cin niż sąsied­nią Gdy­nię28. Sym­bo­li­ka mo­rza po­ja­wiała się oczy­wiście na niektórych gdańskich pocztówkach. Na po­trze­by re­kla­my tu­ry­stycz­nej pre­zen­to­wa­na była ja­sna, spro­wa­dzo­na do kil­ku ikon, stro­na mia­sta por­to­we­go – ko­twi­ce i syl­wet­ki statków, ma­ry­nar­skie czap­ki (re­alia życia por­to­we­go ze spe­lun­ka­mi i pro­sty­tut­ka­mi były, rzecz ja­sna, po­mi­ja­ne)29. Ale na­wet w ta­kiej utar­tej kon­wen­cji „mor­skość” w al­bu­mach o Gdańsku ustępowała jego „hi­sto­rycz­ności”.
 W sen­sie go­spo­dar­czym, ale i kul­tu­ro­wym w po­wo­jen­nej hi­sto­rii por­ty, żeglu­ga, prze­mysł okrętowy i ryb­ny sta­no­wiły o wyjątko­wości całego re­gio­nu i przy­spie­szały rozwój miast pol­skich wo­jewództw północ­nych. U ujść Wisły (Gdańsk i Gdy­nia) i Odry (Szcze­cin i Świ­no­ujście) na nowo roz­winęła się go­spo­dar­ka por­to­wa i ukształtowały się duże, od­zna­czające się dy­na­miką de­mo­gra­ficzną sku­pi­ska lud­ności żyjącej z mo­rza – ma­ry­na­rzy, por­towców, stocz­niowców, inżynierów i ry­baków. Wspo­mnia­ny brak wyraźnego wi­ze­run­ku mor­skie­go w wy­pad­ku Gdańska był ude­rzający, po­nie­waż jed­no­cześnie po­wo­jen­ne mia­sto bu­do­wało swój po­ten­cjał eko­no­micz­ny i ka­dro­wy na związkach z mo­rzem. Cały prze­mysł stocz­nio­wy w dru­giej połowie lat pięćdzie­siątych sku­piał 45% wszyst­kich za­trud­nio­nych w gdańskim prze­myśle. Stocz­nia Gdańska ofe­ro­wała więcej miejsc pra­cy niż jej kon­ku­rent­ka w Gdy­ni30. Tak jak przed wojną, mia­sta por­to­we przy­ciągały lu­dzi nie­po­kor­nych i odważnych. Już wiosną 1945 roku nad Za­tokę przy­jeżdżali głównie młodzi mężczyźni, wy­ru­szając z od­ległych miejsc „na Gdańsk, ku mo­rzu”. Mia­sto to jawiło się jako szczególnie atrak­cyj­ne, zwłasz­cza że nie za­wsze wie­dzia­no o jego znisz­cze­niach31. „Są to prze­ważnie mężczyźni młodzi, ener­gicz­ni, rzut­cy i przed­siębior­czy. Większość z nich wabi Gdańsk – port” – pisał pre­zy­dent mia­sta Fran­ci­szek Ko­tus-Jan­kow­ski wiosną 1945 roku32. Owa tra­dy­cja zo­stała do pew­ne­go stop­nia pod­trzy­ma­na w ko­lej­nych de­ka­dach. W wo­jewództwie gdańskim mia­sta por­to­we spełniały funkcję pom­py ssącej – przy­by­wało tam za chle­bem sto­sun­ko­wo dużo lu­dzi z re­gionów z mo­rzem nie­związa­nych i mniej zur­ba­ni­zo­wa­nych, którzy na Wy­brzeżu szu­ka­li możliwości in­te­re­sującej pra­cy, po­zna­nia wiel­ko­miej­skie­go sty­lu życia i awan­su społecz­ne­go. Przykładem może być bio­gra­fia Le­cha Wałęsy, dwu­dzie­stocz­te­ro­let­nie­go me­cha­ni­ka, który wiosną 1967 roku prze­niósł się z od­ległej wsi Po­po­wo do Gdańska, aby pra­co­wać w stocz­ni33. Jak nie­mal każda po­pu­la­cja mia­sta por­to­we­go, także gdańszcza­nie i gdy­nia­nie na tle kra­ju byli sto­sun­ko­wo młodzi, od­zna­cza­li się zróżni­co­wa­nym ro­do­wo­dem społecz­nym, lep­szym wy­kształce­niem, większym po­czu­ciem swo­bo­dy i ano­ni­mo­wości, byli też bar­dziej mo­bil­ni. Kon­cen­tra­cja kadr z wy­kształce­niem wyższym w wo­jewództwie gdańskim, lep­sze wskaźniki wy­kształce­nia na tle ma­kro­re­gio­nu północ­ne­go i całego kra­ju będą w PRL zna­kiem roz­po­znaw­czym całego Trójmia­sta34. Po­czu­cie emo­cjo­nal­ne­go związku z Gdańskiem wśród no­wych, nie­związa­nych do­tych­czas z mo­rzem osad­ników ro­dziło się szyb­ko i było – jak na mia­sto od nowa za­sie­dlo­ne – wy­so­kie.
 Nowy Gdańsk w sen­sie ka­dro­wym do­pie­ro sta­wał się mia­stem mor­skim – lu­dzie, którzy tam napływa­li, często nie mie­li kwa­li­fi­ka­cji, po­nie­waż wcześniej pra­co­wa­li na przykład na roli. Do­pie­ro następne po­ko­le­nie ko­rzy­stać będzie na Wy­brzeżu z po­wszech­ne­go dostępu do szkol­nic­twa wyższe­go o mor­skim pro­fi­lu, za­si­lając przyszłą kadrę ofi­cerską i inżynierską. Na­uka w szkołach mor­skich była w PRL opłacalną in­we­stycją. W Gdy­ni, Gdańsku, Szcze­ci­nie na szczy­cie struk­tu­ry społecz­nej znaj­do­wa­li się „lu­dzie mo­rza”, zwłasz­cza ma­ry­na­rze i ry­ba­cy, w mniej­szym stop­niu do­ke­rzy i stocz­niow­cy. Ma­ry­na­rze i ry­ba­cy, będąc le­piej wy­na­gra­dza­ni, byli jed­no­cześnie mniej związani z mia­stem niż choćby stocz­niow­cy, gdyż prze­by­wając w rej­sach da­le­ko­mor­skich, rzad­ko mie­li okazję uczest­ni­czyć w życiu me­tro­po­lii35. Wy­so­kie za­rob­ki tych grup oraz dostęp do de­fi­cy­to­wych to­warów za­chod­nich spra­wiały, że zwłasz­cza pra­ca na stat­ku lub w por­cie była na tle in­nych pro­fe­sji do­cho­do­wa. Gdańszcza­nie i gdy­nia­nie, mając co­dzien­ny kon­takt z ro­dzi­na­mi ma­ry­na­rzy, za­uważali w ich do­mach pro­duk­ty nie­dostępne na ryn­ku. W mieście por­to­wym większe zróżni­co­wa­nie za­robków i większe możliwości wy­mia­ny to­warowej były więc dla miesz­kańców nie tyl­ko źródłem sa­tys­fak­cji, ale i fru­stra­cji. Tę fru­strację mogło też pogłębiać samo prze­by­wa­nie na Wy­brzeżu, skąd łatwiej było do­strzec, jak wygląda świat za „żelazną kur­tyną”.
 Oprócz ma­ry­na­rzy i por­towców lo­kalną elitą była po woj­nie tak zwa­na ini­cja­ty­wa pry­wat­na, roz­wi­jająca się dy­na­micz­nie z krótką przerwą w la­tach „bi­twy o han­del”. Wy­da­je się, że na Wy­brzeżu Gdańskim siła eko­no­micz­na pry­wa­cia­rzy była znacz­na – przy­ciągnęła ich tu­taj pew­na swo­bo­da de­cy­zji, bli­skość mo­rza, spo­ra od­ległość od nad­zo­rującej ry­nek za­opa­trze­nio­wy w kra­ju War­sza­wy, a także wi­ze­run­ki daw­ne­go Wol­ne­go Mia­sta i por­tu w Gdy­ni, po­chodzące jesz­cze z dwu­dzie­sto­le­cia. Tępio­na w sta­li­ni­zmie przed­siębior­czość pry­wat­na od­ro­dziła się wraz z polską od­wilżą i ode­grała de­cy­dującą rolę w go­spo­dar­ce Wy­brzeża w następnych la­tach, sty­mu­lując lo­kalny ry­nek, mając tu­taj uni­ka­tową możliwość dy­na­micz­nej wy­mia­ny han­dlo­wej (tej le­gal­nej i tej niele­gal­nej)36. Także co­raz ważniej­sza dla re­gio­nu tu­ry­sty­ka sty­mu­lo­wała rozwój, ale za­ra­zem sil­niej niż w in­nych re­gio­nach eks­po­no­wała różnice w do­cho­dach i w dostępie do dóbr. Na Wy­brzeżu łatwo można było zo­ba­czyć la­tem bo­gat­szych tu­rystów czy otrzeć się o świat ówcze­sne­go luk­su­su w so­poc­kim Grand Ho­te­lu. 
 Z trzech miast wchodzących w skład aglo­me­ra­cji trójmiej­skiej Gdańsk miał naj­większy wzrost de­mo­gra­ficz­ny, który ujaw­niał się naj­pierw w dru­giej połowie lat czter­dzie­stych za sprawą mi­gra­cji, później zaś był wy­ni­kiem wy­so­kie­go przy­ro­stu na­tu­ral­ne­go (i ko­lej­nych mi­gra­cji). „Ak­cja łącze­nia ro­dzin”, wy­jaz­dy daw­nych gdańszczan do Nie­miec oraz re­pa­tria­cje Po­laków z ZSRR w dru­giej połowie lat pięćdzie­siątych w dużej części do­ty­czyły miesz­kańców Gdańska. Na przykład w ra­mach tej ostat­niej ak­cji naj­więcej lu­dzi tra­fiło właśnie do sto­li­cy wo­jewództwa, częścio­wo w miej­sce tych ro­dzin, które nie­daw­no wy­je­chały do Nie­miec37. Mie­rzo­na liczbą miesz­kańców do­mi­na­cja mia­sta utrzy­mała się w la­tach sześćdzie­siątych. Po woj­nie z po­wo­du mniej­szych znisz­czeń naj­szyb­ciej za­lud­nił się So­pot – miesz­kał tu co piąty miesz­kaniec Trójmia­sta, choć u pro­gu de­ka­dy gier­kow­skiej już tyl­ko co dzie­siąty; w tym sa­mym cza­sie w Gdańsku miesz­kało już sześciu na dzie­sięciu miesz­kańców Trójmia­sta38.
 So­pot, mimo że po­zo­sta­wał w cie­niu swo­je­go większe­go sąsia­da (uwagę mediów przy­ku­wał ra­czej hi­sto­rycz­ny „powrót” Gdańska do Pol­ski), w 1945 roku od­gry­wał bar­dzo ważną rolę. Przy­jeżdżającym wówczas na Wy­brzeże wy­da­wał się na tle Gdańska oazą spo­ko­ju. Z po­wo­du naj­mniej­szych znisz­czeń i położenia między Gdańskiem a Gdy­nią przejął na krótko funk­cje ośrod­ka ad­mi­ni­stra­cyj­no-dys­po­zy­cyj­ne­go wo­jewództwa; mieściło się tam wie­le ważnych in­sty­tu­cji – urzędował wo­jewoda, miał sie­dzibę wo­jewódzki od­dział Państwo­we­go Urzędu Re­pa­tria­cyj­ne­go. W gro­nie no­wych miesz­kańców So­potu od początku znaj­do­wała się spo­ra gru­pa pla­styków, mu­zyków i li­te­ratów, których wpływ na życie co­dzien­ne ku­ror­tu będzie sys­te­ma­tycz­nie wzra­stał. Po­wstały tam zalążki później­szych in­sty­tu­cji – Państwo­wej Wyższej Szkoły Sztuk Pla­stycz­nych, Wyższej Szkoły Mu­zycz­nej, Fil­har­mo­nii Bałtyc­kiej, Od­działu Gdańskie­go Związku Li­te­ratów Pol­skich i Te­atru Wy­brzeże. W oczach władz sta­li­now­skich So­pot stał się miej­scem „pasożyt­ni­czym, nie­pro­du­kującym żad­nych dóbr ma­te­rial­nych”, wro­gim ide­olo­gicz­nie. Chcąc zrówno­ważyć ar­ty­stycz­ne em­ploi tego mia­sta, wy­zna­czo­no mu w la­tach pięćdzie­siątych rolę ro­bot­ni­czej i urzędni­czej sy­pial­ni dla prze­mysłowych ośrodków Gdańska i Gdy­ni39. Gdy niektóre in­sty­tu­cje prze­niosły się do Gdańska, So­pot wkrótce po­zo­stał miej­scem wy­po­czyn­ku dla ko­lej­nych po­ko­leń Po­laków, ale również, o czym się często za­po­mi­na, ośrod­kiem aka­de­mic­kim, sie­dzibą dwóch uczel­ni o pro­fi­lu ar­ty­stycz­nym (mu­zycz­nej i pla­stycz­nej). W So­po­cie, mieście bo­he­my i let­ników, in­ten­syw­nie ad­ap­to­wa­no obce wzor­ce kul­tu­ro­we i le­piej przy­swa­ja­no za­chod­nią kul­turę, której ele­men­ty prze­do­sta­wały się za pośred­nic­twem „lu­dzi mo­rza” z portów i były chętnie przyj­mo­wa­ne przez spędzającą tu czas wol­ny trójmiejską młodzież i ar­tystów z całej Pol­ski.
 Gdańsk i So­pot, jako wchodzące w skład Wol­ne­go Mia­sta, łączyła wspólno­ta doświad­czeń, które wpływały na ich po­wo­jen­ne losy. Ta­kich doświad­czeń nie miała Gdy­nia. Na przykład we­ry­fi­ka­cja na­ro­do­wościo­wa (której nie należy mylić z re­ha­bi­li­tacją) objęła tyl­ko nie­licz­nych gdy­nian (nie­spełna sto osób) i oczy­wiście nikt nie kwe­stio­no­wał pol­skości przed­wo­jen­nych miesz­kańców tego mia­sta. W tym sa­mym cza­sie w Gdańsku i So­po­cie pro­ce­durą we­ry­fi­ka­cji objęto po­nad 17 tysięcy lu­dzi40. Nowi osad­ni­cy często uda­wa­li, że nie odróżniają, „kto Po­lak, a kto Nie­miec”, i na­wet po pomyślnym zakończe­niu pro­ce­du­ry na­ro­do­wość daw­nych gdańszczan kwe­stio­no­wa­no z po­wodów majątko­wych. Sta­tus daw­nych miesz­kańców po­gar­szało to, że w Gdańsku i So­po­cie było zde­cy­do­wa­nie więcej lud­ności napływo­wej, po­nie­waż większość przed­wo­jen­nych miesz­kańców uciekła w la­tach 1944–1945 lub zo­stała wy­sie­dlo­na po woj­nie. Po­pu­la­cja pol­skich gdańszczan, jeśli przeżyła wojnę, nie była w sta­nie wypełnić dziu­ry de­mo­gra­ficz­nej i za­dbać o ciągłość kul­tu­rową. Na­to­miast Gdy­nia zo­stała w 1945 roku za­sie­dlo­na w znacz­nej mie­rze lud­nością wy­sie­dloną wcześniej przez oku­pan­ta. W mieście tym za­uważalny był spór między lud­nością napływową i ka­szubską, ale to w Gdańsku i w So­po­cie kon­flikt był naj­bar­dziej wi­docz­ny, zwłasz­cza że obej­mo­wał co naj­mniej trzy sil­ne gru­py: prze­sie­dleńców (z roz­ma­itych re­gionów przed­wo­jen­nej Pol­ski, jak Po­znańskie czy Ma­zo­wiec­kie), wy­sie­dlonych ze Wscho­du (tych ze Lwo­wa i tych z Wileńszczy­zny) oraz mar­gi­na­li­zo­wa­nych, lecz wciąż do lat pięćdzie­siątych wi­docz­nych daw­nych gdańszczan i Ka­szubów. W re­zul­ta­cie po­wo­jen­na in­te­gra­cja na te­re­nach byłego Wol­ne­go Mia­sta była trud­niej­sza.
 Po­wo­jen­ny So­pot po­zo­stał łączni­kiem między dwo­ma ry­wa­li­zującymi ośrod­ka­mi, z których każdy ciągnął ku­rort w swoją stronę. Jak już wspo­mnia­no, hi­sto­rycz­nie i de­mo­gra­ficz­nie So­potowi bliżej było do Gdańska. Mimo owe­go wspólne­go doświad­cze­nia z upływem cza­su ku­rort od­da­lił się od swo­jej daw­nej me­tro­po­lii, która będąc sto­licą nowe­go wo­jewództwa, sta­rała się do­mi­no­wać w trójmiej­skiej aglo­me­ra­cji. Po woj­nie, gdy zniknęły gra­ni­ce państwo­we między So­potem a Gdy­nią, ośrod­ki te wyraźnie się do sie­bie zbliżyły. W la­tach sześćdzie­siątych nie było jesz­cze gdańskich osie­dli Przy­mo­rze i Żabian­ka, które spra­wiły, że So­pot również na północ od torów Szyb­kiej Ko­lei Miej­skiej zle­wa się z Gdańskiem. Do 1960 roku oba ośrod­ki daw­ne­go Wolne­go Mia­sta łączyła jesz­cze li­nia tram­wa­jo­wa nr 7. W dni wol­ne od pra­cy do So­potu przy­jeżdżali i gdańszcza­nie, i gdy­nia­nie, którzy od paru lat mo­gli ko­rzy­stać z Szyb­kiej Ko­lei Miej­skiej.
 Gdy­nia wyszła z woj­ny sil­niej­sza niż Gdańsk, po­nie­waż nie doświad­czyła ta­kich znisz­czeń in­fra­struk­tu­ry miej­skiej (li­nie prze­syłowe były znisz­czo­ne, ale je­dy­nie 16% bu­dynków uległo poważnemu uszko­dze­niu). Znacz­na część przed­wo­jen­nej za­bu­do­wy nie zo­stała na­ru­szo­na (naj­bar­dziej ucier­piało Oksy­wie), szyb­ciej można było przystąpić do re­montów, a w wie­lu wy­pad­kach pra­ce po­le­gały tyl­ko na wsta­wie­niu no­wych drzwi i okien41. Wysiłek po­wo­jen­nej od­bu­do­wy sku­pił się więc na poważnie znisz­czo­nym por­cie gdyńskim. Poza in­fra­struk­turą wspo­mnia­ny już czyn­nik de­mo­gra­ficz­ny wpłynął na za­cho­wa­nie hi­sto­rycz­nej ciągłości. W cza­sie walk o Gdy­nię nie­obec­nych było przeszło 50 tysięcy jej miesz­kańców, wy­sie­dlo­nych je­sie­nią 1939 roku, ale część z nich, która przeżyła wojnę, szyb­ko wróciła do swe­go mia­sta. W 1945 roku tyl­ko nie­wielką część po­pu­la­cji sta­no­wi­li Niem­cy (ci, którzy nie zdążyli się ewa­ku­ować drogą morską). Związki ro­dzi­mych gdy­nian z mia­stem nie zo­stały więc przez wojnę prze­rwa­ne i w po­wo­jen­nych de­ka­dach miej­sco­wa lud­ność od­gry­wała istotną rolę. Pociągało to za sobą da­le­ko idące skut­ki społecz­ne. Chcąc się za­do­mo­wić, lud­ność napływo­wa mu­siała przej­mo­wać wzor­ce i oby­cza­je lud­ności miej­sco­wej, a tra­dy­cje przed­wo­jen­nej Gdy­ni oka­zały się w osta­tecz­nym roz­ra­chun­ku zwy­cięskie. Po­nad­to tem­po od­ra­bia­nia strat lud­nościo­wych było bar­dzo szyb­kie, szyb­sze na­wet niż w Gdańsku. Stan po­pu­la­cji z 1939 Gdy­nia osiągnęła już pod ko­niec 1953 roku42.
 Nie bez zna­cze­nia jest to, że po woj­nie ośro­dek ten po­zo­stał mia­stem lu­dzi żyjących z mo­rza, wy­prze­dzając w tej ka­te­go­rii mniej „mor­ski” Gdańsk. Buj­nie roz­wi­jała się ini­cja­ty­wa pry­wat­na. Gdy­nia miała tra­dycję szko­le­nia kadr ma­ry­na­rzy, por­towców, ry­baków, inżynierów, han­dlowców, a większość szkół po­wo­jen­nych również kształciła pra­cow­ników dla tych sek­torów go­spo­dar­ki. W re­zul­ta­cie dwóch na trzech miesz­kańców Gdy­ni w wie­ku pro­duk­cyj­nym po­dej­mo­wało pracę w różnych przed­siębior­stwach i in­sty­tu­cjach związa­nych z go­spo­darką morską, ta­kich jak Zarząd Por­tu, Stocz­nia im. Ko­mu­ny Pa­ry­skiej, Gdyńska Stocz­nia Re­mon­to­wa, „Dal­mor” czy naj­większy pra­co­daw­ca – Pol­skie Li­nie Oce­anicz­ne. Go­spo­dar­ka mor­ska Gdy­ni była naj­większa w całym wo­jewództwie gdańskim, sta­no­wiąc naj­praw­do­po­dob­niej po­nad 40% ogólno­kra­jo­wej pro­duk­cji tego sek­tora w PRL43.
 U źródeł ry­wa­li­za­cji gdańsko-gdyńskiej leżały inne doświad­cze­nia hi­sto­rycz­ne oraz zbliżony pro­fil prze­mysłu. Naj­istot­niej­sze było chy­ba to, że oba położone bli­sko sie­bie por­ty, przy­zwy­cza­jo­ne do ry­wa­li­za­cji w dwu­dzie­sto­le­ciu, zna­lazły się po woj­nie w ra­mach jed­ne­go or­ga­ni­zmu go­spo­dar­cze­go. Gdy­nia, sil­na eko­no­micz­nie, utra­ciła swoją uprzy­wi­le­jo­waną po­zycję na pol­skim wy­brzeżu, zmu­szo­na odtąd dzie­lić funkcję „okna na świat” z ra­czej nie­lu­bia­nym sąsia­dem44. Niektóre de­cy­zje władz cen­tral­nych, jak połącze­nie w la­tach 1949–1953 portów w jed­no przed­siębior­stwo państwo­we, nie­wy­dol­ne eko­no­micz­nie i po­zba­wiające go­spo­darkę Gdy­ni nie­za­leżności, tyl­ko pod­sy­cały ani­mo­zje. Po­nad­to Gdańsk, sie­dzi­ba władz wo­jewódzkich, do­mi­no­wał na Wy­brzeżu po­li­tycz­nie, cze­mu prze­ciw­sta­wiała się Gdy­nia.
 Nie wia­do­mo, kto pierw­szy po­wie­dział „Trójmia­sto”. Jak poświad­czają ogłosze­nia drob­ne, słowo to było w po­wszech­nym użyciu już w połowie lat pięćdzie­siątych45. Były też inne po­mysły, jak efe­me­rycz­ny „Gdyńsk” czy funk­cjo­nujący w kręgach pla­nistów pro­jekt „ze­społu GD”. Bez wątpie­nia ogłoszo­na w me­diach in­te­gra­cja Gdańska, Gdy­ni i So­po­tu dużo za­wdzięcza ko­le­ja­rzom – Szyb­ka Ko­lej Miej­ska, na­zy­wa­na w Trójmieście ko­lejką, pełniąca funkcję me­tra w or­ga­ni­zmie Trójmia­sta, umożliwiła szyb­kie połącze­nie między ośrod­ka­mi, przy­czy­niając się nie tyl­ko do wzro­stu mo­bil­ności pra­cow­ników Wy­brzeża, ale również do roz­wo­ju tu­ry­sty­ki w re­gio­nie. W następnych la­tach mimo pew­nych ini­cja­tyw ad­mi­ni­stra­cyj­nych (połączo­no trzy wy­działy kul­tu­ry miej­skich rad na­ro­do­wych, tworząc je­den wy­dział kul­tu­ry) pro­ces in­te­gra­cji wy­ha­mo­wał46. Prze­wi­dy­wa­nia do­tyczące zra­sta­nia się trzech miast, pro­wadzącego do po­wsta­nia jed­ne­go ośrod­ka, w którym Gdy­nia byłaby tyl­ko jedną z dziel­nic (tak jak nie­daw­no Nowa Huta stała się dziel­nicą Kra­ko­wa), się nie po­twier­dziły. Po­mi­mo niechęci do in­te­gra­cji nie po­rzu­co­no, zwłasz­cza w Gdańsku, na­dziei na sca­le­nie i w la­tach sie­dem­dzie­siątych wciąż pi­sa­no o po­dzia­le ad­mi­ni­stra­cyj­nym na trzy jed­nost­ki jako po­dzia­le czy­sto for­mal­nym47. Z po­wo­du ist­niejących różnic Gdańsk, Gdy­nia i So­pot po­zo­stały jed­nak odrębny­mi, ry­wa­li­zującymi ze sobą ośrod­ka­mi, które ze względu na bli­skość geo­gra­ficzną i do­bre połącze­nie ochrzczo­no, nie­co na wy­rost, aglo­me­racją trójmiejską48. W po­wszech­nym prze­ko­na­niu trzy mia­sta, za­miast się zrosnąć, po­zo­stały Trójmia­stem. Na­zwa ta, w prze­ci­wieństwie do „aglo­me­ra­cji trójmiej­skiej”, do­brze od­zwier­cie­dlała pro­ces, który się do­ko­nał po woj­nie. Były to wciąż trzy odrębne mia­sta, z których naj­ważniejszą rolę w pla­no­wa­niu go­spo­dar­czym i po­li­tycz­nym miał od­gry­wać Gdańsk; Gdy­nia mu­siała ustąpić miej­sca, ale nig­dy nie chciała się zgo­dzić na wchłonięcie.
Część pierw­sza 
Kształto­wa­nie społeczeństwa
1. Trzy ob­li­cza ob­ce­go
We­gen Man­gel an Wa­ren ge­schlos­sen. Wir la­den Sie nach dem Krieg in unser Geschäft ein1.
 – Ty je­steś tu­tej­szy? – za­cie­ka­wił się tam­ten.
 – Z Gdańska. W Gdańsku miesz­kałem z ro­dzi­ca­mi.
 – Au­to­chton.
 – Nie.
 – To jak?
 – No, Po­lak z Gdańska.
 – To au­to­chton.
 – Jak wo­lisz. 
 Nie chciało mi się tłuma­czyć tych skom­pli­ko­wa­nych rze­czy, zresztą sam do­brze nie wie­działem, kto jest au­to­chto­nem, a kto Po­la­kiem, a kto Niem­cem, a kto jesz­cze in­nym2.
Jak się po­zna­li, to ona miesz­kała tu­taj w So­po­cie, nor­mal­nie pra­co­wała na Wy­brzeżu, ale on był ja­kimś też ta­kim, czar­nym dla nich. Wy­rzu­cili go z Wy­brzeża! Po pro­stu nie po­zwo­li­li mu miesz­kać3.
 1.1. „Nieużytki”. Sy­tu­acja lud­ności nie­miec­kiej (1944–1946)
Na­stro­je lud­ności nie­miec­kiej w roku 1944/1945 i wkro­cze­nie Ar­mii Czer­wo­nej
 Nie­pokój lud­ności cy­wil­nej do­tyczący losów Gdańska na­ra­stał stop­nio­wo, początko­wo wzmac­nia­ny przez nie­licz­ne in­for­ma­cje od żołnie­rzy nie­miec­kich i ewa­ku­owa­nych cy­wilów. Gdy zimą 1943 roku do­wie­dzia­no się o klęsce pod Sta­lin­gra­dem, wciąż znaj­do­wało się jesz­cze wie­lu za­pa­leńców, którzy na ochot­ni­ka zgłasza­li się na front. Wo­jen­ne bom­bar­do­wa­nia Gdańska, które zaczęły się la­tem 1942 roku na­lo­tem an­giel­skich bom­bowców, przy­niosły pierw­sze stra­ty (pod­czas pierw­szego zginęło 89 miesz­kańców, ko­lej­ne stały się za­pew­ne przy­czyną odwołania Jar­mar­ku Do­mi­ni­kańskie­go). Jed­nakże, jak po­da­je Bru­non Zwar­ra, chy­ba większy wpływ na po­gor­sze­nie na­strojów miały wieści ze zbom­bar­do­wa­ne­go rok później Ham­bur­ga. Miesz­kańców tego mia­sta roz­miesz­czo­no w różnych miej­sco­wościach Rze­szy. Część z nich tra­fiła również do Gdańska, dzięki cze­mu tu­tej­si mo­gli się do­wie­dzieć, ja­kie skut­ki dla mia­sta i lud­ności cy­wil­nej niosą na­lo­ty dy­wa­no­we. W pry­wat­nych roz­mo­wach gdańszczan po­ja­wił się lęk o przyszłość. Od pew­ne­go cza­su miesz­kańcy zo­bo­wiązani byli cho­wać się do przy­go­to­wa­nych schronów za każdym ra­zem, gdy ogłasza­no alarm prze­ciw­lot­ni­czy4.
 Z początkiem 1944 roku lu­dzie za­cho­wy­wa­li się spo­koj­nie, przy­zwy­cza­je­ni do nie­do­god­ności wo­jen­nych (dla dzie­ci alarm był na­wet atrakcją – żołnie­rze w schro­nach śpie­wa­li, a lek­cje w szkołach w dniu za­grożenia były odwoływa­ne)5. W czerw­cu 1944 roku w Nor­man­dii lądowały woj­ska alianc­kie. W se­zo­nie let­nim w Wol­nym Mieście wciąż jesz­cze można było zo­ba­czyć plażowiczów, choć było ich znacz­nie mniej niż w po­przed­nich la­tach. Na uli­cach So­po­tu pa­no­wał ożywio­ny ruch, nastrój psuły je­dy­nie za­sie­ki z dru­tu kol­cza­ste­go, usta­wio­ne na niektórych częściach plaży. W lip­cu 1944 roku nowe hasło „Oj­czy­zna w nie­bez­pie­czeństwie” i roz­kaz na­miest­ni­ka Al­ber­ta For­ste­ra zo­bo­wiązywały mężczyzn do krótko­ter­mi­no­wej służby obron­nej i do prac przy bu­do­wie umoc­nień wokół Gdańska. Zor­ga­ni­zo­wa­no zaciąg do We­hr­mach­tu i za­my­ka­no zakłady pra­cy nie­przy­dat­ne dla celów wo­jen­nych (na przykład zbędnych urzędników od­ko­men­de­ro­wa­no do woj­ska i prze­mysłu zbro­je­nio­we­go)6. W pew­nym stop­niu na ówcze­sne na­stro­je wpłynął fakt, że część Niemców wie­rzyła w obiet­nicę Wun­der­waf­fe, która miała odwrócić nie­po­myślny prze­bieg kam­pa­nii. Opty­mizm bu­dziło również to, że nie powiódł się nie­daw­ny za­mach na Adol­fa Hi­tle­ra7.
 W wrześniu 1944 roku nie działały już w mieście te­atr i lo­ka­le roz­ryw­ko­we. Uka­zy­wał się tyl­ko je­den dzien­nik, par­tyj­ny „Dan­zi­ger Vor­po­sten”, w którym w dzia­le ne­kro­logów po­ja­wiało się co­raz więcej na­zwisk. Ko­mu­ni­ka­ty pro­pa­gan­do­we, głównie od­czy­ty o te­ma­ty­ce po­li­tycz­nej, nada­wała Dan­zi­ger Rund­funk. Po­dobną funkcję spełniały wyświe­tla­ne w ki­nach kro­ni­ki ty­go­dnio­we8. Bra­ki w za­opa­trze­niu były co­raz bar­dziej od­czu­wal­ne, a ceny czar­no­ryn­ko­we wzrosły. Mimo to wyżywie­nie było nadal lep­sze niż w in­nych częściach Rze­szy – dzięki te­re­nom rol­ni­czym wokół Gdańska lud­ność nie cier­piała głodu. Po­nie­waż od roku nie było no­wych na­lotów, woj­na nie do­ty­kała gdańszczan bez­pośred­nio. Mimo względne­go spo­ko­ju skut­ki go­spo­dar­ki wo­jen­nej były co­raz bar­dziej wi­docz­ne. Mia­sto wy­da­wało się ciem­niej­sze wie­czo­ra­mi, uli­ce bar­dziej sza­re i opu­sto­szałe niż zwy­kle, a z wy­staw skle­po­wych zniknęły de­ko­ra­cje9.
 Wi­docz­ne prze­ja­wy za­mie­ra­nia mia­sta mogły w mniej­szym stop­niu nie­po­koić niż wi­dok uchodźców, którzy z końcem lata po­ja­wi­li się na uli­cach Gdańska. Pierw­sze zor­ga­ni­zo­wa­ne trans­por­ty lud­ności przy­były do Gdańska stat­ka­mi (już w pierw­szym ty­go­dniu sierp­nia 1944 roku zna­lazło się w por­cie 15 tysięcy ucie­ki­nierów10). We wrześniu po­ja­wiły się wozy z ucie­ki­nie­ra­mi z Prus Wschod­nich. Na ten wi­dok miesz­kańców ogarnął fa­ta­li­stycz­ny nastrój, gdyż po raz pierw­szy mo­gli zo­ba­czyć skut­ki działań na nie tak bar­dzo od­ległym fron­cie – wi­dzie­li sza­cow­nych oby­wa­te­li na wo­zach pośród tłumoków i skrzyń. W pra­sie za­pew­nio­no jed­nak opi­nię pu­bliczną, że We­hr­macht stoi na straży gra­nic Rze­szy11. Przed Bożym Na­ro­dze­niem lud­ność Gdańska przy­go­to­wy­wała się we względnym spo­ko­ju do ob­cho­dze­nia szóstych wo­jen­nych świąt. Nie było oznak en­tu­zja­zmu, padał deszcz i at­mos­fe­ra była dość przygnębiająca. Działały jesz­cze kina, do których usta­wiały się długie ko­lej­ki. Mia­sto do­tknęły poważne pro­ble­my za­opa­trze­nio­we. Lu­dzie prze­pełnio­ny­mi pociągami zaczęli jeździć na te­re­ny wiej­skie i szu­kać kar­to­fli. Pierw­sze­go śnie­gu, który wkrótce spadł, nikt już nie usu­wał i tyl­ko ścieżki wy­dep­ty­wa­ne wśród zasp umożli­wiały prze­miesz­cza­nie się po mieście. Jed­no­cześnie pro­wa­dzo­no dal­sze pra­ce nad umoc­nie­nia­mi, a w ra­diu i w „Dan­zi­ger Vor­po­sten” co­raz częściej ostrze­ga­no przed „szpie­ga­mi i dy­wer­san­ta­mi” i nada­wa­no pieśni bo­jo­we. Pobór mężczyzn, w tym także Po­laków, do We­hr­mach­tu i do nie­daw­no powołane­go Volks­stur­mu przy­brał na sile. Lud­ność cy­wil­na nie wstępowała do tych for­ma­cji z en­tu­zja­zmem12.
 Ob­szar gdański był przy­go­to­wy­wa­ny do ewa­ku­acji już w 1944 roku (we wrześniu go­to­wy był Eva Fall, czy­li plan ewa­ku­acji z okręgu Gdańsk-Pru­sy Za­chod­nie). Bar­dzo długo zwle­ka­no z re­ali­zacją. Wpłynęła na to bez­kry­tycz­na wia­ra w siły nie­miec­kie w Pru­sach, a także całko­wi­ta obojętność wo­bec losów lud­ności cy­wil­nej, które w pla­nach dowództwa były igno­ro­wa­ne13. Przed Bożym Na­ro­dze­niem zaczął się pe­wien ruch – nie­licz­ne pociągi da­le­ko­bieżne były prze­pełnio­ne, choć wyjeżdżać mogły głównie ro­dzi­ny wy­so­kich dy­gni­ta­rzy i urzędników14. Sty­czeń 1945 roku był mie­siącem przełomu. Jeśli do tej pory miesz­kańcy uf­nie przyj­mo­wa­li za­pew­nie­nia władz o sile nie­miec­kiej obro­ny, to te­raz sy­tu­acja zmie­niła się dia­me­tral­nie. Dotąd zachód nie wy­da­wał się na tyle bez­piecz­ny, aby ry­zy­ko­wać podróż – na­lo­ty dy­wa­no­we na Ham­burg, Ber­lin i Szcze­cin były na to wy­star­czającym do­wo­dem. Na zmianę na­strojów wpłynęło wie­le nie­sprzy­jających oko­licz­ności, ale mo­men­tem kry­tycz­nym oka­zała się dru­ga, znacz­nie większa fala uchodźców z Prus Wschod­nich, ucie­kających przez ofen­sywą stycz­niową Ar­mii Czer­wo­nej. Do Gdańska prze­do­sta­wa­li się oni w łach­ma­nach, często pie­szo i tyl­ko ze skrom­nym do­byt­kiem, prze­ka­zując dra­stycz­ne opo­wieści, jak ta o prze­pra­wie przez po­kry­ty cienką warstwą lodu Za­lew Wiślany15. Pod ko­niec stycz­nia na Po­mo­rzu po­ja­wiły się mro­zy i re­gu­lar­ne opa­dy śnie­gu. Co­raz więcej gru­bo opa­tu­lo­nych lu­dzi ucie­kało szo­sa­mi w stronę Gdańska – roz­ka­zy ewa­ku­acyj­ne wy­da­no w Kwi­dzy­nie, trwała ma­so­wa uciecz­ka lud­ności Elbląga. Aż do mar­ca 1945 roku w re­jon Gdańska i Gdy­ni nad­ciągały masy lu­dzi – w su­mie przez re­gion nad Za­toką Gdańską w tym cza­sie prze­winęło się co naj­mniej kil­ka­set tysięcy uchodźców, być może na­wet mi­lion. W Gdańsku lud­ność cy­wilną sta­ra­no się kwa­te­ro­wać w obiek­tach użytecz­ności pu­blicz­nej, ale część mu­siała ko­czo­wać pod gołym nie­bem, na mro­zie, a niektórym w ogóle za­ka­za­no wstępu do mia­sta16. Ar­mia Czer­wo­na już w stycz­niu przeszła na te­re­ny położone na zachód od Gdańska, co spra­wiło, że pociągi prze­stały kur­so­wać i dro­ga lądowa zo­stała odcięta. Je­dyną drogą było mo­rze, lecz na sta­tek można się było do­stać tyl­ko na pod­sta­wie prze­pust­ki. Lu­dzi ko­czujących w por­tach nie od­stra­szała na­wet wia­do­mość o za­to­pie­niu „Wil­hel­ma Gu­stlof­fa” 30 stycz­nia 1945 roku; w tym cza­sie wzno­wio­ne zo­stały na­lo­ty17.
 Siódme­go lu­te­go 1945 roku wszy­scy mężczyźni w wie­ku od 16 do 60 lat, miej­sco­wi, ale także uchodźcy, zo­sta­li we­zwa­ni przez Al­ber­ta For­ste­ra do udziału w wal­kach na fron­cie. Działano bar­dzo skru­pu­lat­nie, prze­szu­kując miesz­ka­nia i wyciągając lu­dzi, w tym opie­kunów ro­dzin, z kryjówek i kie­rując na front mężczyzn, którzy nie mie­li żad­ne­go doświad­cze­nia w używa­niu bro­ni. W tym sa­mym cza­sie po­zo­stała lud­ność cy­wil­na roz­bu­do­wy­wała schro­ny, a także za­bi­jała wszyst­kie zwierzęta, nie wyłączając koni, aby zgro­ma­dzić za­pa­sy. Zaczęła się ak­cja wie­sza­nia de­zer­terów i opor­nych przez ko­man­da SS18. Jesz­cze 11 mar­ca 1945 roku For­ster opu­bli­ko­wał w „Dan­zi­ger Vor­po­sten” apel „do nie­miec­kich mężczyzn i ko­biet”, w którym wzy­wał wszyst­kich miesz­kańców, łącznie z dziećmi, do obro­ny Gdańska, a w ra­zie jego zajęcia – do pro­wa­dze­nia woj­ny par­ty­zanc­kiej19.
 Mar­co­we bom­bar­do­wa­nia Gdańska przez lot­nic­two ra­dziec­kie i alianc­kie zmu­siło lud­ność cy­wilną do ciągłego prze­by­wa­nia w schro­nach i piw­ni­cach. Jak wspo­mi­nał Ro­bert San­der, w do­mach nie było do­staw wody, gazu i prądu, lu­dzie sie­dzie­li ra­zem przy świe­tle świec w co­raz większym stłocze­niu, po­nie­waż dołącza­li do nich sąsie­dzi i ucie­ki­nie­rzy z płonących domów. Niektórzy po­zo­sta­wa­li w jed­nym miej­scu, inni, nie mogąc wy­trzy­mać napięcia, de­cy­do­wa­li się na zmia­ny kryjówek20. Siedząc w piw­ni­cach, sta­ra­no po­zby­wać się wszel­kich oznak przy­na­leżności nie­miec­kiej – nisz­czo­no wszyst­ko, co wyglądało na mun­dur lub było na­zi­stow­skim em­ble­ma­tem. Ko­bie­ty owi­jały głowy w szma­ty i chu­s­ty, aby spra­wiać wrażenie star­szych i nie być narażone na gwałt, a mężczyźni uda­wa­li ran­nych, cho­rych i star­szych21. Jed­na z gdańszcza­nek tak za­pa­miętała pierw­szy kon­takt z żołnie­rza­mi ra­dziec­ki­mi: „To było bar­dzo wcześnie rano, […] myśmy już tu­taj w piw­ni­cy spa­li i przy­szli Ro­sja­nie. Zaczęli krzy­czeć. Naj­pierw to krzy­czeli, żeby nie­miec­kich żołnie­rzy wy­da­wać, żeby oni wy­cho­dzi­li. Ale myśmy mówili, że nie ma żad­nych. Oni da­lej cho­dzi­li, ale nikt nie scho­dził na dół, tyl­ko z drzwi krzy­czeli […]. Tego sa­me­go dnia, tyl­ko później, nie tak rano, wcho­dzi­li do środ­ka. Myśmy spa­li na ta­kich łóżkach, a oni wcho­dzi­li i za­bie­ra­li ze­gar­ki, co ktoś miał, biżute­rię… no i za pa­nien­ka­mi zaczęli się oglądać […]”22.
 Ko­bie­ty mogły po­dej­rze­wać, jaki los sta­nie się ich udziałem. In­for­ma­cje dostępne w Gdańsku je­sie­nią 1944 roku o lo­sach wsi Nem­mers­dorf (dziś Ma­ja­kow­sko­je), od­da­lo­nej o 250 ki­lo­metrów od mia­sta, świad­czyły o tym, że żołnie­rze prze­miesz­czający się z Prus Wschod­nich w stronę Za­to­ki Gdańskiej do­ko­nują ma­so­wych gwałtów i mor­dują lud­ność cy­wilną23. Niektórzy Niem­cy wo­le­li popełnić sa­mobójstwo, wiedząc, że nie unikną kon­fron­ta­cji. Prze­by­wa­nie w dużej gru­pie nie gwa­ran­to­wało bez­pie­czeństwa. Po wejściu do bu­dyn­ku żołnie­rze uniesz­ko­dli­wia­li mężczyzn i wy­bie­ra­li miej­sce, gdzie następnie za­bie­ra­ne były ofia­ry. Kry­te­ria nie były ostre, ofia­ra­mi prze­mo­cy sek­su­al­nej sta­wały się również Po­lki. Naj­bar­dziej ucier­piały ko­bie­ty młode. Szczególnie w pierw­szych dniach po zajęciu mia­sta dowództwo Ar­mii Czer­wo­nej prze­cho­dziło do porządku nad mor­dem i prze­mocą sek­su­alną (sama ka­dra ofi­cer­ska do­pusz­czała się gwałtów w so­poc­kim Grand Ho­te­lu). Niektóre ko­bie­ty w za­mian za usługi sek­su­alne wy­bie­rały so­bie ofi­ce­ra opie­ku­na, zy­skując dzięki temu ochronę i uni­kając wie­lo­krot­ne­go zgwałce­nia24.
 Prze­moc była kon­ty­nu­owa­na w następnych ty­go­dniach po zdo­by­ciu mia­sta, głównie przez żołnie­rzy ra­dziec­kich, ale nie należy wy­klu­czać udziału nie­licz­nych Po­laków. O ska­li tych wy­da­rzeń świadczą cen­ne ra­por­ty le­ka­rzy po­wia­to­wych z Po­mo­rza Gdańskie­go, za­cho­wa­ne w ar­chi­wach. Mowa w nich o epi­de­mii chorób od­no­to­wy­wa­nych u ko­biet co­raz licz­niej zgłaszających się do po­rad­ni skórno-we­ne­ro­lo­gicz­nych (w Gdańsku co naj­mniej połowa miej­sco­wych ko­biet była no­si­ciel­ka­mi kiły i rzeżączki, w Elblągu na­wet 90%). Pi­sa­no również, że cho­ro­by te były po­tem prze­no­szo­ne na „lud­ność polską”, co niektórzy chcie­li tłuma­czyć pro­sty­tucją po­wo­jenną, inni jed­nak przy­zna­wa­li, że istot­nym pro­ble­mem były przy­pad­ki zgwałceń popełnia­nych przez Po­laków25. Na­to­miast w pra­sie po­wo­jen­nej – z po­wodów cen­zu­ral­nych – pi­sa­no tyl­ko o „pla­dze społecz­nej”, ostrze­gając przed zarażeniem i in­for­mując, jak można za­trzy­mać dal­szy rozwój epi­de­mii. Do­no­szo­no na przykład, że w So­po­cie na rzeżączkę cho­ro­wał co dzie­siąty miesz­ka­niec, ale nie wyjaśnia­no, skąd się wzięło to za­grożenie, wspo­mi­nając ogólni­ko­wo o po­wo­jen­nym „rozprężeniu”26. Skutków ma­so­wych gwałtów wo­jen­nych nie należy spro­wa­dzać je­dy­nie do wo­jen­ne­go, chwi­lo­we­go dra­ma­tu. Wy­da­rze­nia te stały się w Pol­sce i w Niem­czech te­ma­tem tabu dla całego po­ko­le­nia. Ko­bie­ty, zarówno te, które wy­je­chały, jak i te, które po­zo­stały w Gdańsku, wolały mil­czeć na te­mat własnych doświad­czeń, po woj­nie na ogół po­strze­ga­nych jako zbyt wsty­dli­we, aby się nimi dzie­lić. Na skalę owe­go zja­wi­ska wpłynął też sto­su­nek do ofiar, w po­wszech­nym od­czu­ciu bo­wiem nie wy­klu­cza­no, że Niem­ki w ja­kimś sen­sie zasłużyły so­bie na ta­kie trak­to­wa­nie27.
Wy­sie­dla­nie lud­ności nie­miec­kiej w 1945 roku
 W kwiet­niu 1945 roku pra­cow­ni­cy pol­skiej ad­mi­ni­stra­cji cy­wil­nej zakłada­li możli­wie naj­szybszą po­lo­ni­zację Gdańska. Na­rze­ka­li na­wet na ra­dziec­kie władze woj­sko­we, że zbyt opie­sza­le re­agują na prośby stro­ny pol­skiej w spra­wie wy­sie­dleń. Lu­dzie zaczęli chętnie ściągać na Wy­brzeże, wa­bie­ni obiet­nicą pol­skie­go Gdańska, jed­no­cześnie nie do końca po­in­for­mo­wa­ni o roz­mia­rze znisz­czeń. W następnych mie­siącach do­pie­ro na miej­scu miało się oka­zać, że skrom­na, znisz­czo­na in­fra­struk­tu­ra nie po­zwa­lała na kom­for­to­we za­kwa­te­ro­wa­nie wszyst­kich chętnych. Między in­ny­mi z tych po­wodów już la­tem tego roku przystępo­wa­no za zgodą władz lo­kal­nych do ma­so­wych wy­sie­dleń, aby przy­najm­niej częścio­wo złago­dzić głód prze­strze­ni pry­wat­nej, a przy oka­zji ode­grać się i po­zbyć nie­daw­ne­go oku­pan­ta. 
 O tym, jak szyb­ki był w Gdańsku pro­ces wy­mia­ny lud­ności nie­miec­kiej na polską, świadczą niektóre dane licz­bo­we. Pierw­szy nie­dokładny spis lud­ności na ko­niec czerw­ca 1945 roku wy­ka­zy­wał 134 tysięcy miesz­kańców. Wówczas tyl­ko 8,5 tysiąca z nich fi­gu­ro­wało jako lud­ność pol­ska, a bli­sko 124 tysiące li­czo­no jako Niemców28. Ci dru­dzy sta­no­wi­li większość w każdej dziel­ni­cy. W Śródmieściu i w Oru­ni na jed­ne­go Po­la­ka przy­pa­dało aż trzy­dzie­stu Niemców, w No­wym Por­cie – kil­ku­na­stu, a we Wrzesz­czu – dzie­sięciu. W naj­szyb­ciej wy­sie­dla­nej Oli­wie prze­wa­ga była trzy­krot­na29. Z końcem lata 1945 roku, jak widać w ta­be­li, prze­wa­ga lu­dzi kla­sy­fi­ko­wa­nych jako „Niem­cy” była bli­sko czte­ro­krot­na, przy czym za­uważalne było usu­wa­nie tej gru­py lud­ności z dziel­nic o lep­szych wa­run­kach miesz­ka­nio­wych. 
Stan lud­ności mia­sta Gdańska na ko­niec sierp­nia 1945 roku (w tysiącach)
 	 Dziel­ni­ca
  	 Po­la­cy
  	 Niem­cy
  
	 Oru­nia
  	  1,5
  	 12,5
  
	 Śródmieście
  	  2,3
  	 32,7
  
	 Sie­dl­ce
  	  1,7
  	 18,6
  
	 Wrzeszcz
  	 13,5
  	 24,9
  
	 Nowy Port
  	  1,8
  	  4,3
  
	 Oli­wa
  	  6,3
  	  5,1
  
	 Ra­zem
  	 27,1
  	 98,4
  


Dane: APG, UWG, 74, k. 11.
 Je­sie­nią osiągnięto stan równo­wa­gi (po mniej więcej 60 tysięcy lu­dzi z każdej gru­py na­ro­do­wościo­wej). Pod ko­niec tego roku Po­laków było już dwa razy więcej (80 tysięcy i 40 tysięcy). La­tem 1946 roku od­no­to­wa­no ko­lej­no – 140 tysięcy i nie­całe 15 tysięcy. Ko­niec 1947 roku przy­no­sił in­for­ma­cje o jed­no­rod­nym na­ro­do­wościo­wo mieście – lud­ności pol­skiej miało być 165 tysięcy, nie­miec­kiej do­li­czo­no się za­le­d­wie 105 osób30. Dane te, choć sza­cun­ko­we, trak­to­wać należy z uwagą. W krótkim cza­sie doszło do pra­wie całko­wi­tej wy­mia­ny, prze­bie­gającej wyjątko­wo szyb­ko nie tyl­ko na tle po­wiatów wiej­skich wo­jewództwa gdańskie­go, ale także in­nych dużych ośrodków miej­skich, ta­kich jak Wrocław31. Wy­sie­dle­ni za­bra­li ze sobą bagaż doświad­czeń i pamięć o wy­da­rze­niach z wio­sny 1945 roku. Miej­sco­wi, którym po­zwo­lo­no zo­stać, zwa­ni od nie­daw­na lud­nością au­to­chto­niczną, mu­sie­li zo­stać pod­da­ni we­ry­fi­ka­cji na­ro­do­wościo­wej.
 Mi­gra­cje lud­ności nie­miec­kiej z te­renów Gdańska po mar­cu 1945 roku ce­cho­wały pośpiech i ma­so­wość. Ofi­cjal­nie o wy­sie­dle­niu Niemców z tych te­renów zde­cy­do­wa­no na kon­fe­ren­cji w Pocz­da­mie z początkiem sierp­nia 1945 roku. W re­ak­cji na te de­cy­zje 10 sierp­nia 1945 roku wo­je­wo­da gdański Mie­czysław Okęcki wydał in­strukcję o try­bie i wa­run­kach wy­sie­dle­nia32. War­to jed­nak za­uważyć, że owa re­gu­la­cja nor­mo­wała je­dy­nie stan fak­tycz­ny, po­nie­waż już wcześniej, w kwiet­niu 1945 roku, wo­je­wo­da upo­ważnił sta­rostów i pre­zy­dentów miast do wy­da­wa­nia ze­zwo­leń na wy­jaz­dy. Nie ule­ga wątpli­wości, że Niem­cy nie­jed­no­krot­nie opusz­cza­li mia­sto z ulgą. Wie­lu z nich bo­wiem oba­wiało się kon­ty­nu­owa­nia szy­kan, ja­kie spo­tkały ich ze stro­ny żołnie­rzy, ale także ze stro­ny pol­skiej ad­mi­ni­stra­cji cy­wil­nej i lud­ności napływo­wej. Trud­no w ta­kich oko­licz­nościach roz­strzy­gać, w ja­kim stop­niu owe pierw­sze wy­jaz­dy były do­bro­wol­ne, a w ja­kim przy­mu­so­we – taka ter­mi­no­lo­gia wy­da­je się nie przy­sta­wać do ówcze­sne­go kon­tek­stu. Pierw­szych ma­so­wych, tak zwa­nych dzi­kich wy­sie­dleń do­ko­na­no w Gdańsku naj­praw­do­po­dob­niej z końcem czerw­ca 1945 roku, parę ty­go­dni przed pod­pi­sa­niem pro­to­kołu pocz­dam­skie­go. Niem­cy uzna­wa­li sie­bie za „wypędzo­nych”, co w Gdańsku było uza­sad­nio­ne w tym sen­sie, że dosłownie pędzo­no ich uli­ca­mi mia­sta na dwo­rzec33. Na­to­miast do­bro­wol­ność po­le­gała w tych dniach na tym, że część z za­grożonych sama sta­wiała się do punktów zbor­nych, nie widząc szans na po­zo­sta­nie na miej­scu i oca­le­nie majątku. 
 Po­li­go­nem doświad­czal­nym dla „dzi­kich wy­sie­dleń” stała się Oli­wa, w której przy wspar­ciu ko­men­dy ra­dziec­kiej w czerw­cu 1945 roku skrzyk­nięto służby bez­pie­czeństwa oraz mi­li­cjantów do wspólnej ak­cji. Pu­ka­no do drzwi i na pod­sta­wie sporządzo­nych ad hoc spisów lud­ności nie­po­lskiej wy­sie­dla­no całe uli­ce, nie spraw­dzając dokład­nie, kto mówi do­brze po pol­sku. Na­wet oso­by o pol­sko brzmiących na­zwi­skach, uważające się za Po­laków, nie zasługi­wały, zda­niem de­cy­dentów, na po­zo­sta­nie. W spra­woz­da­niu kie­row­nik Eks­po­zy­tu­ry Zarządu Miej­skie­go w Oli­wie Jan Woj­nar­ski pisał, wyraźnie pod wpływem owe­go wy­sie­dleńcze­go en­tu­zja­zmu: „Od pierw­szej chwi­li leżała mi szczególnie na ser­cu spra­wa spo­lsz­cze­nia Oli­wy, która po­sia­dała zni­ko­my tyl­ko ele­ment pol­ski. Poza grupką lu­dzi, nie­prze­kra­czającą 50–100 osób wszy­scy tzw. miej­sco­wi Po­la­cy byli i są moc­no nie­pew­ni, co sam stwier­dziłem w okre­sie prze­mar­szu wojsk nie­miec­kich do nie­wo­li, gdy sze­reg osób noszących pol­skie na­zwi­sko i ozna­ki ma­ni­fe­sto­wało na uli­cach na rzecz niemców [!] i Wol­ne­go Mia­sta Gdańska. Ze swej stro­ny zro­biłem wszyst­ko u władz ro­syj­skich, żeby roz­począć ko­sza­ro­wa­nie ele­mentu nie­miec­kie­go, przy­dat­ne­go do pra­cy […]. Moje usil­ne sta­ra­nia zo­stały uwieńczo­ne całko­wi­cie po­wo­dze­niem, tak że do­stałem wresz­cie roz­kaz od Ko­men­dy Ra­dziec­kiej, po­le­cając mi do 25 czerw­ca 1945 roku wy­sie­dlenie niemców [!]. Nie chcąc działać na własną rękę, zwróciłem się do ob. Pre­zy­den­ta Gdańska po­now­nie przez spe­cjal­ne­go wysłan­ni­ka, ale nie otrzy­małem żad­nej in­struk­cji; na sku­tek jed­nak na­ci­sku ze stro­ny so­wiec­kiej, prze­pro­wa­dziłem na własną rękę wy­sie­dlenie dwóch ulic (Po­znańskiej i Zwy­cięzców), a po­tem jesz­cze dwu­krot­nie prze­pro­wa­dziłem akcję, która dała w re­zul­ta­cie łącznie z do­bro­wol­nym zgłasza­niem się około 2500 osób”34. 
 Za­nim wo­je­wo­da Okęcki wydał in­strukcję z 10 sierp­nia, la­tem 1945 roku prze­pro­wa­dzo­no w Gdańsku co naj­mniej trzy ak­cje wy­sie­dleńcze (można po­dej­rze­wać, że w pierw­szej z nich zna­leźli się także wy­sie­dleni z Oli­wy, o których pisał Woj­nar­ski). W dwóch pierw­szych ak­cjach wypędzo­no około 8 tysięcy Niemców, za­miesz­kujących między in­ny­mi So­pot, Oliwę, Wrzeszcz i Nowy Port. Na­pi­sa­no o tych przed­sięwzięciach, że to­wa­rzy­szył im „bałagan”, mając na myśli wy­sie­dla­nie również pol­skich gdańszczan i użycie prze­mo­cy35. W ra­mach trze­ciej ak­cji, zor­ga­ni­zo­wa­nej z końcem lip­ca 1945 roku i przed­sta­wio­nej w do­ku­men­cie jako „do­bro­wol­na”, wy­sie­dlo­no naj­praw­do­po­dob­niej 2 tysiące osób: „Wy­jazd miał nastąpić o godz. 16.00, sta­cja do­ce­lo­wa Ko­strzyn. Przed wy­jaz­dem każdy nie­miec [!] miał otrzy­mać po jed­nym bo­chen­ku chle­ba. Pod­sta­wio­nych miało być łącznie do trans­por­tu 60 wa­gonów. Na wa­gon (duży, kry­ty) przy­pa­dało po cir­ca 35 osób, co z trud­nością wy­star­czało, biorąc pod uwagę bagaż. Jaz­da teo­re­tycz­nie miała trwać dzie­więć go­dzin”. Da­lej świa­dek od­no­to­wy­wał: „W Gdańsku wi­działem eskor­to­wa­ne ko­lum­ny niemców [!]. Mi­li­cja gęsto a nie­po­trzeb­nie strze­lała w po­wie­trze”36. 
 Jak wy­ni­ka ze spisów lud­ności, do końca 1945 roku mia­sto mogło opuścić po­nad 80 tysięcy lud­ności uzna­nej za nie­miecką. Zi­mo­we mro­zy spa­ra­liżowały trans­port i na pe­wien czas wstrzy­mały wy­sie­dle­nia. Opusz­czających mia­sto gro­ma­dzo­no w Na­rwi­ku (na gra­ni­cy Wrzesz­cza i No­we­go Por­tu), gdzie działał obóz pra­cy i punkt eta­po­wy dla wy­sie­dla­nej lud­ności, a także punkt przyjęć no­wych osad­ników. Gro­ma­dzo­no tam opusz­czającą mia­sto lud­ność i suk­ce­syw­nie wywożono ją wa­go­na­mi to­wa­ro­wy­mi w kie­run­ku za­chod­niej gra­ni­cy. Do punk­tu zbor­ne­go do­cie­rała na ciężarówkach lub pie­szo, wędrując z wa­liz­ka­mi i nie­wielką częścią ru­cho­me­go do­byt­ku37.
Re­sen­ty­men­ty i po­trze­ba od­we­tu
 Miej­sce wy­sie­dla­nych zaj­mo­wa­li głównie Po­la­cy z cen­tral­nej i południo­wo-wschod­niej Pol­ski oraz Wiel­ko­pol­ski (tak zwa­ni prze­sie­dleńcy), a także Po­la­cy ze wschod­nich te­renów II Rze­czy­po­spo­li­tej, przyłączo­nych do ZSRR (zwa­ni po woj­nie re­pa­trian­ta­mi), którzy sami sie­bie wo­le­li na­zy­wać Kre­so­wia­ka­mi38. Siła ówcze­snych re­sen­ty­mentów zależała w ja­kimś stop­niu od wo­jen­nych doświad­czeń, czy­li od tego, czy ktoś ucier­piał w wy­ni­ku po­li­ty­ki władz nie­miec­kich bądź ra­dziec­kich. Wie­le po­wodów do nie­na­wiści mie­li prze­sie­dleńcy, na przykład lu­dzie, którzy w po­wsta­niu war­szaw­skim utra­ci­li bli­skich. Kre­so­wia­cy byli mniej wro­go na­sta­wie­ni i chy­ba bar­dziej oba­wia­li się Ro­sjan: „Najbar­dziej to myśmy się bali woj­ska ro­syj­skie­go. Ale to jesz­cze na wscho­dzie. Jak przy­szli Niem­cy, to było wszyst­ko ele­ganc­ko, miesz­ka­li u nas w domu. A Ro­sjanie jak przy­szli, to brud­ni strasz­nie, ma­mu­sia jak dała im miskę do my­cia, to ją później wy­rzu­ciła. Także Ro­sjan to się baliśmy, a Niem­cy to przy­najm­niej do lud­ności ta­kiej jak my byli po­praw­ni. Jak kie­dyś bar­dzo za­cho­ro­wałam, to na­wet nie­miec­ki le­karz mnie ura­to­wał. Ma­mu­sia wzięła kurę i za­niosła do le­karza, żeby pomógł” – wspo­mi­nała osie­dlo­na we Wrzesz­czu ko­bie­ta39. Niechęć i uprze­dze­nia wo­bec Niemców i Ro­sjan były na­tu­ral­nie skut­kiem wie­lo­let­niej oku­pa­cji, woj­ny i sto­so­wa­nych re­pre­sji, ale ówcze­snych za­cho­wań nie można tłuma­czyć wyłącznie do­zna­ny­mi krzyw­da­mi. Nie można nimi na przykład wyjaśnić zja­wi­ska po­wo­jen­ne­go an­ty­se­mi­ty­zmu. Niewątpli­wie kil­ku­let­nia de­mo­ra­li­za­cja wo­jen­na sprzy­jała złym wzor­com, a ob­ser­wo­wa­nie Zagłady wca­le nie mu­siało re­du­ko­wać przed­wo­jen­nych uprze­dzeń Po­laków. Zna­mien­ne są tu przykłady sto­sun­ku części ka­to­lic­kiej większości do nie­licz­nych pol­skich Żydów prze­by­wających w Gdańsku, często ukry­wających swoją tożsamość. Byli oni narażeni na szy­ka­ny i wy­klu­cze­nie, co unie­możli­wiało pożądaną przez część śro­do­wi­ska asy­mi­lację. Jak pi­sze Grze­gorz Be­rendt, w pociągu, tram­wa­ju lub gdzie in­dziej można było usłyszeć o „zasługach Hi­tle­ra dla Pol­ski w ob­sza­rze mor­do­wa­nia Żydów”40. 
 Przykłady wro­gości wewnątrz wąsko ro­zu­mia­nej pol­skiej gru­py et­nicz­nej też były na porządku dzien­nym, cho­ciaż trud­no się wy­po­wia­dać o ich ska­li ze względu na brak badań so­cjo­lo­gicz­nych w od­nie­sie­niu do lat po­wo­jen­nych. Pol­scy daw­ni gdańszcza­nie po­dob­no pa­trzy­li z po­li­to­wa­niem na osad­ników z Kresów, bo wie­lu z nich przy­było ze wsi i nig­dy nie miesz­kało w mieście. Niechęć do war­sza­wiaków („bo­sych Antków” i „sza­brow­ników”) ujaw­niła się z ko­lei w śro­do­wi­skach Kre­so­wiaków i była od­wza­jem­nia­na. Zawiść bu­dzi­li przy­bysze z cen­tral­nej Pol­ski (z War­sza­wy, Łodzi) i z Byd­gosz­czy, będącej w dwu­dzie­sto­le­ciu ważnym ośrod­kiem ad­mi­ni­stra­cji Po­mo­rza. Zaj­mo­wa­li oni bo­wiem nie­rzad­ko klu­czo­we sta­no­wi­ska ad­mi­ni­stra­cyj­ne w po­wo­jen­nym Gdańsku. Ne­ga­tyw­ny ste­reo­typ, jaki się wówczas na­ro­dził, do­ty­kał war­sza­wiaka utożsa­mio­ne­go z ka­rie­ro­wi­czem, ważnia­kiem przy­wie­zio­nym w tecz­ce, a po­zy­tyw­ny ste­reo­typ do­ty­czył po­czci­we­go „re­pa­trian­ta”, czy­li „do­bre­go, ciepłego człowie­ka”41. 
 Wy­pa­da zgo­dzić się z Syl­wią By­kowską, że po woj­nie na Po­mo­rzu ukształtował się po­dział na trzy główne ka­te­go­rie pol­skiej lud­ności: naj­licz­niej­szych prze­sie­dleńców, wy­sie­dlo­nych ze Wscho­du i miej­sco­wych42. Sche­mat ten wy­zna­czał gra­ni­ce tożsamości – chcąc nie chcąc, lu­dzie mu­sie­li się jakoś określić i wpi­sać w tak za­ry­so­wa­ny kon­flikt. Różnice kul­tu­ro­we i języ­ko­we – cha­rak­te­ry­stycz­na wy­mo­wa i dia­lek­ty – przy­czy­niały się do po­wsta­wa­nia uprze­dzeń. Nie upłynął jesz­cze czas po­trzeb­ny na in­te­grację, nowi gdańszcza­nie byli do­pie­ro na początku wy­mia­ny po­ko­le­nio­wej, która ni­we­lo­wała różnice doświad­czeń z cza­su woj­ny i lat 1945–1946. „Bosy An­tek”, „le­ni­wy Ru­sek” czy „folks­dojcz” to po­pu­lar­ne określe­nia, które prze­trwały przez długie lata w wy­ni­ku sąsia­do­wa­nia ze sobą byłych miesz­kańców War­sza­wy, Lwo­wa, Łodzi, Gdańska, Wileńszczy­zny, lu­dzi z Wołynia i Po­le­sia.
 Nie można też ba­ga­te­li­zo­wać sy­tu­acji psy­cho­lo­gicz­nej w ówcze­snym Gdańsku, w którym po­sta­wy an­ty­nie­miec­kie, z pew­ny­mi różni­ca­mi, ce­cho­wały nie­mal wszyst­kich pre­ten­dujących do by­cia Po­la­ka­mi. Ed­mund Dmitrów zaś twier­dzi, że społeczeństwo pol­skie wy­niosło z woj­ny głębo­kie prze­ko­na­nie o wi­nie całego na­ro­du nie­miec­kie­go za zbrod­nie hi­tle­row­skie, dla­te­go Nie­miec stał się sy­no­ni­mem wro­ga43. Przy­ta­czam ten nie­co ge­ne­ra­li­zujący sąd, aby wska­zać na nie­zwy­kle ważny wątek od­po­wie­dzial­ności zbio­ro­wej. U schyłku woj­ny w Eu­ro­pie po­gar­da dla Niemców nie była ni­czym nad­zwy­czaj­nym, a chęć od­we­tu ujaw­niła się w wie­lu oku­po­wa­nych kra­jach. Ko­bie­ty oskarżane o za­da­wa­nie się z Niem­ca­mi były pu­blicz­nie po­zba­wia­ne odzie­nia i go­lo­no im głowy. Mężczyzn roz­strze­li­wa­no bez sądu. Po­wszech­na fru­stra­cja i chęć oso­bi­stej ze­msty – jak pi­sze Tony Judt – często za­bar­wio­ne po­li­tycz­nym opor­tu­ni­zmem i ko­rzyścia­mi eko­no­micz­ny­mi, wywołały krótki, lecz krwa­wy cykl wyrówny­wa­nia ra­chunków44. Po­trze­ba ta ujaw­niła się także wśród miesz­kańców Gdańska, po­nie­waż wie­lu z nich doświad­czyło okru­cieństw woj­ny, których Fran­cu­zi czy Nor­we­go­wie nie za­zna­li. Ofiarą od­we­tu stała się lud­ność nie­miec­ka, która aku­rat była pod ręką. Tak wspo­mi­nał je­den z ówcze­snych miesz­kańców Oru­ni: „Rosła wte­dy w lu­dziach za­wziętość na Niemców, że to do szczętu chcie­li nas wy­gu­bić, jak ja­kieś szczu­ry wytłuc. Jak lu­dzie na uli­cy Niem­ca spo­tka­li, to za­raz awan­tu­ra była, żyć mu nie dali. Bywały różne po­bi­cia, domy pod­pa­la­li […]. Jak się ktoś nie zdążył do tej pory wy­nieść, to właśnie wte­dy się wy­no­sił”45. Po­ja­wiały się po­mysły, aby zna­ko­wać Niemców, tak jak oni zna­ko­wali Żydów i Po­laków46. Wie­lu lu­dziom, którzy po­zna­li re­alia oku­pa­cyj­ne, nawiązy­wa­nie ja­kiej­kol­wiek re­la­cji z Niem­cem, nie mówiąc o miesz­ka­niu obok nie­go i słucha­niu tego wro­go brzmiącego języka, wy­da­wało się czymś wstrętnym47.
 Niem­cy, którzy po­zo­sta­li, z uza­sad­nio­nych po­wodów oba­wia­li się po­bi­cia i ra­bun­ku. Na­stro­jom od­we­to­wym sprzy­jało odwróce­nie z dnia na dzień układu sił, w wy­ni­ku cze­go nie­daw­ni prześla­dow­cy (a być może tyl­ko ich krew­ni czy zna­jo­mi) sta­li się prześla­do­wa­ny­mi. Ci zaś, którzy po­zo­sta­li w Gdańsku, sta­no­wi­li na ogół słabszą zbio­ro­wość. Byli to ci, którzy nie dosta­li się do wcześniej­szych trans­portów i nie nada­wa­li się do obro­ny mia­sta zimą i wiosną 1945 roku – głównie dzie­ci, star­si mężczyźni, ran­ni oraz naj­licz­niej­sza ka­te­go­ria – star­sze i młod­sze ko­bie­ty48. Te ostat­nie oba­wiały się ko­lej­nej fali gwałtów. Ten strach przed od­we­tem skut­ko­wał w szyb­kiej kal­ku­la­cji: jeśli po­mogę Po­la­kom, do których mam względne za­ufa­nie, to być może będę bez­piecz­na i do­stanę jeść. Część nie­miec­kich ko­biet, jeśli tyl­ko uda­wało im się zna­leźć opie­ku­na, nie opusz­czało miesz­kań w oba­wie przed napaścią – szyjąc i go­tując dla pol­skich sąsiadów, szu­kały szans na spo­koj­niejszą eg­zy­stencję. Zda­rzało się, że w ta­kich oko­licz­nościach ro­dziły się krótko­tr­wałe więzi. In­te­re­sującą, choć am­bi­wa­lentną hi­sto­rię ta­kich re­la­cji od­na­leźć można we wspo­mnie­niach (py­ta­nie, do ja­kie­go stop­nia były one praw­dzi­we, wol­ne od na­ra­stającego z bie­giem lat upiększa­nia własnej bio­gra­fii)49. Być może nie­licz­ni dorośli, zwłasz­cza ci mniej po­krzyw­dze­ni przez na­zizm i oku­pację nie­miecką, po­tra­fi­li w po­wo­jen­nej at­mos­fe­rze od­we­tu po­bu­dzić się do re­flek­sji. Życz­li­wość, jeśli rze­czy­wiście wcho­dziła w ra­chubę, mogła wypływać nie tyle ze wspa­niałomyślności (jak wspo­mi­nający chcie­li­by to wi­dzieć), ale z na­tu­ral­nej cie­ka­wości lub przede wszyst­kim z ra­cjo­nal­nej kal­ku­la­cji. Wia­do­mo było, że jesz­cze przez jakiś czas trze­ba miesz­kać w jed­nym domu, nie­kie­dy za­tem nie wi­dzia­no po­wodów, aby przez długie mie­siące roz­li­czać się na każdym kro­ku.
 Mimo pew­nych świa­dectw drob­nych prze­jawów życz­li­wości i po­wszech­nej po­trze­by wspar­cia w trud­nych la­tach po­wo­jen­nych nie­pokój związany z oku­pa­cyj­ny­mi przeżycia­mi nie zniknął z dnia na dzień. Ist­niała poważna ba­rie­ra języ­ko­wa, która ro­dziła nie­po­ro­zu­mie­nia, a język nie­miec­ki dla wie­lu brzmiał wro­go, ko­jarząc się z krzy­kiem, roz­ka­zem, re­alia­mi obo­zo­wy­mi. W jed­nym z in­te­re­sujących wspo­mnień z dzie­ciństwa za­pi­sa­ne zo­stały następujące emo­cje: „Ja się jej po­twor­nie bałam. Ona była dla mnie do­bra i miła. Próbowała mnie kar­mić. Oj­ciec na początku był ślu­sa­rzem w stocz­ni. Ja miałam dwa­naście lat i bałam się Niemców jak za­ra­zy, ale ta Niem­ka była bar­dzo opie­kuńcza. Ona nie umiała po pol­sku. Roz­mo­wy nie było wca­le. Kie­dy zo­stawałam z nią sama, cho­wałam się pod stołem, po kątach, tak bar­dzo się jej bałam. Oj­ciec z nią tam trochę szwar­go­tał, bo coś tam po nie­miec­ku umiał. Ona nic nie miała. Nic, co było w tym domu, nie należało do niej. Była zupełnie goła. W bar­dzo krótkim cza­sie się spa­ko­wała i wy­je­chała”50.
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