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Bez pamięci nie sposób przewidzieć przyszłości, ani o niej myśleć. Nie 
można jej sobie wyobrazić. Dlatego historia – jako nauka – ugruntowała 
nasze przeświadczenie o tym, że poznając przeszłość, jesteśmy w stanie 
przeniknąć to, co nastąpi. O ile w średniowieczu przeszłość istniała tylko 
dla stosunkowo niewielkiej grupy uczonych, o tyle w renesansie staje się 
ona (wraz z odkryciem chronologii, czasu i zegarów) częścią zbiorowej 
świadomości. Bezpośredni spadkobiercy renesansu europejskiego żyją 
już w przeświadczeniu, że wiedza o przeszłości jest jednym z podstawo-
wych kryteriów określających człowieka wykształconego, „humanistę”. 
Coraz bardziej powszechna staje się zbiorowa świadomość tego, co nadej-
dzie, w wymiarze większym niż rodzina i najbliższe otoczenie człowieka. 
Rozrasta się przestrzeń przyszłości, choć nadal jest ona w znacznej mie-
rze (w sensie budowy) przedłużeniem teraźniejszości. Świat przewidy-
wany będzie taki jak obecny, w sensie materialnym i społecznym, zalud-
niony co najwyżej przez innych ludzi. Przyszłość była w jakimś znaczeniu 
stabilna, stanowiła rozciągniętą teraźniejszość. Dawała się wyobrazić, 
przynajmniej w sensie materialnym. I tak miało być do końca świata. 
A ten był blisko. Nie to, co teraz – trzy czy cztery miliardy lat; i niby kto 
ma to sobie wyobrazić?
Dzisiaj, poza naiwnymi bądź zadufanymi w sobie wyjątkami, nie mamy 
już dawnej wiary w „nieśmiertelność”, jaką zapewniać nam miały wieko-
pomne dzieła i czyny. Piramidy, świątynie, obeliski, wiersze, rzeźby, książ-
ki i obrazy. Wojny światowe podważyły „wieczność”, obozy koncentracyjne 
sprawiły, że „człowiek” przestał brzmieć dumnie, a zagrożenie nuklear-
ne obróciło w perzynę nadzieje na przetrwanie, choćby w marmurze, 
w druku czy spiżu. Światłowody i pamięć komputerowa też nie dają gwa-
rancji – jakże łatwo je uszkodzić, zniszczyć, nie mówiąc o tym, że bez prą-
du nie da się z nich korzystać. Podobno nośniki zaciera bezpowrotnie 
liszaj czasu i to dość szybko. Ale chociaż tę słabość da się zapewne za czas 
jakiś wyeliminować, to i tak stanowi to pamięć uzależnioną od skompli-
kowanych urządzeń i energii, a przez to zawodną. Nie mówiąc już o tym, 
że koniec naszego świata jest realnością, wynikającą z praw fizyki i astro-
fizyki: Słońce kiedyś zamieni się w supernową, a potem zgaśnie, spaliw-
szy wcześniej swoje planety. A teoria pulsacji wszechświata przekonuje 
(nie wszystkich!), że po osiągnięciu jakiegoś maksymalnego punktu w eks-

pansji, zacznie się ruch odwrotny, aż do niewyobrażalnego skupienia 
materii, kumulacji niewyobrażalnej masy, temperatury i energii, która 
ponownie eksploduje. Wielkie bum. Choć uczonych astrofizyków najbar-
dziej interesuje nie tyle nasz los, ile pierwsza sekunda wybuchu, właści-
wie jej niewielki ułamek. To jeszcze pozostaje tajemnicą. Na pocieszenie 
polecam książkę Stanisława Lema Głos Pana. Chociaż przeciwnicy teorii 
pulsacji utrzymują, że owo bum było jednorazowe: jesteśmy w stanie co-
raz szybszej ekspansji i nigdy nie nastąpi powrót do pierwotnego skupie-
nia. A pytanie, co było przed wielkim bum, jest niezasadne. Wiedzieli 
o tym w średniowieczu i na prowokacje typu: „na czym siedział Pan Bóg, 
gdy jeszcze niczego nie było, a On dopiero zabierał się do dzieła Stworze-
nia?”, odpowiadano: „na skrzydłach wiatru”. Piękna metafora.
Ukazana przeze mnie arcimboldiańska opowieść, może raczej przewod-
nik po galerii ściętych głów, jest zatem – albo byłaby – zupełnie czym in-
nym niż ta sama historia (hipotetycznie) opisana przez jej uczestników, 
każdego z osobna, gdyby taką zdecydowali się napisać, nawet jeśli te 
same „fakty” wzięliby pod uwagę. Znali i bezpośrednio tworzyli ich wie-
le, o których w większości nigdy się nie dowiemy; z drugiej zaś strony 
nie znali dokumentów, jakie my posiadamy, zwłaszcza tych należących 
do innego strumienia czasu, do przestrzennie odległych ciągów przyczy-
nowo-skutkowych. Nie znali geometrii przestrzeni, w jakiej ich umiesz-
czamy, nie widzieli relacji pomiędzy osobami, przedmiotami czy zdarze-
niami. Nie znali historii, którą tworzymy, chociaż w niej uczestniczyli. 
Ponadto nie znali przyszłości, mogli ją tylko w jakimś niewielkim zakre-
sie przewidzieć. Chociaż mieli wpływ na bieg zdarzeń, w mniejszym czy 
większym stopniu istotnych dla ogółu. Jednak nawet w wypadku naocz-
nych świadków, bohaterów opisywanych zdarzeń, ich oceny i interpre-
tacje „faktów” były zazwyczaj krańcowo różne. Podobnie jak zeznania 
świadków w sądzie – pozornie te same fakty w różnych narracjach hi-
storycznych tworzą odmienne znaczenia. Skazują albo uniewinniają, po-
tępiają albo wypuszczają na wolność. 
Zwrócę jeszcze uwagę, jakie to ważne w warsztacie naukowym history-
ka, że wie, co się zdarzyło „potem”, zna przyszłość w odniesieniu do opi-
sywanych zdarzeń. Już wie, także w jakimś tylko zakresie, co się później 
stało, albo co się zdarzało „obok”, lub też – wbrew przepowiedniom – nie 
zdarzyło w ogóle. Już wie, a przynajmniej sądzi, że wie, co doprowadziło 
do jego teraźniejszości, a ściślej do tego, jak interpretuje ową teraźniej-
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szość. A to ma zasadnicze znaczenie dla narracji. Dla niego przyszłość, 
ta odnosząca się do opisywanych zdarzeń, jest realną, ziszczoną już rze-
czywistością, nawet jeśli stanowi jej niewielki fragment, nawet jeśli jest 
dziełem innych historyków. Znając przyszłość, można układance prze-
szłości nadać znamiona prawdopodobieństwa. Inaczej układa się, dajmy 
na to, horoskop osobie żyjącej, inaczej zmarłej, kiedy już wiemy o wiele 
więcej. Girolamo Cardano, twórca szesnastowiecznego horoskopu Chry-
stusa (In Ptolemaei librorum de judiciis astrorum libr. IV. commentaria), za-
pewne inaczej by go ułożył w dniu rzeczywistego Bożego Narodzenia 
(który to właściwie rok?). [Ilustracje 6, 7]
Historyk dokonuje selekcji, co też jest w znacznym stopniu zdetermi-
nowane tym, że wie, co się zdarzyło potem, łączy zdarzenia, fakty, śla-
dy, interpretacje innych, tworząc swoją wizję zależności, ciągów i sieci 
przyczynowo-skutkowych. Jakbyśmy powiedzieli dzisiaj my – kognity-
wiści: jest to typowe tworzenie amalgamatów pojęciowych, „mapowa-
nie” przestrzeni. Każda sieć lub pajęczyna jest inna. Zerwana – staje się 
mokrym, brudnym kłaczkiem, nie da się odtworzyć, nawet w pracow-
niach uczonych. 

W stronę PRZESTRZENI: mieszkanie przyszłości

W 1685 roku pewien holenderski inżynier, który nazywał się Cornelius 
Meyer, opublikował w Rzymie, gdzie pracował nad udoskonaleniem syste-
mu kanałów wodnych, księgę będącą sumą jego doświadczeń i przemyśleń. 
Księga zatytułowana L’Arte di restituire a Roma la tralasciata navigazione 
del suo tevere jest ilustrowana, a nas mogą zainteresować sygnowane przez 
Meyera rysunki obrazujące jego wizję – wraz z opisem – „kawalerki” przy-
szłości, wyposażonej we wszystko, co jego czasy mogły mieszkańcom wiel-
kich miast dostarczyć w sensie technologicznym, ale również w to, co było 
wytworem fantazji autora. Inaczej mówiąc, w czterech osobiście wykona-
nych obrazkach Holender przedstawił nam swoją futurystyczną wizję 
mieszkania-marzenia. Oto i pierwsza strona: [Ilustracja 8]
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