DYGRESJA o przysziosci

Bez pamigci nie sposdb przewidzie¢ przysziodci, ani o niej mysle¢. Nie
mozna jej sobie wyobrazi¢. Dlatego historia - jako nauka - ugruntowala
nasze prze$wiadczenie o tym, ze poznajac przesziosé, jestedmy w stanie
przeniknad to, co nastapi. O ile w §redniowieczu przeszio$¢ istniala tylko
dla stosunkowo niewielkiej grupy uczonych, o tyle w renesansie staje si¢
ona (wraz z odkryciem chronologii, czasu i zegaréw) czgscia zbiorowej
Swiadomosci. Bezpos$redni spadkobiercy renesansu europejskiego zyja
juz w przeSwiadczeniu, ze wiedza o przeszlosci jest jednym z podstawo-
wych kryteriow okreslajacych czlowieka wyksztalconego, ,humaniste”.
Coraz bardziej powszechna staje si¢ zbiorowa §wiadomos¢ tego, co nadej-
dzie, w wymiarze wigkszym niz rodzina i najblizsze otoczenie czlowieka.
Rozrasta si¢ przestrzen przysztosci, cho¢ nadal jest ona w znacznej mie-
rze (w sensie budowy) przedluzeniem terazniejszoéci. Swiat przewidy-
wany bedzie taki jak obecny, w sensie materialnym i spotecznym, zalud-
niony co najwyzej przez innych ludzi. Przyszto$¢ byta w jakims$ znaczeniu
stabilna, stanowila rozciagnigta terazniejszoé¢. Dawala si¢ wyobrazic,
przynajmniej w sensie materialnym. I tak miato by¢ do kofica $wiata.
A ten byt blisko. Nie to, co teraz — trzy czy cztery miliardy lat; i niby kto
ma to sobie wyobrazic¢?

Dzisiaj, poza naiwnymi badz zadufanymi w sobie wyjatkami, nie mamy
juz dawnej wiary w ,nieSmiertelno$¢”, jaka zapewnia¢ nam mialy wieko-
pomne dzieta i czyny. Piramidy, $wiatynie, obeliski, wiersze, rzezby, ksigz-
ki i obrazy. Wojny $§wiatowe podwazyly ,wiecznoé¢”, obozy koncentracyjne
sprawily, ze ,czlowiek” przestal brzmie¢ dumnie, a zagrozenie nuklear-
ne obrécito w perzyng nadzieje na przetrwanie, cho¢by w marmurze,
w druku czy spizu. Swiattowody i pamie¢ komputerowa tez nie dajq gwa-
rancji — jakze tatwo je uszkodzié, zniszczy¢, nie moéwiac o tym, ze bez pra-
du nie da si¢ z nich korzysta¢. Podobno noéniki zaciera bezpowrotnie
liszaj czasu i to do$¢ szybko. Ale chociaz t¢ stabo$¢ da si¢ zapewne za czas
jaki§ wyeliminowad, to i tak stanowi to pamig¢ uzalezniona od skompli-
kowanych urzadzen i energii, a przez to zawodna. Nie méwiac juz o tym,
ze koniec naszego $wiata jest realnodcia, wynikajaca z praw fizyki i astro-
fizyki: Stonice kiedy$ zamieni si¢ w supernows, a potem zgasnie, spaliw-
szy wezedniej swoje planety. A teoria pulsacji wszech§wiata przekonuje
(nie wszystkich!), ze po osiggnigciu jakiego$ maksymalnego punktu w eks-
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pansji, zacznie si¢ ruch odwrotny, az do niewyobrazalnego skupienia
materii, kumulacji niewyobrazalnej masy, temperatury i energii, ktéra
ponownie eksploduje. Wielkie bum. Cho¢ uczonych astrofizykéw najbar-
dziej interesuje nie tyle nasz los, ile pierwsza sekunda wybuchu, wiasci-
wie jej niewielki utamek. To jeszcze pozostaje tajemnica. Na pocieszenie
polecam ksigzke Stanistawa Lema Glos Pana. Chociaz przeciwnicy teorii
pulsacji utrzymuja, ze owo bum bylo jednorazowe: jesteSmy w stanie co-
raz szybszej ekspansiji i nigdy nie nastapi powrdt do pierwotnego skupie-
nia. A pytanie, co bylo przed wielkim bum, jest niezasadne. Wiedzieli
o tym w $redniowieczu i na prowokacje typu: ,na czym siedzial Pan Bog,
gdy jeszcze niczego nie byto, a On dopiero zabierat si¢ do dzieta Stworze-
nia?”, odpowiadano: ,na skrzydlach wiatru”. Pigkna metafora.

Ukazana przeze mnie arcimboldiafiska opowie$¢, moze raczej przewod-
nik po galerii Scigtych glow, jest zatem — albo bylaby - zupelnie czym in-
nym niz ta sama historia (hipotetycznie) opisana przez jej uczestnikow,
kazdego z osobna, gdyby takg zdecydowali si¢ napisaé, nawet jesli te
same ,fakty” wzigliby pod uwagg. Znali i bezpodrednio tworzyli ich wie-
le, o ktorych w wigkszo$ci nigdy si¢ nie dowiemy; z drugiej za$ strony
nie znali dokumentow, jakie my posiadamy, zwlaszcza tych nalezacych
do innego strumienia czasu, do przestrzennie odleglych ciagéw przyczy-
nowo-skutkowych. Nie znali geometrii przestrzeni, w jakiej ich umiesz-
czamy, nie widzieli relacji pomigdzy osobami, przedmiotami czy zdarze-
niami. Nie znali historii, ktéra tworzymy, chociaz w niej uczestniczyli.
Ponadto nie znali przysztosci, mogli ja tylko w jakim$ niewielkim zakre-
sie przewidzie¢. Chociaz mieli wpltyw na bieg zdarzen, w mniejszym czy
wigkszym stopniu istotnych dla ogétu. Jednak nawet w wypadku naocz-
nych $wiadkoéw, bohateréw opisywanych zdarzen, ich oceny i interpre-
tacje ,faktow” byly zazwyczaj krancowo roézne. Podobnie jak zeznania
Swiadkoéw w sadzie — pozornie te same fakty w r6znych narracjach hi-
storycznych tworza odmienne znaczenia. Skazujg albo uniewinniaja, po-
tepiaja albo wypuszczajg na wolnosc.

Zwrdce jeszcze uwagg, jakie to wazne w warsztacie naukowym history-
ka, ze wie, co si¢ zdarzylo ,potem”, zna przyszlo$¢ w odniesieniu do opi-
sywanych zdarzen. Juz wie, takze w jakim$ tylko zakresie, co si¢ pdZniej
stalo, albo co si¢ zdarzato ,,obok”, lub tez — wbhrew przepowiedniom — nie
zdarzylo w ogéle. Juz wie, a przynajmniej sadzi, ze wie, co doprowadzito
do jego terazniejszo$ci, a SciSlej do tego, jak interpretuje owg teraZniej-
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sz08C. A to ma zasadnicze znaczenie dla narracji. Dla niego przysztosé,
ta odnoszaca si¢ do opisywanych zdarzen, jest realna, ziszczona juz rze-
czywistodcig, nawet jesli stanowi jej niewielki fragment, nawet jesli jest
dzielem innych historykéw. Znajac przyszto$¢, mozna uktadance prze-
szlo$ci nada¢ znamiona prawdopodobienstwa. Inaczej uktada si¢, dajmy
na to, horoskop osobie zyjacej, inaczej zmartej, kiedy juz wiemy o wiele
wiegcej. Girolamo Cardano, tworca szesnastowiecznego horoskopu Chry-
stusa (In Ptolemaei librorum de judiciis astrorum libr. IV. commentaria), za-
pewne inaczej by go ulozyl w dniu rzeczywistego Bozego Narodzenia
(ktory to wlasciwie rok?). [Ilustracje 6, 7]

Historyk dokonuje selekcji, co tez jest w znacznym stopniu zdetermi-
nowane tym, ze wie, co si¢ zdarzylo potem, laczy zdarzenia, fakty, §la-
dy, interpretacje innych, tworzac swoja wizj¢ zalezno$ci, ciagdw i sieci
przyczynowo-skutkowych. Jakby$my powiedzieli dzisiaj my — kognity-
widci: jest to typowe tworzenie amalgamatoéw pojeciowych, ,mapowa-
nie” przestrzeni. Kazda sie¢ lub pajgczyna jest inna. Zerwana — staje si¢
mokrym, brudnym ktaczkiem, nie da si¢ odtworzy¢, nawet w pracow-
niach uczonych.
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W strone PRZESTRZENI: mieszkanie przysztosci

W 1685 roku pewien holenderski inzynier, ktéry nazywal si¢ Cornelius
Meyer, opublikowat w Rzymie, gdzie pracowal nad udoskonaleniem syste-
mu kanaléw wodnych, ksigge bedaca suma jego doswiadczen i przemyslen.
Ksigga zatytutowana L'Arte di restituire a Roma la tralasciata navigazione
del suo tevere jest ilustrowana, a nas moga zainteresowac sygnowane przez
Meyera rysunki obrazujace jego wizj¢ — wraz z opisem — ,kawalerki” przy-
sztosci, wyposazonej we wszystko, co jego czasy mogly mieszkancom wiel-
kich miast dostarczy¢ w sensie technologicznym, ale réwniez w to, co byto
wytworem fantazji autora. Inaczej méwiac, w czterech osobiécie wykona-
nych obrazkach Holender przedstawil nam swoja futurystyczng wizje
mieszkania-marzenia. Oto i pierwsza strona: [[lustracja 8]
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