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Gérard de Nerval, Snienie i zycie
Powiesil si¢ w styczniu 1855 r. Ojciec wyparl si¢ go i dopiero po kilku dniach
po cialo zglosili si¢ znajomi literaci. Nie oplacili jednak wystarczajaco sowicie
kwatery na Pére Lachaise i po kilkunastu latach trumng ekshumowano.

Pisanie Nervala to nie lek na obted

ani droga do niego. To czyste szaleristwo. Byt pierwszym
publicznym szalericem-pisarzem, celebrujacym chorobe.

est taki moment zaraz po przebudzeniu,
kiedy myél zyskuje absolutng klarow-
nos¢, kiedy ,wszystko zyje, wszystko dziala,
wszystko sobie odpowiada”. Sen jeszcze
nie zostal rozmyty przez jawe, wciaz z nia
flirtuje, ale juz nie jest marg. Mozna go
rozebra¢, zbada¢, postawié diagnoze - i po-
zegnat. Nieprzypadkowo Michel Leiris
otwiera swoje wieloletnie zapiski snow
~INoce bez nocy” mottem z Nervala: ,Sen
jest drugim zyciem”. Jego duch odwiedza
go po zmroku, przynosi chwilowa ulge
i schronienie w samym jezyku. ,Stowo
sen (réve) ma co$ wspdlnego z pajeczyna,
a takze z cienkim welonem, ktéry ostania
gardlo oséb dotknietych krupem” — wyéni

Leiris.

Plisowana spddnica
Gérard de Nerval (1808-1855) szybko
osunal sie w cien. Juz wlatach 30. XX w.
popularny we Francji szkolny podrecznik
Lansona i Tuffrau nawet go nie wymie-
nia. S3 tam jego mistrzowie i przyjacie-
le: Chateaubriand, Lamartine, Gautier,
Musset. A Nerval? Za malo wybitny, nie-
reprezentatywny, niedookreslony? , Trzy
oskarzycielskie widma rzucaly ku mnie
pogardliwe slowa: »Fantasta! Realista!
Eseista!!!«” - pisze w ,Nocach pazdzier-
nikowych’, jednej z proz autobiograficz-
nych z lat 1851-55, przypomnianych
w tomie opracowanym przez Ryszarda
Engelkinga i Tomasza Swobode.

JPrzyjemno$é — oto cel, do ktérego stale
dazy wszelka istota zmyslowa. (...) Czesto
jednak zwiedziony brakiem do$wiadczenia
tudziez niedostatkiem $rodkoéw, zatraca si¢
w tej gonitwie i miast przyjemnosci znaj-
duje tylko bol i udreke” - stowa doktora
Etienne’a Labruniego, ojca Nervala, tworza,
jak podkresla Tomasz Swoboda, ,jedna
z gorzkich puent” niedosytu zycia syna.
Nadmiernie frendowska przedmowa
niepotrzebnie redukuje zlozono$¢ gestu
Nervala do kompleksu nieobecnych ro-
dzicow.

Owszem, surowy ojcieci mlodo zmarla

matka stanowia uczuciowa wyrwe. Marie-

Nim jawa zabije sen

-Antoinette podazyla za mezem, uczestni-
czacym w moskiewskiej kampanii Napo-
leona, i w Glogowie zapadta na goraczke.
Kobiece obrazy kreslone przez Nervala
w jakiej$ mierze naznacza poszukiwanie
przedstawienia matki, ktérej wszystkie por-
trety przepadly; a listy porwata Berezyna.
Jednak zludne déja vu staje si¢ wiernym
towarzyszem autora dzigki ,mglawicowej”
metodzie pracy, kiedy fabula wylania sie
z pozornie chaotycznej konstelacji mysli.
Rezultat przypomina frywolnie zadarta
plisowang spédnice pensjonarki - jedno
opowiadanie zachodzi na drugie, postaci
zmieniaja imiona, ale historie budza
podobne emocje: ,Pisalem je z trudem,
prawie zawsze oféwkiem, na luznych
kartkach, od przypadku do przypadku,
marzac i spacerujac”

Szaleniecnr 1

Czytajac autobiograficzne utwory o uro-
kliwych tytufach - ,Sylwia’; , Aurelia, czy-
li $nienie i zycie” lub ,Zamki Bohemy” -
nie sposob zamilcze¢ nad losem Nervala,
ktory powiesit sie w styczniu 1855 r. na

kratownicy w ciemnym zautku Paryza.
Druga cze$é , Aurelii” wyszla w ,Revue

de Paris” trzy tygodnie po $mierci auto-
ra. Ojciec wyparl si¢ go i dopiero po kil-
ku dniach po cialo zglosili si¢ znajomi

literaci. Nie oplacili jednak wystarczaja-
co sowicie kwatery na Pére Lachaiseipo

kilkunastu latach trumne ekshumowa-
no. Po kolejnej interwencji skruszonych

przyjaciol Nerval spoczal w innym kwar-
tale cmentarza.

Cho¢ te oniryczne prozy zapelniaja
kamraci nocnych eskapad i niewinni
powiernicy stodkich mitéw dziecinstwa,
na jawie przeistaczaja si¢ w cynikow. ,Sa-
mobdjstwo Nervala to rewers morderstwa,
popelnionego nie przez bandytéw, lecz,
dzier po dniu, przez jego »przyjacidl«.
Mordercami byli Janin i Dumas oraz paru
innych” — oskarza wiele lat pdzniej Anto-
nin Artaud. , Biedny”, ,, poczciwy” Gérard

—wykluwajaca si¢ poprawnosc polityczna
karmita si¢ takimi eufemizmami - dla
wielu byl wariatem i pseudopisarzem.

~Wyznaj! Wyznaj! — krzyczeli jak kiedy$
do czarownic i heretykow” — zali sie
przyszlej zonie Aleksandra Dumasa. Ten
z kolei, razem z krytykiem Jules'em Ja-
ninem, publikuje niewybredne donosy
o chorobie psychicznej Nervala, ktory
juz kilkanascie lat przed $miercia mogl
przeczyta¢ w prasie swoj nekrolog. , Bieda-
czyna, powiesil sie z braku pieciofrankéwki,
o ktérg przy mnie prosit bezskutecznie
w redakgji »Revue de Paris«” — tak po
latach Louis Bouilhet wspomni go wlicie
do Flauberta, w spos6b dobrze oddajacy
arogancka bezradnoé¢ wspodlczesnych
wobec pisarza. Przyjaciele odbierali go

z jednej kliniki, by po tygodniu odwiez¢

do nastgpnej. W 1853 r. do kliniki Dubois
trafil po wizycie u Heinricha Heinego.
Jednak powiedzie¢, ze pisanie bylo dla
niego autoterapia wobec przedwczesnej
spolecznej $mierci, to jak nazwa¢ jedze-
nie napelnianiem zoladka. Nervalowskie
pisanie to nie lek na obled ani droga do
niego. To czyste szalenstwo. By¢ moze
byt pierwszym publicznym szalencem-
-pisarzem, celebrujacym chorobe. Jego
prozy ukazuja chwile przed atakiem, kiedy
wszystko jeszcze moze sie skoriczy¢ do-
brze: ,Wyciagniety na skladanym l6zku, uj-

NERVAL DZIADKIEM
HIPSTEROW?

Dlaczego nie. Kiedy wyznaje:
Ja scigam obraz, nic wigcej’,
jest stokro¢ blizszy ich

ideom niz tabuny panow

w ray-banach i kolorowych
spodniach.

rzatem jakby odslaniajace sie i otwierajace
niebo, rozjasnione tysigcem niestychanych
wspaniatosci”. Z jego tekstéw przebija jed-
nak niemy zal, ze bywa traktowany niczym
Lwybryk natury”, jak opisywana przez niego
wenecjanka z runem merynosa zamiast
wlosow, ktérg wszyscy chea raz glaskad, raz
tarmosi¢. Dla Nervala szaleniec to ,,ucho
Boga’, jesli heretyk — to homo sacer.

Bez ray-banéw

»To byly trzy dni wolnoéci i trzy noce bez
snu, po sto frankow dziennie” - pisze do
Dumasa w 1853 r. po jednym z atakéw
choroby. Przechadzajacy sig, w otocze-
niu wspomnieni, po Montmartrze Ner-
val to nie tylko starszy brat flineura, ale
i benjaminowski poszukiwacz ukrytych
pasazy w tkance miasta — czuly archeolog
epoki, kiedy pilo sie: ,Za zdrowie Pola-
kow!...i obecnych Pan”. Jules Levallois we
wspomnieniach ,,Milieu du siécle. Mémoi-
res d'un critique” z 1895 r. nazywa Nerva-
la, Gautiera, Houssaye’a i ich kompandw,
ktorzy wladali paryska cyganeria wlatach
30. XIX w., ,bohema dobrowolng, (...)
w ktorej zgrywano si¢ na ubdstwo’, na
werterdw i rewolucjonistow. Rozcza-
rowania byly tylko wstepem do kolej-
nych zauroczen — zwlaszcza erotycznych.

»Skad u ciebie, Gerardzie, ten smetny brak
mocy? / Czy Komicznej Opery najpiek-

niejsze oczy / Plong juz dla innego?” -
ironizuje Arséne Houssaye. Sam Nerval
przyznawal sie do chronicznego $nienia
cuddw: ,.zwykla kobiete naszych czasow
wziglem za Laure czy Beatrycze”

W, Niewidzialnych miastach” Itala
Calvino wy$nione miejsca noszg imiona
kobiet - u jego praszczura Nervala wspo-
mnienia dziewczat odsylaja do idyllicznych
miasteczek i prozniaczych metropolii. Syl-
wia to Loisy, Adrianna to Chaalis, Delfina
to Senlis, Pandora to Wiede (i pianistka
Maria Pleyel, ktora dodata melancholij-
nego poete do swojej prywatnej galerii
kochankdw, obok Liszta, Berlioza czy
Chopina). Kazde imig kojarzy sie z inng
miloscia, od dziecinnych mitostek po do-
roste dramaty, nieprzesadnie tragiczne, bo
jakby celowo niespelnione. Na ile realny
byt jego zwigzek z tez przedwczednie
zmarla Jenny Colon, aktorka i $piewaczka?
Nawiedza go w marach i prawie pochwy-
cona ,.znika we wlasnym ogromie” Wtedy
Nerval osiaga mistrzostwo, gdy eksploruje
$wiat nie tyle fantastyczny, co skryty za
realnos$cig jawy.

Dlatego ten zbiér nowel czyta sie dla
ostatniej — , Przemytnikéw”- powiesci
o powiesci, ktora caly czas wymyka sig
pisarzowi. Poszukiwanie biatego kruka,
ksigzki o awanturniczym ksiedzu de Buc-
quoy, Zyjacym u schytku epoki Ludwika
X1V, splecione z historia nieszczesliwej
miloéci jego ciotecznej babki Angeliki
de Longueval, przeradza si¢ w pochwate
szmuglowania krotkich przeblyskow
swobody. Ksiagdz de Bucquoy z wydatng
pomocg rzekomych solarzy, bardziej re-
beliantéw niz przemytnikéw soli, ucieka
najpierw z wigzienia w Soissons, potem
z Bastylii. Wreszcie pisze projekt zastapie-
nia monarchii republika. On i umykajaca
w meskim przebraniu przed surowym
rodzicem Angelika majg sobowtory, sa-
mozwanczych bohateréw innej powiesci.
Pisac o nich czy nie? Pokusa ubarwienia
zyciorysu i podrasowania czytelniczych
przezy¢ konkuruje z pragnieniem auten-
tyzmu.

Nerval dziadkiem hipsteréw? Dlaczego
nie. Kiedy wyznaje: ,,Ja $cigam obraz, nic
wiecej’, jest stokro¢ blizszy ich ideom
niz tabuny pandéw w ray-banach i kolo-
rowych spodniach. Nie niszczy jezyka,
nie buduje barykad, a pozostaje osobny.
Moinaby mu szepnaé, przywolujac stowa
samego narratora ,Snieniaizycia”: ,Twoja
opowies¢ jest ciekawa (...) ale znalem ja,
a shuchatem tylko po to, zeby uslysze¢ ja
ztwoichust” i

Gérard de Nerval, $nienie i Zycie,
przet. Ryszard Engelking,

Tomasz Swoboda,

Wydawnictwo stowo / obraz terytoria,
Gdarisk 2012



